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LÉLIA 


Lï. 


«Tu  dis,  ma  chère  enfant,  que  ta  sœur  est  morte?  / 

Quelle  sœur?  est-ce  que  tu  as  une  sœur?  toi? 

— Sténio,  répondit  Pulchérie,  est-il  possible  que  tu 
accueilles  avec  tant  d’indifférence  une  telle  nouvelle  ! Je 
te  dis  que  Lélia  n’est  plus,  et  tu  feins  de  ne  pas  me 
comprendre  ! 

— Lélia  n’est  pas  morte,  dit  Sténio  en  secouant  la 
tête.  Est-ce  que  les  morts  peuvent  mourir? 

— Cesse,  malheureux,  d’augmenter  ma  douleur  par 
ton  air  de  raillerie , répondit  la  Zinzolina.  Ma  sœur  n’est 
plus,  je  le  crois...  tout  porte  à le  croire;  et  quoiqu’elle 
fût  hautaine  et  froide,  comme  tu  l’es  souvent  à son 
exemple,  Sténio,  c’était  un  grand  cœur  et  un  esprit 
généreux.  Elle  avait  manqué  d’indulgence  pour  moi 
jadis;  mais  lorsque  je  la  retrouvai,  l’an  dernier,  au  bal 
de  Bambucci,  elle  semblait  voir  la  vie  plus  sagement, 
elle  s’ennuyait  de  sa  solitude,  et  ne  s’étonnait  plus  que 
j’eusse  pris  une  route  opposée  à la  sienne. 

— Je  vous  fais  mon  compliment  à l’une  et  à l’autre, 
dit  Sténio  avec  un  sérieux  ironique.  Vos  cœurs  étaient 
faits  pour  s’entendre,  et  il  est  fâcheux  qu’une  si  tou- 
chante harmonie  n’ait  pu  durer  davantage.  Or  donc  la 
belle  Lélia  est  morte.  Console-toi,  ma  charmante,  il 
n’en  est  rien.  J’ai  vu  hier  quelqu’un  qui  est  toujours 
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bien  informé  à son  égard,  et  Lélia  a , je  crois , plus  envie 
de  vivre  à l’heure  qu’il  est  qu’il  ne  convient  à une  per- 
sonne d’un  si  grand  caractère. 

— Que  veux-tu  dire?  s’écria  Pulchérie , tu  as  des  nou- 
velles de  Lélia?  tu  sais  où  elle  est,  ce  qu’elle  est  deve* 
nue?... 

— Oui,  j’ai  des  nouvelles  vraiment  intéressantes,  ré- 
pondit Sténio  avec  une  nonchalance  superbe.  D’abord  je 
ne  sais  pas  où  elle  est,  on  n’a  pas  daigné  me  le  dire, 
peut-être  parce  que  je  n’ai  pas  songé  à le  demander... 
Quant  à ce  qu’elle  est  devenue,  je  crois  qu’elle  est  de- 
venue de  plus  en  plus  ennuyée  de  son  rôle  majestueux , 
et  qu’elle  ne  serait  pas  fâchée  si  j’étais  assez  sot  pour 
m’en  soucier... 

— Tais- toi,  Sténio:  s’écria  Pulchérie,  tu  es  un  fat... 
Elle  ne  t’a  jamais  aimé...  Et  pourtant,  ajouta-t-elle  après 
un  instant  de  silence , je  ne  répondrais  pas  que  ses  dé- 
dains ne  cachassent  une  sorte  d’amour  à sa  manière. 
Rien  ne  m’ôtera  de  l’esprit  que  mon  triomphe  sur  elle , 
à ton  égard , l’ait  profondément  blessée  ; car  pourquoi 
serait-elle  partie  sans  me  dire  adieu?  Comment,  depuis 
plus  d’un  an  qu’elle  est  absente,  ne  m’aurait-elle  pas 
envoyé  un  souvenir,  elle  qui  avait  semblé  heureuse  de 
me  retrouver?  Tiens,  Sténio,  maintenant  que  tu  me 
rassures  et  me  consoles  en  m’apprenant  qu’elle  vit , je 
puis  te  dire  ce  que  j’ai  pensé  lorsqu’elle  a disparu  si 
étrangement  de  cette  ville. 

— Etrangement,  pourquoi  étrangement?  Rien  ae  ce 
que  fait  Lélia  n’a  droit  d'étonner;  ses  actes  diffèrent  de 
ceux  des  autres , mais  son  âme  n’en  diffère-t-elle  pas 
aussi?  Elle  part  tout  à coup,  et  sans  dire  adieu  à per- 
sonne, sans  voir  sa  sœur,  sans  adresser  un  mot  d’affeo 
tion  à celui  qu’elle  disait  chérir  comme  son  fils  : quté 
de  plus  simple?  Son  généreux  cœur  ne  se  soucie  de  per« 
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Bonne  ; sa  grande  âme  ne  connaît  ni  l’amitié , ni  les  liens 
du  sang,  ni  l’indulgence,  ni  la  justice.., 

— Ah!  Sténio,  comme  vous  l’aimez  encore,  cette 
femme  dont  vous  dites  tant  de  mal  !...  Comme  vous 
brûlez  d’aller  la  rejoindre  1...  » 

Sténio  haussa  les  épaules , et  sans  daigner  repousser  le 
soupçon  de  Pulchérie  : « Voyons  votre  idée  , ma  respec- 
table dame,  lui  dit-il;  vous  aviez  tout  à l’heure  une 
idée... 

— Eh  bien , dit  Pulchérie , j’ai  pensé , et  d’autres  que 

moi  l’ont  pensé  aussi , que , saisie  d’un  accès  de  déses- 
poir, et  quittant  tout  à coup  les  fêtes  de  la  villa  Bam- 
bucci,  elle  avait  été 

— Se  jeter  à la  mer,  comme  une  nouvelle  Sapho! 
s’écria  Sténio  avec  un  rire  méprisant.  Eh  bien,  je  le 
voudrais  pour  elle;  elle  aurait  été  femme  un  instant 
dans  sa  vie. 

— Avec  quel  sang-froid  vous  accueillez  cette  idée! 
dit  Pulchérie  effrayée.  Êtes-vous  bien  sûr  que  Lélia  est 
vivante?  Celui  qui  vous  l’a  dit  en  était-il  bien  sûr  lui- 
même?  Écoutez,  vous  ne  savez  pas  les  détails  de  sa 
fuite.  On  ne  les  a pas  sus  pendant  longtemps , parce 
que , dans  la  maison  de  Lélia , tout  est  muet , grave  et 
méfiant  comme  elle.  Mais  enfin , à force  de  l’attendre , 
ses  serviteurs  effrayés  ont  commencé  à la  chercher,  à 
la  demander,  à confier  enfin  leurs  inquiétudes,  et  à ra- 
conter ce  qui  s’était  passé...  Écoute  et  jugel  La  troi- 
sième nuit  des  fêtes  du  prince  Bambucci,  tu  soupas 
chez  moi...  tu  t’en  souviens,  et,  pendant  ce  temps, 
elle  parut  au  bal,  plus  belle,  plus  calme,  plus  parée  que 
jamais,  dit-on...  Elle  comptait  te  trouver  là  sans  doute, 
et  elle  ne  t’y  trouva  pas.  Eh  bien,  cette  nuit-là , Lélia  ne 
rentra  pas  chez  elle,  et  depuis  cette  nuât-là  personne  ne 
l’a  revue. 


4 


LÉLIA. 


— Quoi  ! elle  partit  toute  seule , et  ainsi  parée , à tra- 
vers les  champs?  dit  Sténio;  votre  récit  n’est  pas  vrai- 
semblable , ma  chère  dame.  Il  a bien  dû  se  trouver  dans 
le  bal  quelque  cavalier  assez  galant  pour  la  reconduire. 

— Non,  Sténio,  non!  personne  ne  l’a  reconduite,  et 
elle  n’a  pas  donné  signe  de  vie  depuis  cette  nuit-là.  Ses 
serviteurs  l’attendent,  son  palais  est  ouvert  à toute 
heure , et  sa  camériste  veille  auprès  du  foyer.  Ses  che- 
vaux frappent  du  pied  dans  ses  écuries , et  c’est  le  seul 
bruit  qui  interrompe  le  morne  silence  de  cette  maison 
consternée.  Son  majordome  touche  ses  revenus  et  en- 
tasse l’or  dans  les  caisses,  sans  que  personne  lui  en  de- 
mande compte  ou  lui  en  dicte  l’emploi.  Les  chiens  hur- 
lent, dit-on , dans  les  cours,  comme  s’ils  voyaient  errer 
des  spectres.  Et  quand  un  étranger  se  présente  à la 
porte  pour  visiter  cette  riche  demeure,  les  gardiens 
épouvantés  accourent  à sa  rencontre,  et  l’interrogent 
comme  un  messager  de  mort. 

— Tout  cela  est  fort  romantique,  dit  Sténio;  vous 
possédez  vraiment  le  style  moderne , ma  chère.  Fi  ! Pul- 
chérie,  est-ce  que  tu  deviens  bas-bleu?  A l’heure  qu’il 
est,  Lélia  fait  fureur  dans  quelque  concert  à Londres , 
ou  bien  elle  joue  nonchalamment  de  l’éventail  dans  quel- 
que tertullia  à Madrid;  mais  je  suis  sûr  qu’elle  ne  pos- 
sède pas  mieux  que  toi  la  grimace  inspirée  et  le  jargon 
byronien. 

— Sais-tu  où  l’on  a retrouvé  ce  bracelet?  dit  Pulchérie 
en  montrant  à Sténio  un  cercle  d’or  ciselé  qu’il  avait 
longtemps  vu  au  bras  de  Lélia. 

—Dans  l’estomac  d’un  poisson?  dit  Sténio  en  pour- 
suivant sa  raillerie. 

— A la  Punta-di-Oro  : un  chasseur  le  rapporta  le 
lendemain  de  la  disparition  de  Lélia,  et  la  camériste 
assure  le  lui  avoir  attaché  elle-même  au  bras  lorsqu’elle 
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partait  pour  la  dernière  fête  de  la  villa  Bambucci.» 

Sténio  jeta  les  yeux  sur  le  bracelet  : il  s'était  brisé 
dans  un  mouvement  impétueux  de  Lélia , la  nuit  qu’elle 
avait  passé  à discuter  ardemment  avec  Trenmor  sur  une 
des  cimes  de  la  montagne.  Cette  fracture  fit  quelque 
impression  sur  Sténio.  Lélia  pouvait,  dans  une  de  ses 
courses  capricieuses  à travers  le  désert , avoir  été  assas- 
sinée. Ce  bijou  s’était  échappé  peut-être  de  la  ceinture 
d’un  bandit.  Des  conjectures  sinistres  s’emparèrent  de 
l’esprit  de  Sténio,  et,  par  une  de  ces  réactions  inatten- 
dues auxquelles  sont  sujettes  les  organisations  troublées, 
il  tomba  dans  une  profonde  tristesse , et  passa  machina- 
lement à son  bras  l’anneau  d’or  rompu.  Puis  il  se  pro- 
mena dans  les  jardins  d’un  air  sombre , et  revint  au  bout 
d’un  quart  d’heure  réciter  à Pulchérie  le  sonnet  suivant 
qu’il  venait  de  composer  : 

A ÜN  BRACELET  ROMPU. 

« Restons  unis , ne  nous  quittons  pas , nous  deux  qui 
avons  partagé  le  même  sort;  toi,  cercle  d’or,  qui  fus 
l’emblème  de  l’éternité;  moi,  cœur  de  poète,  qui  fus  un 
reflet  de  l’infini. 

«Nous  avons  subi  le  même  sort,  et  tous  deux  nous 
demeurons  brisés.  Te  voilà  devenu  l’emblème  de  la  fi- 
délité de  la  femme;  me  voici  devenu  un  exemple  du 
bonheur  de  l’homme. 

« Nous  n’étions  tous  deux  que  des  jouets  pour  celle 
qui  mettait  l’anneau  d’or  à son  bras , le  cœur  du  poète 
sous  ses  pieds. 

« Ta  pureté  est  ternie,  ma  jeunesse  a fui  loin  de  moi. 
Restons  unis , débris  que  nous  sommes  ; nous  avons  été 
brisés  le  même  jour!  » 

Zinzolina  donna  au  sonnet  des  éloges  exagérés.  Elle 
savait  que  c’était  le  vrai  moyen  de  consoler  Sténio;  et 
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cette  fille  légère,  qui  s’attristait  toujours  la  première,  et 
qui  toujours  aussi  se  lassait  la  première  de  voir  régner 
la  tristesse,  commençait  à trouver  que  Sténio  s’était 
affligé  assez  longtemps. 

«Sais-tu,  lui  dit-elle  à la  fin  du  souper,  la  grande 
nouvelle  du  pays?  La  princesse  Claudia  s’est  retirée  aux 
Camaldules. 

— Quoi!  la  petite  Bambucci?  Est-ce  qu’elle  va  faire  sa 
première  communion? 

— Oh  ! reprit  Pulchérie,  la  petite  Bambucci  a reçu  tous 
ses  sacrements  ; tu  le  sais  mieux  que  personne , Sténio. 
N’est-ce  pas  toi  qu’elle  a pris  pour  confesseur  à la  saison 
dernière? 

— Je  sais  qu’elle  a sali  ses  petits  pieds  à traverser 
ton  jardin  et  à monter  l’escalier  de  ton  casino.  Mais  elle 
en  aura  été  quitte  pour  changer  de  soulieijs;  car  je  jure 
par  l’âme  de  sa  mère  (je  ne  voudrais  pas  jurer  par  celle 
de  la  mienne  à cette  table  ) qu’elle  n’a  pas  reçu  d’autre 
souillure  ce  jour-là.  Or,  comme  je  ne  l’avais  jamais  re- 
gardée auparavant , comme  je  ne  l’ai  jamais  revue  de- 
puis, si  elle  a commis  quelque  faute  qui  nécessite  une 
retraite  aux  Camaldules,  je  me  récuse.  Je  n’ai  pas  même 
dérobé  une  feuille  à l’arbre  généalogique  des  Bambucci. 

— Il  n’est  pas  question  de  faute,  dit  Pulchérie;  il  est 
question  de  désespoir  d’amour,  ou  d’inclination  con- 
trariée, comme  tu  voudras.  Les  ung  disent  qu’elle  a 
tourné  subitement  à une  dévotion  exaltée;  d’autres, 
qu’elle  a pris  ce  prétexte  pour  échapper  aux  poursuites 
d’un  vieux  duc  qu’on  voulait  lui  faire  épouser.  Moi  seule 
èe  sais  de  qui  la  jeune  princesse  eût  voulu  être  aimée... 
et  s’il  faut  tout  te  dire , comme  elle  est  entrée  aux  Camal- 
dules le  jour  même  de  ton  départ,  c’est-à-dire  le  jour 
même  de  son  rendez-vous  avec  toi , je  crains  bien  que 
son  escapade  n’ait  été  découverte,  et  que  les  grands- 


LÉLIA. 


T 


parents , par  prudence  ou  par  sévérité , ne  Paient,  mise 
en  sûreté  derrière  les  grilles  du  cloître. 

— S’il  en  est  ainsi,  s’écria  Sténio  en  frappant  sur  la 
table,  je  l’enlève!  ou  plutôt  je  ne  l’enlève  pas,  mais  je 
la  séduis  ! Que  ce  malheur  retombe  sur  la  tête  des  grands- 
parents  ! J’avais  respecté  l’innocence  de  la  petite  Claudia, 
je  ne  saurais  respecter  l’orgueil  de  la  famille...  Oui,  je 
suis  capable  de  l’épouser,  afin  de  les  faire  rougir  de  l’al- 
liance d’un  poète...  Mais  avec  quoi  la  ferais-je  vivre? 
Non , le  ciel  lui  réserve  un  noble  époux  ! 11  est  dans  ses 
destins , quoi  qu’il  arrive , d’être  princesse , à la  grande 
édification  de  la  cour  et  de  la  ville.  Eh  bien,  puisque 
cette  condition  suprême  lui  est  assurée,  qu’elle  profite 
donc  de  sa  jeunesse  et  des  avantages  attachés  a son  rang! 
Cette  fleur  se  conservera-t-elle  intacte  à l’ombre  d’un 
cloître , pour  aller  orner  l’écusson  rouillé  d’un  vieux  cheva- 
lier et  se  flétrir  sous  ses  laides  caresses?  Ne  faudra-t-il  pas 
que , tôt  ou  tard , quelque  page  discret  ou  quelque  habile 
confesseur...  Déjà  peut-être  1 Oh!  l’ermite  Magnus  a 
choisi  sa  thébaïde  bien  près  du  couvent  des  Camaldu- 
les !...  Si  je  le  croyais,  à l’instant  même...  Pardon, 
Pulchérie,  mille  idées  folles  se  croisent  dans  mon 
cerveau.  Peut-être  m’as-tu  versé  trop  de  malvoisie  ce 
soir  ; mais  cette  nuit  ne  se  passera  pas  sans  que  j’aie 
accompli  ou  tenté  du  moins  quelque  joyeuse  aventure. 
Voyons  ! tu  vas  me  déguiser  en  femme , et  nous  invo- 
querons le  comte  Ory,  de  glorieuse  mémoire.  Ne  som- 
mes-nous pas  en  carnaval? 

— Gardez-vous  de  songer  à une  telle  folie,  dit  la 
Zinzolina  effrayée;  la  moindre  imprudence  peut  vous 
rendre  suspect , et  les  Bambucci  sont  tout-puissants  sur 
ce  petit  coin  de  terre  qu’ils  appellent  leur  État . Le 
prince , bien  loin  de  marcher  sur  les  traces  de  l’aimable 
épicurien  son  père,  est  un  dévot  farouche  qui  fait  sa 
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cour  au  pape  au  lieu  de  la  faire  aux  femmes.  S'il  te 
croyait  assez  audacieux  pour  songer  seulement  à sa 
sœur,  sois  sûr  qu’à  l’instant  même  il  te  ferait  arrêter. 
Tu  n’es  pas  en  sûreté  ici,  Sténio;  tu  n’es  en  sûreté 
nulle  part  maintenant  sous  notre  beau  ciel.  Je  te  l’ai  dit, 
il  faut  aller  vers  le  nord  pour  échapper  aux  soupçons 
qu’a  éveillés  ton  absence. 

— Laisse-moi  tranquille,  Zinzolina,  dit  Sténio  avec 
humeur,  et  garde  tes  considérations  politiques  pour  un 
jour  où  le  vin  me  portera  au  sommeil.  Aujourd’hui  il 
me  porte  aux  grandes  entreprises,  et  je  veux  être  un 
héros  de  roman , tout  comme  un  autre , une  fois  dans 
ma  vie. 

— Sténio  ! Sténio  1 dit  Pulchérie  en  s’efforçant  de  le 
retenir,  penses-tu  qu’on  ignore  longtemps  les  motifs  qui 
t’ont  fait  partir  subitement  il  y a trois  mois!  Tu  vois 
bien  que  tu  ne  peux  me  les  cacher  à moi-même;  ne 
sais-je  pas  que  tu  as  été  te  joindre  à ces  insensés  qui 
ont  voulu... 

— Assez,  Madame,  assez!  dit  Sténio  brusquement, 
vous  m’avez  assez  fatigué  de  vos  questions. 

— Je  ne  t’en  ai  fait  aucune , Sténio  ; cette  cicatrice 
encore  fraîche  à ton  front,  cette  autre  à ta  main...  Ah  ! 
malheureux  enfant , tu  ne  cherchais  que  l’occasion  de 
mourir.  Le  ciel  ne  l’a  pas  voulu  , respecte  ses  arrêts , et 
ne  va  pas  maintenant  de  gaieté  de  cœur...  » 

Sténio  ne  l’entendait  pas,  il  était  déjà  sous  le  péristyle 
du  palais,  ne  songeant  qu’au  projet  téméraire  qui  s’était 
emparé  de  son  imagination. 

« Je  t’en  demande  bien  pardon , ô morale  ! s’écria- 
t-il  en  s’élançant  dans  les  avenues  sombres  qui  bordent 
les  remparts  de  la  cité  ; ô vertu  ! ô piété  ! ô grands  prin- 
cipes exploités  par  les  intrigants  au  détriment  des  niais! 
je  vous  demande  pardon  si  je  vais  affronter  vos  ana- 
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thèmes.  Vous  avez  fait  le  vice  aimable,  vous  avez  tra- 
vaillé par  vos  rigueurs  à réveiller  nos  sens  blasés , à 
aiguilionner,  par  l’attrait  du  mystère  et  du  danger,  nos 
passions  amorties.  O intrigue!  ô hypocrisie!  6 vénalité! 
vous  voulez  trafiquer  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté,  et, 
comme  vous  régnez  sur  l’univers , vous  êtes  sûres  d’en 
venir  à vos  fins.  Vous  nous  déclarez  la  guerre  et  vous 
nous  forcez  au  crime , nous  autres  qui  avons  des  droits 
naturels  sur  les  trésors  que  vous  nous  ravissez  ! Eh  bien  1 
qu’il  en  soit  de  la  morale  comme  d’une  chance  de  la 
guerre.  A vous  seules  n’appartiendra  pas  le  pouvoir  de 
flétrir  l’innocence  et  de  ravir  le  bonheur.  Nous  mettons 
notre  enjeu  dans  la  balance , et  la  beauté  doit  choisir 
entre  nous...  Et  comme  la  beauté  prend  le  parti  de  nous 
accepter  les  uns  et  les  autres , de  connaître  avec  nous 
le  plaisir,  avec  vous  la  richesse...  ô société  ! que  le  crime 
retombe  sur  toi , sur  toi  seule  qui  nous  places  entre  le 
mépris  de  tes  lois,  l’oppression  dry  tes  privilégiés  et  l’avi- 
lissement de  tes  victimes  ! » 

Pulchérie,  inquiète,  s’était  avancée  sur  le  balcon.  Elle 
suivit  de  l’œil  pendant  longtemps  le  feu  de  son  cigare , 
qui  s’éloignait  rapide  et  décrivant  des  lignes  capricieuses 
dans  les  ténèbres.  Enfin  la  rouge  étincelle  s’éteignit  dans 
la  nuit  profonde , le  bruit  des  pas  sur  le  pavé  se  perdit 
dans  l’éloignement,  et  Pulchérie  resta  sous  l’impression 
d’un  pressentiment  sinistre.  Il  lui  sembla  qu’elle  ne  de- 
vait jamais  revoir  Sténio.  Elle  regarda  longtemps  son 
poignard  qu’il  avait  oublié  sur  la  table , et  tout  à coup 
elle  le  cacha  précipitamment.  Ce  poignard  était  revêtu 
d’emblèmes  mystérieux,  signes  de  ralliement  pour  ceux 
qui  le  portaient.  On  venait  de  sonner  à la  porte  de  son 
boudoir,  et  Pulchérie  avait  reconnu  à l’ébranlement 
timide  de  la  cloche , ainsi  qu’au  frôlement  discret  d’un* 
robe  de  moire,  la  visite  clandestine  d’un  prélat. 
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LE  SPECTRE. 

Une  nuit  a suftl  à Sténio  pour  explorer  et  se  rendre 
familiers  les  alentours  du  monastère , le  sentier  escarpé 
qui  communique  de  la  terrasse  au  sommet  de  la  mon- 
tagne, sentier  périlleux  qu’un  amant  passionné  ou  un 
froid  libertin  peut  seul  franchir  sans  trembler,  et  l’autre 
sentier,  non  moins  dangereux  , qui  du  cimetière  s’en- 
fonce dans  les  sables  mobiles  du  ravin.  Déjà  Sténio  a 
corrompu  une  des  tourières,  et  déjà  la  jeune  Claudia  sait 
que,  la  nuit  suivante , Sténio  l’attendra  sous  les  cyprès 
du  cimetière. 

La  petite  princesse  n’a  jamais  compris  le  sens  moral 
et  sérieux  de  ces  coutumes  dévotes  dont  elle  se  montre 
depuis  quelque  temps  rigide  observatrice.  Blessée  de  la 
froide  raison  de  Sténio , elle  s’est  jetée  d’elle-même  au 
couvent,  et  se  plaît  à publier  sa  résolution  d’y  prendre 
le  voile.  Peut-être,  au  fond  de  son  âme  exaltée,  ce  désir 
a-t-il  quelque  chose  de  sincère;  mais  il  est  bien  loin  u’y 
être  contemplé  par  elle-même  avec  le  même  courage 
que  la  jeune  fille  en  met  à le  proclamer.  Il  y a dans  ces 
âmes  tendres  et  faibles  deux  consciences  : l’une  qui 
appelle  les  résolutions  fortes,  l’autre  qui  les  repousse  et 
qui,  après  les  avoir  accueillies  en  tremblant,  espère  que 
la  destinée  viendra  en  détourner  l’accomplissement.  Un 
peu  de  vanité  satisfaite  par  les  regrets  et  les  prières 
•adulatrices  de  son  entourage , beaucoup  de  dépit  contre 
Sténio,  et  le  désir,  après  avoir  eu  à rougir  de  sa  faiblesse, 
de  faire  croire  à sa  force,  tels  étaient  les  éléments  de  sa 
vocation.  Mais  cette  fierté  n’était  pas  bien  robuste  : 
'exaltation  religieuse  était,  chez  elle  comme  chez  Sté- 
nio, une  poésie  plutôt  qu’un  sentiment,  et  son  frère. 
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élevé  par  des  jésuites , savait  fort  bien  que  le  plus  sûr 
moyen  de  mettre  fin  à ce  caprice , c était  de  ne  pas  le 
contrarier. 

Le  billet  de  Sténio  surprit  Claudia  dans  un  premier 
jour  d’ennui.  Déjà  le  parti  pris  par  la  fille  de  Bambucci, 

. de  se  consacrer  à Dieu  , avait  produit  tout  son  effet  et 
jeté  tout  son  éclat.  On  n’en  parlait  presque  plus  dans  la 
ville,  et  par  conséquent  à la  grille  du  parloir.  Les  reli- 
gieuses semblaient  compter  sur  la  réalisation  de  ce  pro- 
jet. Le  confesseur,  bien  averti  par  le  prince,  y poussait 
sa  pénitente  avec  une  ardeur  qui  commençait  à l’épou- 
vanter. L’audace  de  Sténio  excita  donc  plus  de  joie  que 
de  colère  , et  l’on  refusa  le  rendez-vous , certaine  que 
Sténio  ne  s’y  rendrait  pas  moins...  et  quand  l’heure  fut 
venue,  on  résolut  d’y  aller  pour  l’accabler  de  mépris  et 
humilier  son  insolence.  Le  cœur  était  palpitant , la  joue 
brûlante,  la  marche  incertaine  et  pourtant  rapide...  La 
nuit  était  sombre. 

Le  cimetière  des  Camaldules  était  d’une  grande  beauté. 
Des  cyprès  et  des  ifs  monstrueux  dont  la  main  de  l’homme 
n’avait  jamais  tenté  de  diriger  la  croissance  couvraient, 
les  tombes  d’un  rideau  si  sombre  qu’on  y distinguait  à 
peine,  en  plein  jour,  le  marbre  des  figures  couchées  sur 
les  cercueils,  de  la  pâleur  des  vierges  agenouillées  par- 
mi les  sépultures.  Un  silence  terrible  planait  sur  cet 
asile  des  morts.  Le  vent  ne  pouvait  pénétrer  1 épaisseur 
mystérieuse  des  arbres  ; la  lune  n’y  dardait  pas  un  seul 
rayon  ; la  lumière  et  la  vie  semblaient  s’être  arrêtées 
aux  portes  de  ce  sanctuaire,  et,  si  l’on  essayait  de  le  tra- 
verser, c’était  pour  rentrer  dans  le  cloître  ou  pour  s ar- 
rêter au  bord  d’un  ravin  plus  silencieux  et  plus  désolé 
encore. 

« A la  bonne  heure,  dit  Sténio  en  s’asseyant  sur  une 
tombe  et  en  posant  à terre  sa  lanterne  sourde,  ce  cime- 
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lière  me  convient  mieux  que  ce  que  j’ai  aperçu  de  l’in* 
térieur  lambrissé  et  parfumé  du  couvent.  J’aime  chaque 
chose  en  son  lieu  : le  luxe  et  la  mollesse  chez  les  cour- 
tisanes ; l’austérité,  la  mortification  chez  les  religieuses.» 

Et  il  attendit  avec  patience  l’arrivée  de  Claudia , tout 
aussi  certain  qu’elle  l’avait  été  à son  égard  de  son  exac- 
titude au  rendez-vous. 

L’entreprise  de  Sténio  n’était  pas  sans  danger;  il  le 
savait  fort  bien.  Brave  avec  sang-froid,  mais  sentant 
que,  pour  goûter  sans  mélange  le  plaisir  de  cette  aven- 
ture, il  fallait  être  brave  jusqu’à  la  témérité,  il  avait  sou- 
vent vidé  durant  le  souper  la  coupe  d’or  où  la  belle  main 
de  Pulchérie  faisait  pétiller  pour  lui  un  vin  capiteux. 
Agité  d’une  demi-ivresse , il  avait  achevé  de  s’exalter 
dans  une  course  rapide  et  pénible  à travers  les  obstacles 
et  les  précipices  de  la  route.  Appuyé  sur  le  marbre  glacé 
du  tombeau,  il  sentait  la  terre  se  dérober  sous  ses  pieds 
et  ses  pensées  tourbillonner  dans  son  cerveau  comme 
dans  un  songe.  Tout  à coup  une  forme  blanche  qu’il 
avait  prise  pour  une  statue,  et  qui  était  agenouillée  de 
l’autre  côté  du  cénotaphe,  se  leva  lentement;  et  comme 
elle  semblait  s’appuyer  sur  le  marbre  pour  s’aider,  une 
main,  plus  froide  encore  que  ce  marbre , se  posa  sur 
celle  de  Sténio  et  lui  arracha  un  cri  involontaire.  Alors 
l’ombre  se  dressa  tout  entière  devant  lui. 

« Claudia  1 » s’écria-t-il  imprudemment.  Mais  aussitôt 
cette  ombre  lui  paraissait  plus  grande  que  Claudia  ; il  se 
hâta  de  diriger  sur  elle  la  clarté  de  sa  lanterne  ; et,  au 
lieu  de  celle  qu’il  attendait,  il  vit  Lélia  pâle  comme  la 
mort,  et  tout  enveloppée  de  voiles  blancs  comme  d’un 
linceul.  Sa  raison  s’égara. 

— Un  spectre  ! un  spectre!...  » murmura-t-il  d’une 
voix  étouffée,  et,  laissant  tomber  son  flambeau , il  s’en- 
fuit au  hasard  dans  les  ténèbres. 
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A l’heure  où  l’horizon  blanchit,  il  revint  un  peu  à lui- 
même,  et  regarda  avec  un  effroi  mêlé  de  honte  en  quel 
lieu  il  se  trouvait.  Il  reconnut  le  petit  lac  à l’autre  rive 
duquel  la  cellule  de  l’anachorète  Magnus  s’ouvrait  sur 
les  flancs  abrupts  du  rocher.  Les  vêtements  de  Sténio 
étaient  souillés  par  le  sable  et  l’humidité,  ses  mains  en- 
sanglantées par  les  ronces  et  les  agaves.  Son  épée  bri- 
sée était  dans  sa  main , et  ses  cheveux  se  hérissaient 
encore  sur  son  front;  car  il  restait  sous  l’impression 
d’une  vision  terrible.  A cette  fièvre  délirante  Sténio 
sentit  succéder  un  accablement  profond.  Le  souvenir 
confus  d’une  fuite  pleine  d’épouvante  et  d’une  lutte 
désespérée  avec  des  êtres  inconnus,  insaisissables,  flot- 
tait dans  sa  pensée,  tantôt  comme  un  rêve,  tantôt  comme 
un  fait  si  récemment  accompli  que  sa  terreur  et  son  an- 
goisse n’étaient  pas  encore  dissipées.  Les  premières 
lueurs  de  l’aube  montaient  lentement  et  semblaient  ram- 
per sur  les  escarpements  du  ravin  ; elles  jouaient  avec 
la  brume  qui  s’exhalait  du  marécage  en  flocons  blancs 
et  diaphanes.  On  eût  dit  une  troupe  de  cygnes  géants 
qui  s’élevaient  avec  majesté  au-dessus  des  eaux.  Ce  beau 
spectacle  ne  produisit  qu’une  impression  pénible  sur  les 
sens  bouleversés  de  Sténio  ; l’incertitude  de  la  lumière 
matinale  prêtait  aux  objets  des  formes  vagues  et  trom- 
peuses. Le  vent,  qui  dispersait  et  chassait  les  vapeurs , 
dounait  l’apparence  du  mouvement  aux  objets  inanimés. 
Longtemps  Sténio  resta  l’œil  hagard  et  fixé  sur  un 
bloc  de  rochers  qu’il  avait  pris  toute  la  nuit  pour  un 
monstre  fantastique  vomi  à ses  pieds  par  les  ondes. 
Il  n'osait  détourner  la  tête,  de  peur  de  retrouver  au- 
dessus  de  lui  le  squelette  gigantesque  qui , toute  la 
nuit,  avait  étendu  ses  bras  décharnés  pour  le  saisir. 
Quand  il  l’osa,  il  vit  un  sapin  desséché  et  déraciné  à 
moitié  qui  pendait  sur  le  lac,  et  aux  branches  mortes  du» 
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quel  la  brise  balançait  une  flottante  chevelure  de  pampre. 

Quand  le  jour  fut  tout  à fait  venu  , Sténio,  humilié  do 
son  égarement,  s’avoua  qu’il  ne  pouvait  plus  supporter 
l’excitation  du  vin,  et  se  promit  de  ne  plus  s’exposer  à 
perdre  îa  raison.  « Tant  que  l’homme,  pensa-t-il,  con- 
serve assez  de  sens  pour  se  faire  sauter  la  tête,  ou  pour 
avaler  une  forte  dose  d’opium,  il  n’a  rien  à craindre  de 
la  souffrance  ou  de  l’épuisement  ; mais  il  peut  perdre , 
dans  la  folie,  l’instinct  du  suicide,  et  faire  longtemps 
horreur  et  pitié  aux  autres  hommes.  Si  je  croyais  qu’un 
tel  sort  pût  m’être  réservé,  je  me  plongerais  à l’instant 
même  ce  reste  d’épée  dans  la  poitrine...» 

Il  se  calma  par  l’idée  qu’on  ne  pouvait  survivre  au 
retour  d’un  accès  semblable  à celui  qu’il  venait  de  su- 
bir. Il  ne  se  souvenait  pas  d’avoir  éprouvé  de  telles  an- 
goisses. Il  avait  vu  naguère  ses  amis  *et  ses  compagnons 
expirer  sur  un  champ  de  carnage.  Il  était  tombé  sous 
leurs  cadavres  palpitants,  et  le  sang  d’Edméo  avait  coulé 
sur  lui.  Rien  dans  la  réalité  n’avait  été  aussi  affreux  que 
ce  cauchemar  durant  lequel  il  venait  de  perdre  le  sen- 
timent de  sa  puissance  et  la  conscience  de  sa  volonté. 

Il  chercha  les  fragments  de  son  épée  et  les  ensevelit 
dans  les  flots  du  lac  ; puis , réparant  son  désordre , il  se 
traîna  à l’ermitage.  Les  hôtes  étaient  absents  Sténio  se 
jeta  sur  la  natte  du  cénobite , et  s’endormit  vaincu  par 
la  fatigue. 

Quand  il  s’éveilla,  l’ermite  était  près  de  lui.  La  vue  de 
cet  homme  infortuné  qui  avait  aimé  Lélia,  et  dont  l’amour 
avait  toujours  été  repoussé  par  elle  avec  aversion,  exci- 
tait chez  Sténio  je  ne  sais  quelle  satisfaction  maligne  et 
cruelle,  qu’il  ne  pouvait  se  défendre  de  manifester. 

« Mon  père,  dit-il,  j’en  demande  pardon  à votre  sainte 
retraite;  mais,  tout  en  dormant  sur  cette  couche  virgi- 
nale, j’ai  rêvé  d’une  femme...  et  précisément  d’une 
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femme  qui  ne  nous  a été  indifférente  ni  à l’un  ni  à l’autre. . . » 

L’angoisse  se  peignit  sur  les  traits  de  Magnus. 

« Mon  fils,  dit-il  avec  une  grande  douceur , ne  réveil- 
lons pas  des  souvenirs  que  la  mort  a rendus  plus  graves 
encore  qu’ils  n’étaient. 

— La  mort!  Quelle  mort?  s’écria  Sténio,  dont  la  pen- 
sée se  reporta  aussitôt  sur  la  vision  qu’il  avait  eue  la 
veille  dans  le  cimetière  des  Camaldules. 

— Lélia  est  morte,  vous  le  savez  bien , dit  l’ermite 
d’un  air  d’égarement  qui  démentait  son  calme  affecté. 

— ■ Oh  ! oui,  Lélia  est  mortel  reprit  Sténio , qui  brû- 
lait d’apprendre  la  vérité,  mais  qui  ne  voulait  interroger 
le  prêtre  que  par  des  sarcasmes;  bien  mortel  tout  à 
fait  morte  ! C’est  un  vieux  refrain , à nous  deux  bien 
connu  ; mais , si  elle  n’est  pas  mieux  morte  cette  fois 
que  l’autre,  nous  cohrons  risque,  vous,  mon  père,  de 
dire  encore  bien  des  oremus  à cause  d’elle  ; moi  peut- 
être,  de  lui  adresser  encore  quelque  madrigal. 

— Lélia  est  morte , dit  Trenmor  d’un  ton  ferme  et 
incisif  qui  fit  pâlir  Sténio.  » 

Debout  au  seuil  de  la  grotte,  il  avait  entendu  les  âcres 
plaisanteries  du  jeune  homme.  Il  ne  put  les  supporter , 
et  prit  la  première  occasion  venue  de  les  faire  cesser. 

— Elle  est  morte,  continua-t-il,  et  peut-être  aucun 
de  nous  ici  n’est  parfaitement  pur  de  ce  meurtre  de- 
vant Dieu,  car  aucun  de  nous  n’a  connu  ni  compris 
Lélia...  » 

Il  parlait  ainsi  dans  un  sens  symbolique  : Sténio  le  prit 
à la  lettre.  Il  baissa  la  tête  pour  cacher  son  trouble  , et , 
changeant  brusquement  de  conversation,  il  ne  tarda  pas 
à prendre  congé  de  ses  hôtes.  Il  se  hâta  de  retourner 
en  plein  jour  à la  ville , craignant  l’approche  de  la  nuit, 
et  sentant  qu’il  ne  pouvait  pas  gouverner  son  imagina- 
tion mortellement  frappée.  Il  fit  allumer  cent  bougies, 
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et  envoya  chercher  tous  ses  anciens  compagnons  de 
débauche,  afin  de  passer  la  nuit  dans  l’étourdissement 
de  la  joie.  Ce  remède  ne  lui  réussit  pas.  Cent  fois  il  crut 
voir  apparaître  le  spectre  au  fond  des  glaces  qui  resplen- 
dissaient aux  panneaux  de  la  salle.  La  voix  de  Pulchérie 
le  faisait  tressaillir,  et,  quoiqu’il  ne  portât  pas  une  seule 
fois  le  vin  à ses  lèvres,  ses  amis  le  crurent  ivre , car  ses 
yeux  étaient  effarés  et  ses  paroles  incohérentes.  Depuis 
ce  moment , la  raison  de  Sténio  ne  fut  jamais  bien  saine , 
et  ses  manières  devinrent  si  étranges , ses  habitudes  si 
fantasques,  que  la  solitude  se  fit  autour  de  lui. 

^ % 

LUI. 

SUPER  FLUMINA  BABYLONIS. 

« Prends  ta  couronne  d’épines,  6 martyre  ! et  revêts  ta 
robe  de  lin.  ô prêtresse  1 car  tu  vas  mourir  au  monde  et 
descendre  dans  le  cercueil.  Prends  ta  couronne  d’étoiles, 
ô bienheureuse!  et  revêts  ta  robe  de  noces,  ô fiancée! 
car  tu  vas  vivre  pour  le  ciel  et  devenir  l’épouse  du  Christ.» 

Ainsi  chantent  en  chœur  les  saintes  filles  du  monastère 
lorsqu’une  sœur  nouvelle  leur  est  adjointe  par  les  liens 
d’un  hymen  mystique  avec  le  Fils  de  Dieu. 

L’église  est  parée  comme  aux  plus  beaux  jours  de 
fête.  Les  cours  sont  jonchées  de  roses  effeuillées , les 
chandeliers  d’or  étincellent  au  tabernacle , la  myrrhe  et 
le  benjoin  pétillent  et  montent  en  fumée  sous  la  blanche 
main  des  jeunes  diacres.  Les  tapis  d’Orient  se  déroulent 
en  lames  métalliques  et  en  moelleuses  arabesques  sur 
les  marbres  du  parvis.  Les  colonnes  disparaissent  sous 
les  draperies  de  soie  que  la  chaude  haleine  de  midi  sou- 
lève lentement,  et  de  temps  à autre,  parmi  les  guirlandes 
de  fleurs,  les  franges  d’argent  et  les  lampes  ciselées,  on 
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aperçoit  la  face  ailée  d’un  jeune  séraphin  de  mosaïque , 
qui  se  détache  sur  un  fond  d’or  étincelant,  et  semble  se 
disposer  à prendre  sa  volée  sous  les  voûtes  arrondies  de 
la  nef. 

C’est  ainsi  qu’on  pare  et  qu’on  parfume  l’église  de 
l’abbaye  lorsqu’une  novice  est  admise  à prendre  le  voile 
et  l’anneau  sacré.  En  approchant  du  couvent  des  Camal- 
dules,  Trenmor  vit  la  roule  et  les  abords  encombrés 
d’équipages , de  chevaux  et  de  valets.  Le  baptistère , 
grande  tour  isolée  qui  s’élevait  au  centre  de  l’édifice , 
remplissait  l’air  du  bruit  de  ses  grosses  cloches,  dont  la 
voix  austère  ne  retentit  qu’aux  solennités  de  la  vie  mo- 
nacale. Les  portes  des  cours  et  celles  de  l’église  étaient 
ouvertes  à deux  battants , et  la  foule  se  pressait  dans  le 
parvis.  Les  femmes  riches  ou  nobles  de  la  contrée , tou- 
tes parées  et  bruyantes , et  les  silencieux  enfants  d’Al- 
bion, toujours  et  partout  assidus  à ce  qui  est  spectacle , 
occupaient  les  tribunes  et  les  places  réservées.  Trenmor 
pensa  bien  que  ce  n’était  pas  le  moment  de  demander  à 
voir  Lélia.  Il  y avait  trop  d’agitation  et  de  trouble  dans 
le  couvent  pour  qu’il  fût  possible  de  pénétrer  jusqu’à 
elle.  D’ailleurs,  toutes  les  portes  des  cloîtres  intérieurs 
étaient  sourdes;  les  chaînes  des  sonnettes  avaient  été 
supprimées  ; des  rideaux  de  tapisserie  couvraient  toutes 
les  fenêtres.  Le  silence  et  le  mystère  qui  régnaient  sur 
cette  partie  de  l’édifice  contrastaient  avec  le  bruit  et  le 
mouvement  de  la  partie  extérieure  abandonnée  au  pu- 
blic. 

Le  proscrit , forcé  de  se  dérober  aux  regards , profita 
de  la  préoccupation  de  la  foule  pour  se  glisser  inaperçu 
dans  un  enfoncement  pratiqué  entre  deux  colonnes.  Il 
était  près  de  la  grille  qui  séparait  la  nef  en  deux,  et  sur 
laquelle  une  magnifique  tenture  de  Smyrne  abaissait  un 
voile  impénétrable. 
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Forcé  d’attendre  le  commencement  de  la  cérémonie , 
il  fut  forcé  aussi  d’entendre  les  propos  qui  se  croisaient 
autour  de  lui. 

«Ne  sait-on  point  le  nom  de  la  professe?  dit  une 
femme. 

— Non,  répondit  une  autre.  Jamais  on  ne  le  sait 
avant  que  les  vœux  soient  prononcés.  Autant  les  camal- 
dules  sont  libres  à partir  de  ce  moment,  autant  leur  règle 
est  austère  et  effrayante  durant  le  noviciat.  La  présence 
du  public  à leurs  ordinations  ne  soulève  pas  le  plus  léger 
coin  du  mystère  qui  les  enveloppe.  Vous  allez  voir  une 
novice  qui  changera  de  costume  sous  vos  yeux,  et  vous 
n’apercevrez  pas  ses  traits.  Vous  entendrez  prononcer 
des  vœux,  et  vous  ne  saurez  pas  qui  les  ratifie.  Vous 
verrez  signer  un  engagement,  et  vous  ne  connaîtrez  pas 
le  nom  de  la  personne  qui  le  trace.  Vous  assisterez  à un 
acte  public,  et  cependant  nul  dans  cette  foule  ne  pourra 
rendre  compte  de  ce  qui  s’est  passé,  ni  protester  en  fa- 
veur de  la  victime  si  jamais  elle  invoque  son  témoignage. 
Il  y a ici , au  milieu  de  cette  vie  si  belle  et  si  suave  en 
apparence,  quelque  chose  de  terrible  et  d’implacable. 
L’inquisition  a toujours  un  pied  dans  ces  sanctuaires 
superbes  de  l’orgueil  et  de  la  douleur. 

— Mais  enfin,  objecta  une  autre  personne,  on  sait 
toujours  à peu  près  d’avance  dans  le  public  quelle  est 
la  novice  qui  va  prononcer  ses  vœux.  Du  moins  on  le 
découvre,  pour  peu  qu’on  s’y  intéresse. 

— Ne  le  croyez  pas , lui  répondit-on  ; le  chapitre  met 
en  œuvre  toute  la  diplomatie  ecclésiastique  pour  faire 
prendre  le  change  aux  personnes  intéressées  à empêcher 
la  consécration.  Le  secret  est  facile  à garder  derrière  ces 
grilles  impénétrables.  Il  y a certain  amant  ou  certain 
frère  qui  a usé  ses  genoux  à invoquer  les  gardiennes  de 
ces  murs,  et  qui  a perdu  ses  nuits  à errer  à l’entour  un 
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an  encore  après  que  l’objet  de  sa  sollicitude  avait  pris  le 
voile,  ou  avait  été  transféré  secrètement  dans  un  autre 
monastère.  Cette  fois , il  paraît  qu’on  a redoublé  de  pré- 
cautions pour  empêcher  le  nom  de  la  professe  d’arriver  à 
l’oreille  du  public.  Les  uns  disent  qu’elle  a fait  un  novi- 
ciat de  cinq  ans,  et  d’autres  pensent  (à  cause  de  ce  bruit 
précisément  ) qu’elle  n’a  porté  le  voile  de  lin  que  pendant 
quelques  mois.  La  seule  chose  certaine,  c’est  que  le 
clergé  s’intéresse  beaucoup  à elle,  que  le  chapitre  de 
l’abbaye  compte  sur  des  dons  magnifiques , et  qu’il  y 
aurait  beaucoup  d’obstacles  à sa  profession  religieuse  si 
on  ne  les  avait  habilement  écartés. 

— Il  court  à cet  égard  des  bruits  extraordinaires , dit 
la  première  interlocutrice  : tantôt  on  dit  que  c’est  une 
princesse  de  sang  royal , tantôt  on  dit  que  ce  n’est  qu’une 
courtisane  convertie.  Il  y en  a qui  pensent  que  c’est  la 
fameuse  Zinzolina , qui  fit  tant  de  bruit  l’an  passé  à la 
fête  de  Bambucci.  Mais  la  version  qui  mérite  le  plus  de 
foi , c’est  que  la  professe  d’aujourd’hui  n’est  autre  que  la 
princesse  Claudia  Bambucci  elle-même. 

— On  assure , reprit  une  autre  en  baissant  la  Voix , 
que  c’est  un  acte  de  désespoir.  Elle  était  éprise  du  beau 
prince  grec  Paolaggi,  qui  a dédaigné  son  amour  pour 
suivre  la  riche  Lélia  au  Mexique. 

— Je  sais  de  bonne  part , dit  un  nouvel  interlocuteur, 
que  la  belle  Lélia  est  dans  les  cachots  de  l’inquisition. 
Elle  était  affiliée  aux  carbonari. 

— Eh  1 non , dit  un  autre , elle  a été  assassinée  à la 
Punta-di-Oro.  » 

Les  premières  fanfares  de  l’orgue  interrompirent  cette 
conversation.  Aux  accords  d’un  majestueux  introït,  le 
vaste  rideau  de  la  nef  se  sépara  lentement  et  découvrit 
les  profondeurs  mystérieuses  du  chapitre. 

La  communauté  des  Camalduîes  arriva  par  ie  fond  de 
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l’église  et  défila  lentement  sur  deux  lignes,  se  divisant  vers 
le  milieu  de  l’enceinte  et  allant  par  ordre  prendre  place  à la 
double  rangée  de  stalles  du  chapitre.  Les  religieuses  pro- 
prement dites  parurent  les  premières.  Leur  costume 
était  simple  et  superbe;  sur  leur  robe,  d'une  blancheur 
éclatante,  tombait  du  sein  jusqu’aux  pieds  le  scapulaire 
d’étoffe  écarlate,  emblème  du  sang  du  Christ;  le  voile 
blanc  enveloppait  la  tête;  le  voile  de  cérémonie,  égale- 
ment blanc  et  fin , couvrait  tout  le  corps  d’un  manteau 
diaphane  et  traînait  majestueusement  jusqu’à  terre. 

Après  celles-ci  marchaient  les  novices , troupeau  svelte 
et  blanc,  sans  pourpre  et  sans  manteau.  Leurs  vêtements 
moins  traînants  laissaient  voir  le  bout  de  leurs  pieds  nus 
chaussés  de  sandales , et  l’on  assurait  que  la  beauté  des 
pieds  n’était  pas  dédaignée  parmi  elles  ; c’était  le  seul 
endroit  par  où  elles  pussent  briller,  le  visage  même  étant 
couvert  d’un  voile  impénétrable. 

Quand  elles  furent  toutes  agnouillées , l’abbesse  entra 
avec  la  dépositaire  à sa  droite  et  la  doyenne  à sa  gauche. 
Tout  le  chapitre  se  leva  et  la  salua  profondément,  tandis 
qu’elle  prenait  place  dans  la  grande  stalle  du  milieu. 
L’abbesse  était  courbée  par  l’âge.  Pour  marque  de  dis- 
tinction, elle  avait  une  croix  d’or  sur  la  poitrine;  et  sa 
main  soutenait  une  crosse  d’argent  légère  et  bien  travaillée. 

Alors  on  entonna  l’hymne  Veni  Creator , et  la  pro- 
fesse entra  par  la  porte  du  fond.  Cette  porte  était  double. 
Le  battant  qui  s’était  ouvert  pour  la  communauté  s’était 
refermé  ; celui  qui  s’ouvrit  pour  la  professe  était  précédé 
d’une  galerie  étroite  et  profonde  qu’éclairait  faiblement 
une  rangée  de  lampes  d’un  aspect  vraiment  sépulcral. 
Elle  avança  comme  une  ombre,  escortée  de  deux  jeunes 
filles  adolescentes  couronnées  de  roses  blanches,  qui  por- 
taient chacune  un  cierge , et  de  deux  beaux  enfants  en 
costume  d’ange  du  moyen  âge,  corset  d’or,  ailes  effilées, 
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tunique  d'argent,  chevelure  blonde  et  bouclée.  Ces  en- 
fants portaient  des  corbeilles  pleines  de  feuilles  de  roses; 
la  professe,  un  lis  de  filigrane  d’argent.  C’était  une 
femme  très-grande , et,  quoiqu’elle  fût  entièrement  voilée, 
on  jugeait  à sa  démarche  qu’elle  devait  être  belle.  Elle 
s’avança  avec  assurance  et  s’agenouilla  au  milieu  du  cha- 
pitre sur  un  riche  coussin.  Ses  quatre  acolytes  s’agenouil- 
lèrent dans  un  ordre  quadrangulaire  autour  d’elle , et  la  cé- 
rémonie commença.  Trenmor  entendit  murmurer  autour 
de  lui  que  c’était  à coup  sûr  Pulchérie , dite  la  Zinzolina. 

A l’autre  extrémité  de  l’église,  un  autre  spectacle  com- 
mença. Le  clergé  vint  au  maître-autel  étaler  l’apparat  de 
son  cortège. 

Des  prélats  s’assirent  sur  de  riches  fauteuils  de  ve- 
lours, quelques  capucins  s’agenouillèrent  humblement 
sur  le  pavé , de  simples  prêtres  se  tinrent  debout  der- 
rière les  Éminences,  et  le  clergé  officiant  se  montra  le 
dernier  en  grand  costume.  Un  cardinal,  renommé  par 
son  esprit,  célébra  la  messe.  Un  patriarche , réputé  saint, 
prononça  l’exhortation.  Trenmor  fut  frappé  du  passage 
suivant  : 

« Il  est  des  temps  où  l’Église  semble  se  dépeupler, 
parce  que  le  siècle  est  peu  croyant,  parce  que  les  évé- 
nements politiques  entraînent  la  génération  dans  une 
voie  de  tumulte  et  d’ivresse.  Mais , dans  ce  temps-là  même 
l’Église  remporte  d’écla tantes  victoires.  Les  esprits  vrai- 
ment forts,  les  intelligences  vraiment  grandes,  les  cœurs 
vraiment  tendres,  viennent  chercher  dans  son  sein  et  sous 
son  ombre,  l’amour,  la  paix  et  la  liberté  que  le  monde 
leur  a déniés.  Il  semble  alors  que  l’ère  des  grands 
dévoûments  et  des  grands  actes  de  foi  soit  prête  à re- 
naître. L’Église  tressaille  de  joie  ; elle  se  rappelle  saint 
Augustin,  qui,  à lui  seul,  résuma  et  personnifia  tout  un 
siècle.  Elle  sait  que  le  génie  de  l’homme  viendra  tou- 
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jours  s’humilier  devant  elle , parce  qu’elle  seule  lui  don- 
nera sa  véritable  direction  et  son  véritable  aliment.  » 

Ces  paroles,  qui  furent  vivement  approuvées  par 
l’auditoire,  firent  froncer  le  sourcil  de  Trenmor.  Il  re- 
porta ses  regards  sur  la  professe.  Il  eût  voulu  avoir  l’œil 
du  magnétisme  pour  percer  le  voile  mystérieux.  Aucune 
émotion  ne  soulevait  le  moindre  pli  de  ce  triple  rempart 
de  lin.  On  eût  dit  de  la  statue  d’Isis,  toute  d’albâtre  ou 
d’ivoire. 

Au  moment  solennel  où , traversant  la  foule  pressée 
sur  son  passage,  la  professe,  sortant  du  chapitre,  entra 
dans  l’église,  un  murmure  inexprimable  d’émotion  et  de 
curiosité  s’éleva  de  toutes  parts.  Un  mouvement  d’oscil- 
lation tumultueuse  fut  imprimé  à la  multitude , et  toutes 
ces  têtes , que  Trenmor  dominait  de  sa  place , ondulèrent 
comme  des  flots.  Des  archers  aux  ordres  du  prélat  qui 
présidait  à la  cérémonie , rangés  sur  deux  files , proté- 
geaient la  marche  lente  de  la  professe.  Elle  s’avançait, 
accompagnée  d’un  vieux  prêtre  chargé  du  rôle  de  tuteur, 
et  d’une  matrone  laïque , symbole  de  mère  conduisant  sa 
fille  au  céleste  hyménée. 

Elle  monta  majestueusement  les  degrés  de  l’autel.  Le 
patriarche , revêtu  de  ses  habits  pontificaux , l’attendait, 
assis  sur  une  sorte  de  trône  adossé  au  maître-autel.  Les 
parents  putatifs  restèrent  debout  dans  une  attitude  crain- 
tive, et  la  professe , ensevelie  sous  ses  voiles  blancs,  s’a- 
genouilla devant  le  prince  de  l’Église. 

« Vous  qui  vous  présentez  devant  le  ministre  du  Très- 
Haut,  quel  est  votre  nom?  dit  le  pontife  d’une  voix 
grave  et  sonore , comme  pour  inviter  la  professe  à ré- 
pondre du  même  ton , et  à proclamer  son  nom  devant 
l’auditoire  palpitant. 

La  professe  se  leva,  et,  détachant  l’agrafe  d’or  qui 
retenait  son  voile  sur  son  front,  tous  les  voiles  tombé- 
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rent  à ses  pieds , et  sous  l’éclatant  costume  d’une  prin- 
cesse de  la  terre , parée  pour  un  jour  de  noces , sous  les 
flots  noirs  d’une  magnifique  chevelure  tressée  de  perles 
et  nouée  de  diamants,  sous  les  plis  nombreux  d’une  gaze 
d’argent  semée  de  blancs  camélias,  on  vit  rayonner  le 
front  et  se  dresser  la  taille  superbe  de  la  femme  la  plus 
belle  et  la  plus  riche  de  la  contrée.  Ceux  qui,  placés 
derrière  elle,  ne  la  reconnaissaient  encore  qu’à  ses 
larges  épaules  de  neige  et  à son  port  impérial , doutaient 
et  se  regardaient  avec  surprise;  et,  dans  cette  avide  at- 
tente, un  tel  silence  planait  sur  l’assemblée  qu’on  eût 
entendu  l’imperceptible  travail  de  la  flamme  consumant 
la  cire  odorante  des  flambeaux. 

« Je  suis  Lélia  d’Almovar,  dit  la  professe  d’une  voix 
forte  et  vibrante , qui  semblait  vouloir  tirer  de  leur  som- 
meil éternel  les  morts  ensevelis  dans  l’église. 

—Êtes-vous  fille,  femme  ou  veuve?  demanda  le 
pontife. 

— Je  ne  suis  ni  fille  ni  femme  selon  les  expressions 
adoptées  et  les  lois  instituées  par  les  hommes , répondit- 
elle  d’une  voix  encore  plus  ferme.  Devant  Dieu , je  suis 
veuve.  » 

A cet  aveu  sincère  et  hardi , les  prêtres  se  troublèrent, 
et  dans  le  fond  du  chœur  on  eût  pu  voir  les  nonnes 
éperdues  se  voiler  la  face  ou  s’interroger  l’une  l’autre , 
espérant  avoir  mal  entendu. 

Mais  le  pontife , plus  calme  et  plus  prudent  que  son 
timide  troupeau , conserva  un  visage  impassible , comme 
s’il  se  fût  attendu  à cette  réponse  audacieuse. 

La  foule  resta  muette.  Un  sourire  ironique  avait  cir- 
culé à l’interrogation  consacrée , car  on  savait  que  Lélia 
n’avait  jamais  été  mariée  et  qu’Ermolao  avait  vécu  trois 
ans  avec  elle.  Si  la  réponse  de  Lélia  offensa  quelques 
esprits  austères,  du  moins  elle  ne  fit  rire  personne. 
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« Que  demandez-vous,  ma  fille?  reprit  le  cardinal,  et 
pourquoi  vous  présentez-vous  devant  le  ministre  du 
Seigneur? 

— Je  suis  la  fiancée  de  Jésus-Christ,  répondit-elle 
d’une  voix  douce  et  calme,  et  je  demande  que  mon 
hymen  avec  le  Seigneur  de  mon  âme  soit  indissoluble- 
ment consacré  aujourd’hui. 

— Croyez-vous  en  un  seul  Dieu  en  trois  personnes , en 
son  fils  Jésus-Christ,  Dieu  fait  homme  et  mort  sur  la 

croix  pour... 

— Je  jure , répondit  Lélia  en  l’interrompant,  d’observer 
tous  les  préceptes  de  la  foi  chrétienne , catholique  et 

romaine.  » 

Cette  réponse , qui  n’était  pas  conforme  au  rituel , ne 
fut  remarquée  que  d’un  petit  nombre  d’auditeurs;  et 
durant  tout  le  reste  de  l’interrogatoire,  la  professe  pro- 
nonça plusieurs  formules  qui  semblaient  renfermer  de 
mystérieuses  restrictions,  et  qui  firent  tressaillir  de 
surprise,  d’épouvante  ou  d’inquiétude  une  partie  du 
clergé  présent  à la  cérémonie. 

Mais  le  cardinal  restait  calme,  et  son  regard  impé- 
rieux semblait  prescrire  à ses  inférieurs  d’accepter  les 
promesses  de  Lélia,  quelles  qu’elles  fussent. 

Après  l’interrogatoire , le  pontife , se  retournant  vers 
l’autel , adressa  au  ciel  une  fervente  prière  pour  la  fian- 
cée gm  Christ.  Puis  il  prit  l’ostensoir  étincelant  qui  ren- 
ferma l’hostie  consacrée,  et  reconduisit  la  professe  jus- 
qu’à la  grille  du  chapitre.  Là,  on  avait  dressé  un  élégant 
autel  portatif  en  forme  de  prie-Dieu , sur  lequel  on  plaça 
l’ostensoir.  La  professe  s’agenouilla  devant  cet  autel , la 
face  découverte  et  tournée  pour  la  dernière  fois  vers 
cette  foule  avide  de  la  contempler  encore. 

En  ce  moment,  un  jeune  homme  qui,  debout  dans  le 
coin  d’une  tribune , le  dos  appuyé  à la  colonne  et  les 
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bras  croisés  sur  la  poitrine,  ne  semblait  prendre  aucune 
part  à ce  qui  se  passait,  se  pencha  brusquement  sur  la 
balustrade;  et,  comme  s’il  sortait  d’un  lourd  sommeil,  il 
promena  des  regards  hébétés  sur  la  foule.  Au  premier 
instant,  Trenmor  seul  le  remarqua  et  le  reconnut,  mais, 
bientôt  tous  les  regards  se  portèrent  sur  lui  ; car,  lorsque 
ses  yeux  eurent  rencontré,  comme  par  hasard,  les  traits 
de  la  professe,  il  montra  une  agitation  singulière,  et 
parut  faire  des  efforts  inouïs  pour  se  tenir  éveillé. 

« Regardez  donc  le  poète  Sténio,  dit  un  critique  qui  le 
haïssait.  Il  est  ivre,  toujours  ivre! 

— Dites  qu’il  est  fou,  reprit  un  autre. 

— Il  est  malheureux,  dit  une  femme;  ne  savez-vous 
pas  qu’il  a aimé  Lélia?  » 

La  professe  disparut  un  instant,  et  revint  bientôt  dé- 
pouillée de  tous  ses  ornements,  vêtue  d’une  tunique  de 
laine  blanche , ceinte  d’une  corde.  Ses  beaux  cheveux 
déroulés  étaient  répandus  en  flots  noirs  sur  sa  robe  de 
pénitente.  Elle  s’agenouilla  devant  l’abbesse , et  en  un 
clin  d’œil  cette  magnifique  chevelure,  orgueil  de  la  femme, 
tomba  sous  les  ciseaux  et  joncha  le  pavé.  La  professe 
était  impassible  ; il  y avait  un  sourire  de  satisfaction  sur 
les  traits  flétris  des  vieilles  nonnes , comme  si  la  perte 
des  dons  de  la  beauté  eût  été  une  consolation  et  un 
triomphe  pour  elles. 

Le  bandeau  fut  attaché , le  fron  t altier  de  Lélia  fut  à 
jamais  enseveli.  « Reçois  ceci  comme  un  joug , chanta 
l’abbesse  d’une  voix  sèche  et  cassée  , et  ceci  comme  un 
puaire , ajouta-t-elle  en  l’enveloppant  du  voile. 

La  camaldule  disparut  alors  sous  un  drap  mortuaire. 
Couchée  sur  le  pavé  entre  deux  rangées  de  cierges,  elle 
reçut  l’aspersion  d’hysope , et  entendit  chanter  sur  sa 
tête  le  De  prqfundis. 

Trenmor  regardait  Sténio.  Sténio  regardait  ce  linceul 
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noir  étendu  sur  un  être  plein  de  force  et  de  vie , d’intel- 
ligence et  beauté.  Il  ne  comprenait  pas  ce  qu’il  voyait, 
et  ne  donnait  plus  aucun  signe  d’émotion. 

Mais  quand  la  camaldule  se  releva  et , sortant  de3 
livrées  de  la  mort,  vint,  le  regard  serein  et  le  sourire 
sur  les  lèvres,  recevoir  de  l’abbesse  la  couronne  de  roses 
blanches,  l’anneau  d’argent  et  le  baiser  de  paix , tandis 
que  le  chœur  entonnait  l’hymne  Veni  sponsa  Christi , 
Sténio , saisi  d’une  terreur  incompréhensible , s’écria 
à plusieurs  reprises  d’une  voix  étouffée  : Le  spectre ! 
le  spectre /...  et  il  tomba  sans  connaissance. 

Pour  la  première  fois  la  professe  fut  troublée  ; elle 
avait  reconnu  cette  voix  altérée  , et  ce  cri  retentit  dans 
son  cœur  comme  un  dernier  effort , comme  un  dernier 
adieu  de  la  vie.  On  emporta  Sténio  qui  semblait  en  proie 
à un  accès  d’épilepsie.  Les  spectateurs  avides,  voyant 
chanceler  Lélia , se  pressèrent  tumultueusement  vers  la 
grille,  espérant  assister  à quelque  scandale.  L’abbesse , 
effrayée,  donna  ausistôt  l’ordre  de  tirer  le  rideau  ; mais 
la  nouvelle  camaldule,  d’un  ton  de  commandement  qui 
pétrifia  et  domina  toute  la  communauté , démentit  cet 
ordre  et  fit  continuer  la  cérémonie.  « Madame  , dit-elle 
tout  bas  à la  supérieure  qui  voulait  insister,  je  ne  suis 
point  une  enfant;  je  vous  prie  de  croire  que  je  sais  gar- 
der ma  dignité  moi-même.  Vous  avez  voulu  me  donner 
en  spectacle.  Laissez-moi  achever  mon  rôle.  » 

Elle  s’avança  au  milieu  du  chœur,  où  elle  devait  chan- 
ter une  prière  adoptée  par  le  rituel.  Quatre  jeunes  filles 
se  préparèrent  à l’accompagner  avec  des  harpes.  Mais, 
au  moment  d’entonner  cet  hymne , soit  que  sa  mémoire 
vînt  à la  trahir  , soit  qu’elle  cédât  à l’inspiration , Lélia 
ôta  l’instrument  des  mains  d’une  des  joueuses  de  harpe, 
et,  s’accompagnant  elle-même,  improvisa  un  chant  su* 
blime  sur  ces  papotes  du  cantique  de  la  Captivité  : 
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« Nous  nous  sommes  assises  auprès  des  fleuves  de 
Babylone,  etnous  y avons  pleuré,  nous  souvenant  de  Sion. 

« Et  nous  avons  suspendu  nos  harpes  aux  saules  du 
rivage. 

« Quand  ceux  qui  nous  avaient  emmenées  en  capti- 
vité nous  ont  demandé  des  paroles  de  cantique , et  de 
les  réjouir  du  son  de  nos  harpes,  en  nous  disant  : « Chan- 
tez-nous quelque  chose  des  cantiques  de  Sion,  » nous 
leur  avons  répondu  : 

« Comment  chanterions-nous  le  cantique  de  l’Éternel 
sur  une  terre  étrangère?  » 

« Si  je  t’oublie,  Jérusalem,  que  ma  droite  s’oublie 
elle-même  ! 

« Que  ma  langue  soit  attachée  à mon  palais , si  je  ne 
me  souviens  de  toi  à jamais,  et  si  je  ne  fais  de  Jérusalem 
l’unique  sujet  de  ma  réjouissance. 


« O Éternel  1 tes  filles  se  souviendront  de  leurs  autels 
et  de  leurs  bocages  auprès  des  arbres  verts  sur  les  hautes 
collines  ! 


« Babylone,  qui  vas  être  détruite , puisses-tu  ne  pas 
souffrir  le  mal  que  tu  nous  as  fait  ! 


« C’est  pourquoi,  vous,  femmes,  écoutez  la  parole  de 
l’Éternel,  et  que  votre  cœur  reçoive  la  parole  de  sa 
bouche.  Enseignez  vos  filles  à se  lamenter , et  que  cha- 
cune apprenne  à sa  compagne  à faire  des  complaintes... 
Car  la  mort  est  montée  par  nos  fenêtres , elle  s’est  logée 
dans  nos  demeures...  Qu’elles  se  hâtent,  qu’elles  pro- 
noncent à haute  voix  une  lamentation  sur  nous  , et  que 
nos  yeux  se  fondent  en  pleurs , et  que  nos  paupières 
fassent  ruisseler  des  larmes  ! » 

Ce  fut  la  dernière  fois  que  Lélia  fit  entendre  aux 
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hommes  cette  voix  magnifique  à laquelle  son  génie  don* 
nait  une  puissance  invincible.  A demi  agenouillée  de- 
vant sa  harpe,  les  yeux  humides,  l’air  inspiré,  plus  belle 
que  jamais  sous  le  voile  blanc  et  la  couronne  d’hyménée, 
elle  fit  une  impression  profonde  sur  tous  ceux  qui  la 
virent.  Chacun  songea  à sainte  Cécile  et  à Corinne.  Mais, 
parmi  tous  ceux-là,  il  n’y  eut  que  Trenmor  qui,  du  pre- 
mier coup,  comprit  le  sens  douloureux  et  profond  des 
rersets  sacrés  que  Lélia  avait  choisis  et  arrangés  au  gré 
île  son  inspiration,  pour  prendre  congé  de  la  société  hu- 
maine , et  lui  signifier  la  cause  de  son  divorce  avec  elle. 


SIXIÈME  PARTIE. 


LTV. 

LE  CARDINAL. 

«Eh  bien,  Madame,  vos  désirs  seront  réalisés  pius  tôt 
que  nous  ne  l’aurions  imaginé.  La  douloureuse  maladie 
qui  va  vous  enlever  votre  vénérable  abbesse  apportera 
ici  de  grands  changements.  Au  milieu  de  toutes  les  mu- 
tations d’emplois  et  de  dignités  qui  vont  avoir  lieu , il  est 
difficile  que  vous  ne  rencontriez  pas  l’occupation  que 
vous  désirez,  et  qui  convient  à votre  belle  intelligence. 

— Monseigneur,  répondit  Lélia , je  ne  réclame  que  les 
moyens  de  me  rendre  utile  ; mais  ces  moyens  ne  sont  pas 
aussi  simples  que  nous  le  pensions.  Toute  bonne  intention 
rencontre  certainement  ici  de  nobles  sympathies;  mais 
elle  y rencontre  aussi  des  méfiances  obstinées  et  une 
opposition  funeste.  Quiconque  n’est  pas  la  première 
n’est  rien;  et  ce  que  j’ai  à vous  demander,  Monseigneur, 
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j’y  ai  bien  réfléchi , c’est  de  n’être  rien  ou  d’être  la  pre- 
mière. 

— Vous  parlez  comme  une  reine , ma  sœur,  dit  le 
cardinal  en  souriant;  je  voudrais  pouvoir  vous  placer  sur 
un  trône  ; mais  dans  notre  système  électif  je  ne  puis 
que  vous  faire  franchir  le  plus  rapidement  possible  les 
divers  degrés  de  la  hiérarchie. 

— Ce  n’est  pas  ainsi  que  je  l’entends,  Monseigneur. 
Je  ne  consentirai  jamais  à entrer  en  lutte  avec  de  petits 
intérêts  ou  de  petites  passions.  Vous  m’accorderez  bien 
que  je  ne  suis  nullement  propre  à un  tel  rôle. 

— Je  le  comprends,  Madame.  Pour  mon  compte,  je 
sais  ce  que  j’ai  eu  à souffrir  dans  une  carrière  beaucoup 
plus  large , et  je  conçois  que  vous  reculiez  devant  des 
tracasseries  d’intérieur.  Mais  êtes-vous  bien  dans  la  voie 
du  devoir,  chère  sœur  Annunziata,  quand  vous  refusez 
le  service  de  votre  intelligence  à la  communauté  dont 
vous  faites  partie?  Vous  ne  le  refusez  pas  absolument, 
j’entends  bien  ; mais  vous  servirez  les  intérêts  de  l’É- 
glise , à condition  que  l’Église  vous  donnera  la  place  la 
plus  éminente  dont  elle  puisse  disposer  en  faveur  d’une 
femme.  Abbesse  des  Camaldules  ! mais , quelle  que  soit 
votre  fierté,  quelle  qu’ait  été  votre  position  dans  le 
monde , songez , Madame , que  ce  que  vous  demandez 
est  quelque  chose  ! 

— C’est  quelque  chose  si  je  suis  capable  de  quelque 
bien  ; sinon , ce  n’est  rien  du  tout , Monseigneur.  Est-ce 
donc  la  pourpre  de  votre  vêtement  qui  vous  élève  au- 
dessus  du  commun  des  prêtres?  Que  voulez-vous  que 
je  fasse  d’une  croix  d’or  ou  d’une  crosse  d’argent,  si 
aucun  moyen  d’élever  mon  âme  n’est  attaché  à ces  fri- 
voles joyaux?  N’en  ai-je  pas  possédé  de  plus  riches,  et, 
comme  la  plupart  des  femmes , ne  pouvais-je  pas  me 
contenter  de  cette  vanité? 
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— Il  est  vrai , Madame  : aussi  vous  serez  abbesse. 

— Dites-moi  que  je  le  suis,  Monseigneur;  autrement 
je  vous  répondrai  que  je  ne  le  serai  jamais. 

— Sœur  Annunziata,  vous  êtes  étrangement  impé- 
rieuse!... 

— Oui , Monseigneur,  parce  que  j’ai  pour  le  côté  puéril 
et  mesquin  de  ces  choses  tout  le  mépris  que  vous  en 
avez  eu  vous-même.  Je  ne  crains  pas  d’exiger  ce  qui 
peut  m’être  refusé  ; car  aucun  regret,  aucune  déception 
ne  seront  attachés  pour  moi  à ce  refus.  Je  ne  suis  pas 
venue  ici  pour  ouvrir  une  carrière  quelconque  à mon 
ambition.  J’y  suis  venue  pour  fuir  le  monde  et  vivre 
dans  le  recueillement.  Je  ne  suis  propre  a aucun  détail 
de  ménage,  à aucune  occupation  subalterne;  je  n’en 
veux  pas,  parce  que  je  m’y  conduirais  mal , soit  que  j’y 
portasse  un  amour  de  l’ordre  qui  me  rendrait  toute  con- 
tradiction insupportable , soit  que  je  fusse  capable  de  m’y 
endormit  dans  une  nonchalance  qui  rétrécirait  mes  idées 
et  abaisserait  mon  caractère.  Vous  ne  voulez  ni  l’un  ni 
l’autre,  n’est-ce  pas? 

— Non,  certes  1 répondit  le  prélat  avec  émotion.  Cette 
grande  intelligence  et  ce  grand  caractère  me  sont  sacrés. 
Peut-être  suis-je  le  seul  à les  comprendre.  J’ai  du  moins 
la  vanité  de  les  avoir  devinés  le  premier,  et  je  surveille 
ces  dons  du  ciel  avec  la  jalousie  d’un  père  ou  d’un  frère. 
Ce  sont  des  trésors  dont  le  Seigneur  m’a  rendu , pour 
ainsi  dire , dépositaire , et  dont  il  me  demandera  compte 
un  jour.  Je  veillerai  donc  à ce  qu’ils  soient  dépensés 
pour  sa  gloire.  O Lélia!  vous  pouvez  beaucoup;  je  le 
sais;  aussi  je  ferai  beaucoup  pour  vous,  n’en  doutez  pas! 

— Eh  bien,  quoi?  dit  Lélia. 

■—Vous  serez  aujourd’hui  la  seconde  ici,  et  demain 
vous  serez  la  première. 

— C’est-à  dire  que  je  serai  le  ministre  d’une  volonté 
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étrangère  jusqu'à  ce  que  la  mort  ait  éteint  cette  volonté? 
Non,  Monseigneur. 

— Eh  quoi!  vous  serez  la  dispensatrice  des  aumônes r 
la  mère  des  pauvres,  le  refuge  des  affligés;  vous  pour- 
rez répandre  l’or  à pleines  mains  sur  les  objets  de  votre 
sollicitude!... 

— N’étais-je  pas  libre  de  le  faire  avant  d’apporter  ici 
mes  richesses?  N’ai-je  pas  fait  tout  le  bien  qu’on  peut 
faire  avec  de  l’argent?  N’est-ce  pas  un  plaisir  sur  lequel 
je  suis  blasée?  D’ailleurs,  quand  même  ce  mode  d’ac- 
tion charitable  me  conviendait,  l’emploi  des  richesses  de 
ce  couvent  peut-il  être  jamais  soumis  à la  décision  de 
celle  qui  porte  le  titre  de  trésorière? 

— L’abbesse  elle-même  ne  peut  disposer  de  rien  sans 
l’aveu  d’un  conseil  supérieur. 

— Ce  n’est  donc  pas  là  ce  que  je  veux , Monseigneur, 
vous  le  savez  bien.  Je  ne  veux  pas  seulement  donner  du 
pain  aux  pauvres,  je  veux  donner  de  l'instruction  aux 
riches  ; je  veux  que  leurs  enfants  reçoivent  le  pain  de 
vie , c’est-à-dire  des  idées  et  des  principes  comme  on  ne 
s’est  jamais  avisé  de  les  leur  donner.  Vous  avez  ouvert  à 
leurs  fils  des  écoles  libérales,  vous  avez  encouragé  le  déve- 
loppement de  leur  intelligence  et  poursuivi  avec  ardeur 
la  moralisation  de  leurs  travaux.  Vous  savez  que  je 
pourrais  et  que  je  saurais  en  faire  autant  pour  leurs  filles. 
Vous  m’en  avez  donné  l’idée  ; vous  avez  exigé  de  moi  la 
promesse  de  m’y  employer  avec  courage,  dévoûment  et 
persévérance.  Mais  vous  savez  mes  conditions:  point 
d’emploi  intermédiaire , point  de  postulat  entre  le  doux 
repos  du  rang  le  plus  obscur  et  les  soucis  honorables  du 
rang  le  plus  élevé. 

— Eh  bien , Madame , vous  serez  abbesse , mais  songez 
que  nous  jouons  gros  jeu  ; songez  qu’à  nous  deux , ma 
sœur,  nous  faisons  secrètement  un  schisme  dans  l’Église. 
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L'Eglise,  nous  ne  pouvons  pas  nous  le  dissimuler,  ne 
comprend  pas  très-bien  sa  mission.  Les  clefs  de  saint 
Pierre  ne  sont  pas  toujours  dans  les  mains  les  plus  ha- 
biles. Je  ne  sais  si  elles  ouvrent  les  portes  du  ciel , mais 
je  crois  qu’elles  ferment  les  portes  de  l’Église , et  qu’elles 
repoussent  du  catholicisme  toute  grandeur,  toute  lu- 
mière , toute  distinction  intellectuelle.  Préoccupé  du  soin 
frivole  et  dangereux  de  garder  dans  leur  inlégrité  la  lettre 
des  derniers  conciles,  ©n  a oublié  l’esprit  du  christia- 
nisme , qui  était  d’enseigner  l’idéal  aux  hommes  et  d’ou- 
vrir le  temple  à deux  battants  à toutes  les  âmes,  en  ayant 
soin  de  placer  l’élite  dans  le  chœur.  On  a , tout  au  con- 
traire , agi  de  telle  sorte  que  Va  plèbe  grossière  est  assise 
au  pied  de  l’autel,  et  que  le  patriciat  intellectuel  est 
debout  à la  porte , si  bien  à la  porte  qu’il  se  retire  et  ne 
veut  plus  rentrer.  Nous  deux,  ma  sœur,  qui  voulons 
replacer  chacun  à son  rang , et  subordonner  l’ignorance 
aux  conseils  de  la  raison , la  superstition  aux  enseigne- 
ments de  la  vraie  piété,  pensez-vous  que  nous  l’empor- 
terons sur  un  corps  aussi  étroitement  uni  que  cette  coterie 
de  malheur  qu’il  leur  plaît  d’appeler  une  Église  ? 

-Je  l’ignore  absolument,  Monseigneur;  si  je  l’ai  cru 
un  instant , c’est  que  vous  avez  travaillé  à me  le  faire 
croire. 

— Eh  quoi  ! vous  ne  me  rassurez  pas  autrement , Ma- 
dame? Je  suis  effrayé.  Quelquefois  mon  âme  succombe 
sous  le  poids  des  ennuis  et  de  la  crainte.  Peut-être  après 
une  vie  de  travaux  assidus  et  de  fatigues  desséchantes, 
me  chasseront-ils  comme  un  serviteur  inutile,  ou  me 
tiendront-ils  à l’écart  comme  un  allié  dangereux!  Ne 
trouverai-je  dans  votre  âme  comme  dans  la  mienne,  à 
ces  heures  de  triste  pressentiment,  que  doute  et  lan- 
gueur? Une  grande  et  sainte  amitié  ne  me  consolera- 
t-elle  pas  des  maux  auxquels  mon  cœur  est  en  proie? 
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La  camalduïe  et  ïe  prélat  se  regardèrent  fixement 
avec  un  calme  qui  jeta  secrètement  un  peu  d’effroi  dans 
l’âme  de  l’un  et  de  l’autre.  Puis,  comme  deux  aigles 
qui,  avant  de  s’attaquer,  ont  hérissé  leurs  plumes  et 
mesuré  leurs  forces,  chacun  resta  sur  la  défensive.  Lé- 
lia  s’abstint  de  faire  sentir  au  prince  de  l’Église  qu’il 
s’agissait  entre  eux  de  relations  plus  sérieuses  qu’il  ne 
l’imaginait  peut-être , et  le  cardinal  comprit  de  reste  que 
ni  l’ambition  de  commander  à ses  compagnes  ni  l’admira- 
tion qu’il  était,  à plusieurs  égards,  en  droit  d’espérer 
d’elle,  ne  donnerait  le  change  aux  idées  austères  et  aux 
froides  résolutions  de  la  religieuse.  Il  battit  donc  en  re- 
traite sur-le-champ,  avec  toute  la  prudence  et  la  dignité 
d’un  général  habile  ; et , en  vainqueur  sage  et  courtois , 
Lélia  feignit  de  n’avoir  pas  compris  son  attaque.  Ce  re- 
gard , échangé  entre  eux , avait  suffi  pour  asseoir  à tout 
jamais  leur  position  relative.  C’était  le  premier  regard  que, 
depuis  un  an  de  trouble  et  d’incertitude , le  prince  avait 
osé  attacher  sur  les  yeux  noirs  de  Lélia.  Jusque-là,  il 
avait  craint  de  perdre  sa  confiance  et  de  la  voir  quitter  le 
couvent.  Désormais  enchaînée,  peut-être  ambitieuse, 
elle  lui  avait  semblé  moins  redoutable.  Mais,  au  pre- 
mier choc,  il  vit  qu’à  l’exemple  des  grands  vaincus  son 
orgueil  augmentait  dans  les  fers. 

Monseigneur  Annibal  n’était  point  un  homme  ordi- 
naire. S’il  avait  de  fortes  passions , il  avait  une  grande 
âme  pour  les  y loger.  Les  objets  de  sa  convoitise  pou- 
vaient devenir,  en  tombant  sous  sa  puissance,  les  ob- 
jets de  son  mépris;  mais  ils  pouvaient,  en  se  refusant  à 
ses  atteintes , n’avoir  point  à craindre  un  lâche  dépit. 
C’était  l’homme  de  son  temps,  et  nullement  celui  du 
passé;  homme  plein  de  vices  et  de  grandeur,  de  fai- 
blesses et  d’héroïsme.  Attaché  aux  biens  et  aux  jouis- 
sances terrestres  par  l’éducation  et  par  l’habitude,  il 
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avait  pourtant  l’instinct  et  le  culte  de  l’idéal.  11  n’y  marchait 
pas  par  les  droits  chemins,  cela  n’était  plus  en  son  pou- 
voir; mais,  au  milieu  d’une  carrière  désordonnée , le  sen- 
timent de  l’avenir  était  venu  comme  une  révélation  pro- 
phétique s’emparer  de  lui  et  le  pousser  aux  grandes 
choses  Les  mauvaises  ternissaient  encore  l'éclat  de  sa 
vie , mais  elles  ne  l’entravaient  pas.  Quiconque  ne  voyait 
qu’une  de  ses  faces  pouvait  le  mépriser;  mais  Lélia,  qui 
du  premier  coup  d’œil  avait  vu  les  deux , se  méfiait  de  lui 
sans  le  craindre  et  l’estimait  sans  l’approuver. 

« Monseigneur,  reprit-elle  après  une  assez  longue 
pause,  je  ne  vois  pas  ce  que  nous  aurions  à redouter 
dans  une  entreprise  aussi  franchement  désintéressée.  Je 
ne  sais  si  je  m’abuse,  mais,  je  le  répète,  je  ne  vois  rien 
dans  le  côté  extérieur  de  notre  rôle  dont  la  possession 
puisse  nous  enivrer,  et  dont  la  perte  ait  droit  à nos  re- 
grets. Il  s’agit  de  mettre  en  pratique  une  foi  qui  est  en 
nous.  L’espérance  vous  soutient,  vous  qui  depuis  plusieurs 
années  travaillez  sans  relâche.  Moi  qui  n’ai  rien  essayé, 
je  ne  puis  connaître  encore  ni  la  crainte  ni  la  confiance. 
Je  suis  prête  à marcher  dans  la  voie  que  vous  m’ouvri- 
rez; et,  si  je  ne  réussis  pas,  il  me  semble  que  ma  dou- 
leur n’aura  rien  à faire  avec  la  conduite  du  clergé  à mon 
égard.  Il  nous  faudra,  Monseigneur,  chercher  plus  haut 
la  source  de  nos  larmes , si  nous  ne  trouvons  pas  dans 
les  sympathies  sociales  de  quoi  nous  dédommager  des 
anathèmes  ecclésiastiques. 

— Lélia!  dit  le  prélat  en  lui  tendant  la  main  avec  une 
dignité  franche  et  loyale , vous  avez  raison , vous  êtes 
plus  forte  que  moi,  et,  chaque  fois  que  je  vous  ai  vue, 
j’ai  senti  mon  âme  s’élever  au  contact  de  la  vôtre.  Je 
vaux  peut-être  beaucoup  moins  que  vous  ne  pensez  dans 
un  sens.  Je  crains  d’être  moins  détaché  des  ambitions 
humaines  que  vous  ne  me  faites  l’honneur  de  le  croire  ; 
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mais  je  sens  que  je  puis  m’en  détacher  encore , et  je  ne 
rougirai  pas  de  devoir  ce  grand  exemple  à la  haute  sa- 
gesse d’une  femme.  Comptez  sur  moi,  vous  serez  abbesse, 

— Comme  il  vous  plaira , Monseigneur,  ceci  est  la 
chose  qui  m’occupe  le  moins,  et  je  n’aurais  pas  pris  la 
liberté  de  vous  demander  cet  entretien  si  je  n’avais  eu 
une  grâce  plus  importante  à implorer  de  Votre  Émi- 
nence. 

— Encore  ! pensa  le  cardinal , et  malgré  lui  un  reste 
d’espoir  fit  scintiller  son  œil  profond.  Ma  sœur,  dit-il , 
vous  avez,  je  le  vois,  grande  confiance  en  moi,  et  je  vous 
en  remercie. 

— Oui,  j’ai  grande  confiance  en  vous,  dit  Lélia  d’un 
air  grave;  car  il  s’agit  d’être  grand,  généreux,  hardi: 
vous  le  serez. 

— Quoi  donc?  dit  le  cardinal , dont  l’œil  devint  plus 
brillant,  encore  à l’idée  d’une  occasion  de  satisfaire  sa 
noble  vanité. 

— Il  s’agit  de  sauver  Valmarina,  répondit  Lélia.  Vous 
le  pouvez  ! vous  le  voulez  ! 

— Je  le  veux,  dit  Annibal  vivement.  Savez- vous  , Ma- 
dame, qu’il  y va  cette  fois  de  ma  vie?  Si  j’échoue,  je  ne 
suis  plus  seulement  un  prince  disgracié,  je  suis  un  citoyen 
condamné,  ou,  pour  parler  plus  simplement , ajouta-t-il 
en  riant,  un  homme  pendu. 

— C’est  vrai,  Monseigneur,  j’y  ai  songé. 

— Lélia!  Lélia!  s’écria  le  cardinal  en  marchant  avec 
agitation,  vous  m’estimez  beaucoup,  j’ai  droit  d’être  fier  U 

Il  prononça  ces  mots  avec  tristesse  ; mais  c’était  l’ex- 
pression d’un  regret  naïf,  respectueux  et  sans  arrière- 
pensée. 

« Où  est  Valmarina?  ajouta-t-il  d’un  ton  décidé. 

— De  l’autre  côté  de  ce  ravin,  lui  dit  Lélia  en  lui  mon- 
trant du  doigt  la  direction  de  la  fenêtre. 
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— On  n'est  pas  sur  sa  trace...  pourtant  il  n’y  a pas  de 
temps  a perdre...  Il  faut  qu’il  passe  la  frontière. 

— Par  la  forêt,  Monseigneur,  vous  n’avez  que  quatre 
lieues, 

— Oui!  mais  il  lui  faut  un  passe-port!... 

— Mais  dans  votre  voiture,  avec  vous,  Monseigneur, 
il  n’en  a pas  besoin.  » 

Le  cardinal  fit  un  geste  de  surprise,  puis  il  sourit.  Il 
était  confondu  de  la  manière  dont  Lélia  traitait  avec  lui 
de  puissance  à puissance , tout  en  lui  ôtant  le  plus  léger 
espoir.  Mais  cette  audace  lui  plaisait;  elle  le  jetait  dans 
un  monde  nouveau,  et  l’élevait  à ses  propres  yeux. 

— Et  à quelle  heure  dois-je  être  au  rendez-vous?  de- 
manda-t-il d’un  air  joyeux  et  attendri. 

— Il  est  une  personne  à qui  Votre  Éminence  peut  se 
fier,  répondit  Lélia  ; cette  personne  m’a  fait  savoir  ce 
matin  que  le  proscrit , ne  trouvant  plus  de  sûreté  dans 
son  asile,  se  rendrait  chez  elle  ce  soir... 

— Et  quelle  est  cette  personne  ? 

— Voici  son  billet.  » 

Le  cardinal  prit  le  billet.  « Ma  chère  sainte  , celui  que 
« tu  appelles  Trenmor  m’a  fait  demander  un  asile  pour 
« cette  nuit.  Il  est  en  danger  à l’ermitage,  mais  il  ne  sera 
« pas  en  sûreté  chez  moi  ; tu  sais  qu’il  y vient  des  per- 
« sonnages  qui  peuvent  le  rencontrer  et  le  reconnaître. 
« Je  crains  surtout...  » 

Le  cardinal  lut  d’un  seul  regard  et  le  nom  de  ce  person- 
nage redouté,  et  la  signature  de  la  lettre...  Il  résista  au 
mouvement  convulsif  qui  le  portait  à la  froisser  dans  ses 
mains,  et  regardant  Lélia  avec  une  indignation  mêlée  de 
terreur  : 

— Tout  ceci  est-il  un  jeu,  Madame?  lui  dit-il  d’une 
voix  tremblante. 

— Monseigneur,  répondit  Lélia , l’occasipn  serait  mal 
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.choisie.  Valmarina  est  en  danger,  et  je  vous  le  livre. 
Cette  femme  est  ma  sœur,  ma  propre  sœur,  et  je  vous 
ia  livre  également. 

- Votre  sœur,  elle  !...  C’est  impossible  • 

— Abjecte  et  grande  à la  fois,  elle  a la  générosité  de 
le  cacher;  mais  moi,  qui  n’ai  jamais  eu  aucun  souci  de 
plaire  au  monde,  je  ne  le  cache  pas.  Je  ne  puis  parler 
d’elle  sans  souffrir,  car  je  l’ai  aimée  ; mais  je  pleure  sur 
elle  sans  rougir  d’elle. 

— Eh  bien  , vous  l’emportez  encore,  dit  le  cardinal  en 
rendant  à Lélia  le  billet,  qu’elle  brûla  sur-le-champ  ; vous 
avez  du  courage  et  vous  ne  désavouez  aucune  vérité. 
Vous  êtes  tranchante  et  froide  comme  le  glaive  de  la 
justice,  sœur  Annunziata  ; mais  qui  pourrait  se  révolter 
contre  vous  ? 

— Annibal , dit  Lélia  en  lui  tendant  la  main  à son 
tour , estimez-moi  comme  je  vous  estime. 

— Oui,  ma  sœur , répondit-il  en  serrant  sa  main  avec 
force,  je  serai  à minuit  chez  la...  chez  votre  sœur.  Ma 
voiture  et  mes  gens  nous  attendront  aux  portes  de  la 
ville.  Demain  dans  la  journée  je  viendrai  vous  rendre 
compte  de  mon  expédition...,,  si  je  n’y  succombe 
pas  !... 

— Dieu  ne  le  permettra  pas,  dit  Lélia. 

— Mais,  dit  le  cardinal  en  revenant  sur  ses  pas  au 
moment  de  sortir,  vous  me  devez  la  vérité  tout  entière... 
le  suis  un  homme  qui  peut , qui  doit  tout  savoir,  Lélia... 
Si  vous  me  ménagez,  si  vous  me  tuez  à demi...  il  me 
semble  que  je  pourrai  vous  haïr...  Confessez-vous  volon- 
lairement , puisque  vous  venez  de  me  confesser  malgré 
mu  Valmarina  était  ici  pour  vous? 

— Oui,  Monseigneur. 

— - Il  vous  aime? 

— Comme  un  frère. 
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— Comme  je  vous  aime,  par  exemple  t » 

Lélia  hésita  et  répondit  : 

— Comme  je  vous  aime , Monseigneur. 

— Et  vous  l’avez  aimé,  cependant? 

— Jamais  autrement  que  je  ne  l’aime  aujourd’hui.  » 

Le  cardinal  garda  le  silence  un  instant , puis  il 
ajouta  : 

— En  conscience,  sœur  Annonciade,  dites-moi  ce  qué 
vous  pensez  des  questions  que  je  vous  fais? 

— Je  pense  que  vous  cherchez  une  nouvelle  occasion 
d’être  généreux  et  magnifique.  Vous  êtes  vain  , Monsei- 
gneur. 

— Avec  vous,  il  est  vrai,  dit  Annibal.  » 

Il  la  regarda  quelques  instants  en  silence  ; son  visage 
exprimait  une  passion  ardente , mais  sans  espoir  et  sans 

prière. 

« Ah  ! ajouta-t-il  par  une  transition  d’idées  facile  à 
comprendre , mais  d’un  ton  qui  ne  pouvait  que  satis- 
faire la  fierté  de  Lélia , j’allais  oublier  que  vous  vouiez 
être  abbesse.  J’y  vais  travailler  sur-le-champ.  » 

Et  il  sortit  précipitamment. 

LV. 

Ma  sœur,  je  ne  puis  vous  porter  cette  bonne  nouvelle 
moi-même , mais  réjouissez-vous,  votre  ami  est  sauvé,  et 
désormais  vous  aurez  facilement  de  ses  nouvelles.  Vous 
pourrez  aussi  me  remettre  vos  lettres  pour  lui.  Je  pense 
qui!  vous  sera  doux  de  correspondre  du  fond  de  votre 
retraite  avec  cet  homme  respectable. 

Oui,  Lélia,  il  m’a  frappé  de  tristesse  et  de  respect, 
cet  infortuné  qui  travaille  pour  la  vertu  et  qui  fuit  la 
gloire  avec  autant  de  soin  que  les  autres  en  mettent  à 
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la  chercher.  Il  a voulu  me  dire  son  secret,  me  raconter 
sa  jeunesse,  son  crime  et  son  malheur.  Admirable  dé- 
licatesse d'un  cœur  qui  ne  veut  point  accepter  l’intérêt 
d'autrui  sans  l’éprouver  par  d’austères  aveux  I Étrange 
et  magnifique  destinée  d'un  pénitent  qui  confesse  ce  que 
tout  autre  voudrait  tenir  caché , et  qui , au  contraire  de 
tous  les  hommes  dégradés  par  la  société , fait  de  tels 
aveux  que  nul  ne  se  sent  porté  à les  trahir  ! Oui , cet 
homme  cherche  la  honte,  la  souffrance,  l’expiation  avec 
une  effrayante  persévérance.  Il  n’est  point  chrétien  , et 
il  a toute  la  ferveur,  toute  l’abnégation  , tout  l’enthou- 
siasme des  premiers  chrétiens.  Il  est  un  exemple  vivant 
de  la  profonde  et  inépuisable  source  de  divinité  qui  jaillit 
des  profondeurs  de  l’âme  humaine.  Il  est  une  énergique 
protestation  contre  la  faiblesse  et  la  grossièreté  des  ju- 
gements humains.  Il  a abdiqué  sa  propre  vie,  et  il  ne 
respire  plus  que  dans  l’humanité.  Toutes  ses  pensées 
sont  pour  la  grande  famille  des  malheureux.  Il  lui  con- 
sacre ses  travaux,  ses  souffrances,  ses  veilles,  ses  désirs, 
tous  les  élans  de  son  intelligence,  toutes  les  pulsations  de 
son  cœur;  et  la  plus  simple  récompense  l’effraie,  la  plus 
légitime  marque  d’approbation  ou  d’estime  le  trouble  ! 
Au  premier  abord,  on  pourrait  croire  que  c’est  une  ma- 
nière habile  d’opérer  sa  réhabilitation  sociale  ; quand  on 
descend  au  fond  de  ses  pensées , on  voit  que  l’excès  de 
son  humilité  est  un  excès  d’orgueil.  Mais  quel  orgueil 
noble  et  pieux  ! Il  connaît  les  hommes  ; brisé  cruelle- 
ment par  eux,  il  ne  peut  plus  estimer  leur  suffrage,  ni 
désirer  leurs  sympathies.  Il  les  mépriserait  s’il  n’avait 
en  lui  un  profond  sentiment  d’amour  et  de  pitié  qui  le 
porte  à les  plaindre.  Alors  il  se  dévoue  à les  servir,  parce 
qu’il  trouve  dans  leur  conduite  à son  égard  la  preuve  de 
leur  égarement  et  de  leur  ignorance  ; et  ce  qu’ils  ne 
peuvent  plus  faire  pour  lui , il  voudrait  qu’ils  apprissent 


40 


LÉLIA. 


à le  faire  les  uns  pour  les  autres.  — Eh  bien  ! me  disait-il 
tandis  que  nous  traversions  rapidement  les  bois  à la  fa- 
veur des  ténèbres , quand  même  tout  le  travail  de  ma 
vie  ne  servirait  qu’à  amener  dans  quelques  siècles  la 
réconciliation  complète  d’un  criminel  avec  Dieu  et  avec 
la  famille  humaine , ne  serais-je  pas  bien  assez  récom- 
pensé? Dieu  pèse  dans  une  balance  équitable  les  actions 
des  hommes  ; mais  comme  , dans  les  lois  de  sa  perfec- 
tion, yidée  de  justice  implique  celle  de  pitié  et  de  géné- 
rosité, il  a fait  pour  nos  crimes  uniplateau  infiniment 
plus  léger  que  celui  qui  doit  porter  nos  expiations.  Un 
grain  de  blé  pur  jeté  dans  celui-là  l’emporte  donc  sur  des 
montagnes  d’iniquités  jetées  dans  l’autre , et  ce  grain 
béni,  je  l’ai  semé.  C’est  peu  de  chose  sur  la  terre,  c’est 
beaucoup  dans  les  cieux , parce  que  là  est  la  source  de 
vie  qui  fera  germer,  fructifier  et  centupler  ce  grain. 

O Lélia  ! l’exemple  de  cet  homme  m’a  fait  faire  ui 
singulier  retour  sur  moi-même  ; et  moi , prince  de  la 
terre , moi  qui  bénis  les  hommes  prosternés  sur  mon 
passage,  moi  qui  élève  l’hostie  sur  la  tète  inclinée  des 
rois,  moi  qui  vais  par  des  chemins  semés  de  fleurs, 
traînant  l’or  et  la  pourpre  comme  si  j’étais  d’un  sang 
plus  pur  et  d’une  race  plus  excellente  que  le  commun 
des  hommes , je  me  suis  trouvé  bien  petit , bien  frivole 
et  bien  ridicule  auprès  de  ce  proscrit  qui  se  traîne  la 
nuit  par  les  chemins , poursuivi , traqué  comme  un  ani- 
mal dangereux,  toujours  suspendu  entre  l’échafaud  et 
le  poignard  stipendié  du  premier  assassin  qui  reconnaîtra 
son  visage.  Et  cet  homme  porte  l’idéal  dans  son  âme , 
l’humanité  Jans  ses  entrailles  ! Et  moi , je  ne  porte  en 
mon  sein  que  des  sentiments  d’orgueil,  le  tourment  d’une 
ambition  vulgaire  et  la  souillure  de  mes  vices  ! 

0 Lélia!  vous  m’avez  confessé.  Vous  avez  bien  fait, 
je  vous  en  remercie.  Il  me  semble  que  je  serai  purifié  do 
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mes  taches  si  je  puis  vous  ouvrir  mon  âme  tout  entière. 
Voyez  : nous  nous  mettons  à genoux  devant  un  simple 
prêtre,  et  nous  lui  racontons  nos  péchés;  mais  nous  no 
nous  confessons  pas  pour  cela.  Nous  ne  pouvons  oublier, 
nous  puissants,  que  si  nous  sommes  là  pliés  sur  nos 
genoux  devant  ce  subalterne,  il  est , lui,  prosterné  en 
esprit  devant  l’éclat  de  nos  titres.  Il  écoute  en  tremblant 
ce  que  nous  lui  disons  avec  arrogance;  il  a peur  d’en- 
tendre l’aveu  de  nos  fautes , car  il  craint  d’être  forcé 
par  son  ministère  à nous  réprimander;  si  bien  que  c’est 
le  juge  qui  se  trouble  et  s’effraie,  tandis  que  le  pénitent, 
souriant  de  son  angoisse,  est  le  véritable  juge  et  le  con- 
tempteur superbe  de  l’humaine  faiblesse.  Ou  bien,  si 
nous  nous  confessons  à nos  égaux , nous  ne  sommos 
occupés  qu’à  écarter  de  nos  aveux  toute  circonstance 
particulière  qui  pourrait  servir  d’aliment  à l’intrigue  ou 
d’arme  à la  jalousie'.  Au  milieu  de  ces  préoccupations 
étroites , quelle  âme  assez  pieuse , quel  repentir  assez 
fervent  pourraient  s’élever  vers  Dieu , dégagés  de  toute 
pensée  terrestre?  Non,  Lélia,  je  ne  me  suis  jamais  con- 
fessé en  esprit  et  en  vérité  ; et  pourtant , nul  plus  que 
moi  n’est  pénétré  de  la  grandeur  et  de  la  sublimité  de  ce 
sacrement , qui  eût  sauvé  Trenmor  de  l’horreur  du  bagne 
si  l’esprit  de  la  pénitence  chrétienne  et  la  sainteté  de 
l’absolution  religieuse  eussent  porté  quelque  lumière 
dans  les  lois  sociales.  Oh  ! oui,  je  comprenais  l’impor- 
tance et  le  bienfait  de  cette  auguste  institution  ! .l’eusse 
voulu  pouvoir  y retremper  mes  forces  affaiblies,  et  renou- 
veler mon  âme  dans  les  eaux  salutaires  de  ce  nouveau 
baptême  ! Mais  je  ne  le  pouvais  pas , car  il  m’eût  fallu 
un  confesseur  digne  de  mon  repentir,  et  je  ne  l’ai  pas 
trouvé.  J’ai  toujours  rencontré  dans  le  clergé  l’intelli- 
gence unie  à l’orgueil  ou  à l’intrigue,  la  candeur  jointe  à 
la  superstition  ou  à l’ignorance.  Quand  le  pénitent  est  à 
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la  hauteur  du  sacrement , le  confesseur  n’y  est  pas  ; et 
réciproquement,  quand  le  confesseur  est  digne  de  délier 
l’âme  de  ces  chaînes  impures,  le  captif  ne  mérite  pas  sa 
délivrance.  C’est  que,  pour  consacrer  le  mystère  sublime 
de  l’absolution , il  faudrait  l’association  de  deux  âmes 
également  croyantes,  également  remplies  du  sentiment 
divin.  Eh  bien,  Lélia , il  me  semble  qu’à  défaut  d’un 
prêtre,  à défaut  d’un  homme  saint,  je  puis  invoquer  une 
sœur,  une  mère,  si  vous  voulez;  car,  quoique  vous 
soyez  la  plus  jeune  de  beaucoup  d’années , vous  êtes  la 
plus  forte  et  la  plus  sage  de  nous  deux , et  je  me  sens, 
moi  dont  le  front  commence  à se  dévaster , tremblant  et 
soumis  comme  un  enfant  devant  vous.  Confessez-moi. 
Puisque  vous  n’avez  pas  craint  de  me  dire  en  face  que 
j’étais  un  pécheur,  consentez  à descendre  au  fond  de 
ma  conscience,  et  si  vous  y trouvez  une  douleur  et  des 
remords  sentis , absolvez-moi  ! Il  me  semble  que  le  ciel 
ratifiera  votre  sentence,  et  que  pour  la  première  fois 
mon  âme  sera  purifiée. 

Dites-moi  toute  votre  pensée , et  condamnez-moi  sui- 
vant la  rigueur  de  votre  justice.  Parce  que  je  cède  à des 
entraînements  dont  je  rougis  comme  homme,  et  que, 
comme  prêtre,  je  suis  forcé  de  cacher,  suis-je  donc  un 
hypocrite?  Si  je  le  croyais,  je  me  ferais  horreur  à moi- 
même  ; mais,  en  vérité,  il  ne  me  semble  pas  que  ce  rôle 
odieux  puisse  m’être  attribué.  Au  temps  où  nous  vivons, 
cette  conduite  que  je  tiens  et  que  je  suis  loin  de  vouloir 
justifier  en  elle-même  , est-elle  celle  de  Tartufe  au  dix- 
septième  siècle?  Non,  je  ne  puis  le  croire  î Le  faux  dé- 
vot des  siècles  passés  était  un  athée , et  moi  je  ne  le  suis 
pas.  ï\  se  raillait  de  Dieu  et  des  hommes  : moi,  pour 
n’avoir  peur  ni  de  l’un,  ni  des  autres,  je  n’en  révère  pas 
moins  l’Éternel,  je  n’en  aime  pas  moins  mes  semblables. 
Seulement , j'ai  examiné  le  fond,  j’ai  analysé  l’essence 
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de  la  religion  chrétienne , et  je  crois  l’avoir  mieux  com- 
prise que  tous  ceux  qui  s’en  disent  les  apôtres.  Je  la 
crois  progressive,  perfectible,  par  la  permission,  par  la 
volonté  même  de  son  divin  auteur;  et,  quoique  je  sache 
bien  que  je  suis  hérétique  au  point  de  vue  de  l’Église 
actuelle , je  suis  pénétré,  dans  ma  conscience , de  la  pu- 
reté de  ma  foi  et  de  l’orthodoxie  de  mes  principes.  Je  ne 
suis  donc  pas  athée  quand  je  viole  les  commandements 
de  l’Église  ; car  ces  commandements  me  paraissent  in- 
suffisants pour  les  temps  où  nous  vivons,  et  l’Église  a le 
droit  et  le  pouvoir  de  les  réformer.  Elle  a mission  de 
conformer  ses  institutions  aux  droits  et  aux  besoins  pro- 
gressifs des  hommes.  Elle  l’a  fait  de  siècle  en  siècle  de- 
puis qu’elle  s’est  constituée  ; pourquoi  s’est-elle  arrêtée 
dans  sa  marche  providentielle?  Pourquoi , elle  qui  fut 
l’expression  des  perfectionnements  successifs  de  l’huma- 
nité, et  qui  marcha  si  glorieusement  à la  tête  de  la  civi- 
lisation, s’est-elle  endormie  à la  fin  de  sa  journée,  sans 
songer  qu’elle  avait  un  lendemain?  Se  croit-elle  donc 
finie  ? Est-ce  le  vertige  de  l’orgueil  ou  l’épuisement  de 
la  lassitude  qui  l’entrave  ainsi?  Ahl  je  vous  l’ai  dit  sou- 
vent, je  songe  à son  réveil,  je  le  pressens , j’y  crois,  j’y 
travaille,  je  l’attends  avec  impatience , je  l’appelle  de 
tous  mes  vœux!  Aussi,  je  ne  veux  pas  sortir  de  son  sein, 
je  ne  veux  pas  être  exclu  de  sa  communion , parce  que 
je  ne  pense  pas  qu’un  schisme  sorti  d’elle  et  arborant 
un  nouvel  étendard  puisse  être  dans  la  véritable  voie 
du  progrès  religieux.  Pour  faire  schisme  ouvertement,  il 
faut  se  séparer  du  corps  de  l’Église  , faire  scission  avec 
son  passé  comme  avec  son  présent,  conséquemment 
perdre  tous  les  bénéfices,  tous  les  avantages , tous  les 
fruits  de  ce  passé  riche,  glorieux  et  puissant.  L’huma- 
nité, habituée  à marcher  dans  la  voie  large  et  droite 
de  l’Église,  ne  peut  se  détourner  dans  les  sentiers  que 
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par  fractions  et  par  intervalles.  Toujours  elle  sentira , 
dans  «es  institutions  religieuses  comme  dans  ses  institu- 
tions civiles , le  besoin  irrésistible  de  l’unité.  Il  faut  un 
culte  à la  société , un  seul  et  indivisible  culte.  L’Église 
catholique  est  le  seul  temple  assez  vaste , assez  an- 
tique, assez  solide  pour  contenir  et  protéger  l’huma- 
nité. Pour  toutes  ces  nations  éparses  sur  la  face  de  la 
terre,  qui  n’ont  encore  qu’une  foi  incertaine  et  des  rites 
grossiers,  le  catholicisme  est  la  seule  morale  assez  net* 
tement  rédigée  et  assez  simplement  formulée  dans  sa 
sublimité,  pour  adoucir  des  mœurs  farouches  et  illumi- 
ner les  ténèbres  de  l’entendement.  Aucune  philosophie 
moderne , que  je  sache,  ne  s’est  constituée  au  point  où 
est  l’Eglise,  et  n’est  en  droit  de  porter  sur  l’enfance  des 
nations  une  lumière  aussi  pure.  Je  crois  donc  à l’avenir 
et  à l’éternelle  vie  de  l’Église  catholique , et  je  ne  veux 
pas  me  séparer  des  conciles  (quoique  je  regarde  ce  qu’ils 
ont  fait  comme  insuffisant  et  inachevé),  parce  que  nulle 
autorité  nouvelle  ne  pourra  jamais  revêtir  un  caractère 
aussi  sacré.  Malgré  mon  admiration  pour  Luther  et  ma 
sympathie  pour  les  idées  de  réforme,  je  ne  me  serais  point 
enrôlé  sous  cette  bannière,  eussé-je  vécu  à la  grande 
époque  de  cette  insurrection  généreuse.  Il  me  semble 
que  j’aurais  compris  dès  lors  qu’en  consommant  son 
divorce  avec  ces  grands  pouvoirs  consacrés  par  les  siè- 
cles , le  protestantisme  signait  son  arrêt  de  mort  dès  le 
jour  de  sa  naissance.  Oui,  je  crois  que  l’Église,  décrépite 
et  agonisante  en  apparence,  cache  sous  ses  cendres  attié- 
dies une  étincelle  d’éternelle  vie,  et  je  veux  que  tous  les 
travaux  et  tous  les  efforts  de  la  foi  et  de  l’intelligence 
tendent  à ranimer  cette  étincelle  et  à faire  de  nouveau 
éclater  la  flamme  sur  l’autel.  Je  veux  conserver  l’omni- 
potence du  pape  et  l’infaillibilité  du  concile , afin  que  de 
nouveaux  conciles  se  rassemblent,  revisent  l’œuvre  des 
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conciles  précédents  et  rajustent  le  vêtement  du  culte  à la 
taille  des  hommes  grandis  et  fortifiés. 

Entre  autres  réformes  que  je  voudrais  voir  discuter 
et  consacrer,  je  vous  citerai  une  de  celles  qui  m’ont  le  plus 
occupé  depuis  que  je  suis  prêtre  : c’est  l’abolition  du 
célibat  pour  le  clergé.  Et  ne  croyez  pas,  Lélia , que  j’aie 
été  influencé  par  mes  passions  individuelles , ou  par  les 
sourdes  réclamations  du  jeune  clergé.  Nous  ne  gardons 
pas  assez  fidèlement  notre  vœu,  nous  autres,  qui  le  trou- 
vons difficile  et  terrible,  pour  que  nous  ayons  absolu- 
ment besoin  d’une  sanction  publique  à nos  infidélités. 
J’ai  cherché  plus  haut  la  cause  des  dangers  et  des  incon- 
vénients funestes  attachés  au  célibat  des  prêtres , et  je 
l’ai  trouvée  dans  l’histoire.  J’ai  vu  la  puissance,  l’intelli- 
gence et  les  lumières  se  conserver  dans  les  castes  sacer 
dotales  des  antiques  religions , à cause  du  mariage  des 
prêtres  et  de  l’éducation  particulière  qui  créait  aux  pères 
de  dignes  successeurs  dans  la  personne  de  leurs  fils.  J’ai 
vu  l’Église  chrétienne  garder  la  royauté  intellectuelle 
au-dessus  de  celle  des  monarques  de  la  terre,  tant  qu’elle 
s’est  recrutée  dans  son  propre  sein  ; mais , en  pronon- 
çant l’arrêt  du  célibat  pour  ses  membres,  elle  a mis  son 
existence  en  un  danger  où  il  est  merveilleux  qu’elle  n’ait 
pas  déjà  succombé , mais  où  elle  succombera  si  elle  ne 
se  hâte  de  retirer  cette  loi  fatale.  Elle  le  fera , je  n’en 
doute  pas  ; elle  comprendra  qu’en  recrutant  ses  lévites 
indistinctement  dans  toutes  les  classes , elle  introduit 
dans  son  sein  les  éléments  les  plus  divers , les  plus  hé- 
térogènes, les  plus  inconciliables  : partant,  plus  d’es- 
prit de  corps,  plus  d’unité,  plus  d’Église.  L’Église  n’est 
plus  une  patrie  où  l’héritage  enchaîne  les  âmes  et  bap- 
tise les  initiations  ; c’est  un  atelier  où  chaque  mercenaire 
vient  recevoir  le  paiement  de  son  travail , sauf  à mépri 
ser  secrètement  ses  engagements.  Et  de  là , l’hypocrisie, 
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ce  vice  abominable  dont  la  seule  idée  répugne  à toute 
âme  honnête,  mais  sans  lequel  le  clergé  n’eût  pu  se 
maintenir  jusqu’ici  comme  il  l’a  fait  tant  bien  que  mal, 
à travers  mille  désordres,  mille  mensonges  et  mille  bas- 
sesses dont  l’Église  a été  forcée  de  garder  le  secret,  au 
lieu  de  rechercher  et  de  punir  : grand  témoignage  de 
faiblesse  et  de  dissolution  î 

J’ai  dû  vous  donne/  ces  explications  pour  me  justifier 
sous  un  certain  rapport.  Je  ne  crois  pas  à la  sainteté 
absolue  du  célibat.  Notre  Seigneur  le  Christ  en  a prêché 
Pexcellence,  sans  en  consacrer  l’obligation;  et  il  en  a 
prêché  l’excellence  aux  hommes  abrutis  par  l’abus  des 
jouissances  grossières,  aux  hommes  qu’il  est  venu  in- 
struire et  civiliser.  S’il  a investi  ses  apôtres  d’une  éter- 
nelle autorité,  c’est  que,  dans  les  prévisions  de  sa  sa- 
gesse infinie , il  savait  qu’un  jour  viendrait  où  le  célibat 
serait  dangereux  à son  œuvre  divine,  et  où  les  succes- 
seurs des  apôtres  auraient  mission  de  l’abolir.  Ce  jour 
est  venu,  j’en  suis  certain,  et  l’Église  ne  tardera  pas  à le 
proclamer.  En  attendant,  nous  manquons  à nos  vœux. 
Sommes-nous  excusables?  Non,  sans  doute;  car  notre 
doctrine  sainte  est  la  doctrine  d’une  perfection  idéale 
vers  laquelle  nous  devons  tendre  sans  cesse,  quoi  qu’il 
nous  en  coûte;  et  ici  la  vertu,  la  perfection,  consiste- 
raient, dans  la  position  difficile  où  nous  sommes,  à sa- 
crifier nos  penchants  et  à vivre  irréprochables  dans  l’at- 
tente d’une  sanction  à nos  instincts  légitimes.  Cette 
faiblesse  misérable  qui  m’empêche  d’agir  ainsi , je  la  ré- 
prouve, je  m’en  accuse.  Condamnezda,  ma  sainte!  mais, 
ô mon  Dieu!  ne  me  confondez  pas  avec  ces  impudents 
vulgaires  qui  s’en  vantent,  ou  avec  ces  lâches  menteurs 
qui  s’en  défendent.  Cette  sorte  de  fourberie  n’est  plus 
possible  aujourd’hui  qu’aux  derniers  des  hommes.  Pour 
peu  que  nous  nous  sentions  quelque  chose  dans  l’âme, 


LÉLIJL 


4T 


nous  savons  bien  que  la  partie  importante  de  notre 
œuvre  en  ce  monde  n’est  pas  de  promener  par  les  rues 
une  face  pâle  et  des  regards  abaissés  vers  la  terre,  afin 
de  frapper  les  hommes  de  terreur  et  de  respect,  comme 
les  fanatiques  de  l’Inde  ou  les  moines  du  moyen  âge. 
Nous  faisons  bon  marché  de  ces  austérités,  et  surtout 
de  la  crédule  vénération  dont  elles  étaient  jadis  l’objet. 
Nous  avons  d’autres  travaux  à accomplir,  d’autres  ensei- 
gnements à donner,  un  nouveau  développement  à im- 
primer. Nous  sommes , ou  du  moins  nous  devons  être  les 
instigateurs  à la  vie , et  non  pas  les  gardiens  de  la  tombe. 

Et  cependant  nous  taisons  nos  faiblesses,  direz-vous! 
Nous  n’avons  pas  le  courage  de  proclamer  ce  droit  que 
nous  nous  arrogeons  individuellement  et  dont  l’exercice 
hardi  serait  un  énergique  appel  à de  nouvelles  institu- 
tions. Mais  cela , nous  ne  pouvons  pas  le  faire , puisque 
nous  ne  voulons  pas  nous  séparer  du  corps  de  l’Église , et 
perdre  nos  droits  de  citoyens  dans  les  assemblées  de  la 
cité  sainte.  Nous  subissons  la  souffrance  et  la  gêne  de 
cette  position  fausse  où  nous  place  l’obstination  ou  l’in- 
curie de  notre  législation.  Et  nous  ne  sommes  pas  des 
fourbes  pour  cela  ; car  nous  trouverions  aujourd’hui  plus 
d’encouragement  à nos  désordres  que  nous  ne  rencon- 
trions jadis  d’antipathie  et  d’intolérance  pour  nos  fai- 
blesses. Oui,  je  vous  l’assure,  moi  qui  connais  bien  le 
monde  et  les  hommes  dispensateurs  des  arrêts  de  l’opi- 
nion , on  aime  mieux  chez  nous  les  mœurs  faciles , disso* 
lues  même,  que  l’austérité  farouche;  parce  que  nos 
égarements  marquent  l’ivresse  du  progrès , tandis  que 
leur  vertu  ne  témoigne  qu’une  opiniâtreté  rétrograde. 

Ne  m’accusez  donc  pas  de  lâcheté,  au  nom  du  ciel! 
ma  sœur,  car  il  faut  plus  de  courage  aujourd’hui  pour  se 
taire  que  pour  se  dévoiler.  Accusez-moi  de  faiblesse  sous 
d’autres  rapports , j’y  consens.  Oh  1 oui , blàmez-moi  d6 
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n’ètre  pas  le  disciple  pratique  de  l'idéal,  et  de  vivre  ainsi 
en  contradiction  avec  moi-même.  Il  me  semble  que  vous 
pouvez  me  ramener  à la  vertu;  car  vous  me  la  faites 
chérir  chaque  jour  davantage , ô noble  pécheresse , retirée 
à la  thébaïde  pour  contempler  et  pour  prophétiser! 
Hélas!  parlez-moi,  donnez-moi  du  courage,  et  priez  pour- 
moi,  vous  que  Dieu  chérit  I 

Adieu!  Je  reçois  à l’instant  même  l’autorisation  de 
vous  proposer  pour  abbesse  à votre  communauté.  Cette 
proposition  équivaut  à un  ordre.  Vous  voilà  donc  prin- 
cesse de  l’Église,  Madame.  Il  faut  maintenant  servir 
l’Église.  Vous  le  pouvez,  vous  le  devez.  Tout  votre  sexe 
a les  yeux  sur  vous  1 


LVI. 

Dieu  vous  récompensera  de  ce  que  vous  avez  fait.  Il 
enverra  le  calme  à vos  nuits  et  la  force  à vos  jours.  Je  ne 
vous  remercie  pas.  Loin  de  moi  la  pensée  d’attribuer  à 
une  condescendance  de  l’amitié  ce  que  vos  nobles  instincts 
vous  prescrivaient  de  faire,  Monseigneur.  Vous  avez  une 
belle  renommée  parmi  les  hommes , mais  vous  avez  une 
gloire  plus  grande  dans  les  cieux , et  c’est  devant  celle-là 
que  je  m’incline. 

Vous  voulez  que  je  réponde  à des  questions  délicates , 
et  que  je  me  prononce  sur  des  choses  qui  dépassent 
peut-être  la  portée  de  mon  intelligence.  J'essaierai  pour- 
tant de  le  faire  ; non  que  j’accepte  ce  rôle  imposant  de 
confesseur  dont  vous  voulez  m’investir,  mais  parce  que 
je  dois  à l’admiration  que  votre  caractère  m’inspire,  d’é- 
pancher mon  cœur  dans  le  vôtre  avec  une  entière  sincérité. 

Je  ne  me  permets  pas  de  vous  blâmer  sous  certains 
rapports  que  vous  m’appelez  à juger  ; mais  je  m’afflige , 
parce  que  là  je  vous  vois  en  contradiction  avec  vous- 
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même.  Vous  le  sentez  bien , puisque  vous  ne  cherchez 
pas  à vous  défendre,  mais  seulement  à vous  excuser. 
Oui,  sans  doute,  vous  êtes  excusable.  Dieu  nous  pré- 
serve de  méconnaître  la  liberté  sacrée  de  notre  conscience 
et  le  droit  de  reviser  les  institutions  religieuses  que  Jésus 
nous  a léguées  comme  une  tâche  incessante,  pour  (es 
agrandir  et  non  pour  les  immobiliser;  mais  ce  droit  de  la 
conscience  a ses  limites  dans  l’application  individuelle; 
et  peut-être,  si  vous  songiez  sérieusement  à poser  ces 
limites,  la  contradiction  dont  vous  souffrez  cesserait 
d’elle-même  et  sans  effort.  Il  me  semble  que,  quand  nos 
actions  se  trouvent  en  désaccord  avec  nos  principes,  on 
peut  en  conclure  que  ces  principes  sont  encore  chance- 
lants. Du  moins,  pour  les  hommes  de  votre  trempe,  la 
certitude  des  idées  doit  gouverner  les  instincts  si  impé- 
rieusement , que , le  principe  du  devoir  une  fois  établi,  la 
pratique  de  ce  devoir  devienne  facile , nécessaire  même , et 
qu’on  n’aperçoive  plus  la  possibilité  d’y  manquer.  Voyons 
donc  ensemble , Monseigneur,  si  ce  n’est  pas  un  grand  mal 
d’user  d’avance  d’une  liberté  que  l’Église  n’a  pas  sanc- 
tionnée, quand  on  persiste  à se  tenir  dans  le  sein  de 
l’Église,  et  si  les  hommes  qui  ne  jugent  que  sur  les  faits 
ne  seraient  pas  en  droit  de  vous  adresser  ce  reproche  de 
duplicité  que  vous  craignez  tant , et  que  vous  méritez 
cependant  si  peu  quand  on  sait  le  fond  de  votre  âme. 

Vous  êtes  beaucoup  moins  catholique  que  moi  dans 
un  sens,  Monseigneur,  et  vous  l’êtes  beaucoup  plus  dans 
l’autre.  Je  me  suis  rattachée  à la  foi  romaine  par  système 
et  par  une  sorte  de  conviction  qui  ne  peut  jamais  être 
taxée  d’hypocrisie,  puisque  je  suis  résolue  à me  con- 
former strictement  à toutes  ses  institutions.  Vous  vous  en 
détachez  par  ce  côté  : vous  violez  ses  commandements, 
et  pourtant  vous  êtes  lié  de  cœur  à l’Église,  vous  l’avez 
épousée , si  je  puis  parler  ainsi , par  inclination , candis 


50 


LÉLIA. 


que  moi  j’ai  contracté  avec  elle  un  mariage  de  raison. 
Vous  croyez  à son  avenir,  et  vous  ne  concevez  le  progrès 
de  l’humanité  qu’en  elle  et  par  elle.  Elle  vous  blesse , 
vous  contrarie  et  vous  irrite,  vous  voyez  ses  taches, 
vous  signalez  ses  torts,  vous  constatez  ses  erreurs  ; mais 
vous  ne  l’en  aimez  pas  moins  pour  cela , et  vous  préférez 
sacrifier  à son  obstination  le  repos,  et  (pardonnez-moi ma 
franchise)  la  dignité  de  votre  conscience,  plutôt  que  de 
rompre  avec  cette  épouse  impérieuse  que  vous  chérissez. 

Il  n’en  est  pas  ainsi  de  moi.  Permettez-moi  de  conti- 
nuer ce  parallèle  entre  vous  et  moi,  Monseigneur  ; il 
m’est  nécessaire  pour  me  bien  expliquer.  Je  suis  rentrée 
sans  ferveur  et  sans  transport  dans  le  giron  de  cette 
Église,  que  j’aie  servie  jadis  avec  une  candeur  enthou- 
siaste. Ce  parfum  de  mes  jeunes  années,  cette  aveugle 
confiance,  cette  foi  exaltée,  ne  peuvent  plus  rentrer 
dans  mon  âme  ; je  n’y  songe  pas , et  je  suis  calme , parce 
que  je  crois  avoir  trouvé , sinon  la  vraie  sagesse , du  moins 
le  droit  chemin  vers  mon  progrès  individuel,  en  em- 
brassant , faute  de  mieux , cette  forme  particulière  de  la 
religion  universelle.  J’ai  cherché  l’expression  la  mieux 
formulée  de  cette  religion  de  l’idéal  dont  j’avais  besoin. 
Je  ne  l’ai  pas  trouvée  parfaite  id , mais  je  l’ai  trouvée 
supérieure  à toutes  les  autres , et  je  me  suis  réfugiée  dans 
son  sein  sans  me  soucier  beaucoup  de  son  avenir.  Elle 
durera  toujours  plus  que  nous,  Monseigneur,  et  l’exis- 
tence morale  de  l’humanité  se  soutiendra  par  des  secours 
providentiels  qu’il  ne  nous  est  peut-être  pas  donné  de 
prévoir  aussi  facilement  que  vous  l’imaginez.  Je  n’ose  me 
fier  à mes  instincts;  j’ai  trop  souffert  du  doute  pour 
vouloir  porter  sur  les  générations  futures  un  regard  in- 
vestigateur. Je  craindrais  de  m’épouvanter  encore  , et  je 
m’agenouille  humblement  dans  le  présent,  priant  Dieu 
de  m’édairer  sur  les  devoirs  de  ma  tâche  éphémère.  Je 
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ferai  ce  que  je  pourrai;  ce  sera  peu,  mais,  comme  dit 
Trenmor,  Dieu  fera  fructifier  le  grain  s’il  le  juge  digne  de 
sa  bénédiction.  Je  ne  puis  pas  me  dissimuler  que  nous 
traversons  des  temps  de  transition  entre  un  jour  qui 
s’éteint,  et  une  aube  qui  s’allume  incertaine  encore  et  si 
pâle , que  nous  marchons  presque  dans  les  ténèbres.  J’ai 
eu  de  grandes  ambitions  de  certitude  que  la  fatigue  et  la 
douleur  ont  refroidies.  J’attends  en  silence  et  le  coeur 
brisé,  résolue  du  moins  de  m’abstenir  du  mal  et  abdi 
diquant  l’espoir  de  toute  joie  personnelle , parce  que  la 
corruption  des  temps  et  l’incertitude  des  doctrines  ont 
rendu  tous  nos  droits  illégitimes  et  tous  nos  désirs  ir- 
réalisables. Il  y a quelques  années , n’ayant  pas  de  con- 
viction arrêtée  sur  les  devoirs  civils  et  religieux,  voyant 
bien  les  défauts  de  ces  deux  législations  et  ne  sachant  où 
en  trouver  le  remède , j’osai  chercher  ma  lumière  dans 
l’expérience,  et  je  m’abandonnai  au  plus  noble  instinct 
qui  fût  en  mon  âme , à l’amour.  Ce  fut  une  expérience 
funeste."  J’y  sacrifiai  mon  repos  en  ce  monde , ma  force 
sociale  c’est-à-dire  la  pureté  de  ma  réputation.  Que 
m’importait  l’opinion  des  hommes?  Je  voulais  marcher 
vers  l’idéal , et  je  me  croyais  sur  le  chemin  ; car  je  sentais 
tressaillir  dans  mon  cœur  mes  plus  nobles  facultés , le 
dévoûment,  la  fidélité,  la  confiance,  l’abnégation.  Je 
ne  fus  point  secondée.  Je  ne  pouvais  pas  l’être.  Les 
hommes  de  mon  temps  pensaient,  sentaient  et  agissaient 
d’après  leur  ancienne  loi , et  ma  loi  nouvelle , toute  d’in- 
stinct et  de  divination,  ne  pouvait  pas  être  comprise  et 
développée.  Je  succombai  à la  peine,  et,  brisée  par  le 
désespoir,  j’errai  trop  longtemps  dans  un  labyrinthe  de 
vœux  et  d’espérances  contraires  Jusqu’au  jour  où,  sur  le 
point  de  succomber  à la  tentation  d’un  nouvel  essai,  je 
fus  ramenée  à la  force  et  à la  lumière  par  le  spectacle  de 
la  faiblesse  et  de  l’aveuglement.  Alors  j’ai  osé  croire  que 
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j’avais  marché  plus  vite  que  l’humanité,  et  que  je  devais 
porter  la  peine  de  mon  impatience.  L’hyménée  tel  que 
je  le  conçois,  tel  que  je  l’eusse  exigé,  n’existait  pas  en- 
core sur  la  terre.  J’ai  dû  me  retirer  au  désert  et  attendre 
que  les  desseins  de  Dieu  fussent  arrivés  à leur  maturité. 
J’avais  sous  les  yeux  le  déplorable  exemple  d’une  sœur, 
douée  comme  moi  d’un  grand  instinct  d’indépendance  et 
d’un  immense  besoin  d’affection,  tombée  dans  les  abîmes 
du  vice  pour  avoir  osé  chercher  la  réalisation  de  son 
rêve.  Je  n’avais  pas  de  choix  entre  son  sort  et  celui  que 
je  viens  d’embrasser.  J’ai  choisi  le  cloître;  mais  c’est  le 
cloître  et  non  pas  l’Église  qui  m’a  adoptée , ne  vous  y 
trompez  pas , Monseigneur.  Ce  n’est  pas  la  gloire  d’une 
caste  qui  peut  faire  le  sujet  de  mes  rêveries  et  devenir  le 
but  de  mes  travaux  ; c’est  le  salut  d’une  moitié  de  l’hu- 
manité qui  m’occupe  et  me  tourmente.  Hélas  l c’est  le 
salut  de  l’humanité  tout  entière,  car  les  hommes  souf- 
frent autant  que  les  femmes  de  l’absence  d’amour,  et  tout 
ce  qu’ils  essaient  de  mettre  à la  place,  l’ambition,  la 
débauche,  la  domination,  leur  crée  des  souffrances  et 
des  ennuis  profonds , dont  ils  cherchent  et  méconnaissent 
la  cause.  Ils  croient  qu’en  resserrant  nos  liens  ils  rani- 
meront nos  feux,  ils  les  voient  s’éteindre  chaque  jour 
davantage,  sans  se  douter  qu’il  ne  s’agirait  que  de  nous 
délier  du  joug  brutal  pour  nous  ramener  au  joug  volon- 
taire et  sacré.  Puisqu’ils  ne  veulent  pas  le  faire , c’est  à 
nous  de  les  y forcer.  Mais  comment  y parviendrons- 
nous?  Sera-ce  en  nous  précipitant  chaque  jour  dans  les 
bras  d’une  idole  que  nous  briserons  le  lendemain?  Non  ! 
car,  à ce  compte , nous  nous  briserions  bientôt  nous- 
mêmes.  Sera-ce  en  engageant  une  lutte  scandaleuse  au 
sein  de  l’hyménée?  Non!  car  les  lois  nous  refusent  leur 
protection,  et  nos  enfants  sont  souvent  immolés  dans  ccs 
luttes.  Sera-ce  enfin  en  nous  livrant  au  désordre,  en 
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trompant  nos  maîtres,  en  trahissant  sans  cesse  les  ob- 
jets de  notre  désir  éphémère? Non!  car  nous  éteindrions 
de  plus  en  plus  la  flamme  sacrée;  elle  disparaîtrait  de  la 
face  de  la  terre.  Nous  deviendrions  aussi  athées  en  amour 
que  les  hommes  ; et  alors  de  quel  droit  nous  plaindrions- 
nous  d’être  soumises  à l’empire  de  la  force? 

Eh  bien , il  est  un  seul  moyen  de  travailler  à notre 
délivrance  : c’est  de  nous  renfermer  dans  une  juste  fierté  ; 
c’est  de  suspendre,  comme  les  filles  de  Sion,  nos  harpes 
aux  saules  de  Babylone , et  de  refuser  le  cantique  de 
l’amour  aux  étrangers  nos  oppresseurs.  Nous  vivrons 
dans  le  deuil  et  dans  les  larmes,  il  est  vrai  ; nous  nous 
ensevelirons  vivantes , nous  renoncerons  aux  saintes 
joies  de  la  famille  aussi  bien  qu’aux  enivrements  de  la 
volupté;  mais  nous  garderons  la  mémoire  de  Jérusalem, 
le  culte  de  l’idéal.  Par  là,  nous  protesterons  contre  l’im» 
pudeur  et  la  grossièreté  du  siècle , et  nous  forcerons  ces 
hommes,  bientôt  las  de  leurs  abjects  plaisirs,  à nous 
faire  une  place  nouvelle  à leurs  côtés , et  à nous  appor- 
ter en  dot  la  même  pureté  dans  le  passé,  la  même  fidé- 
lité dans  l’avenir  qu’ils  exigent  de  nous. 

Voilà  ma  pensée,  Monseigneur.  J’ai  voulu,  la  première 
dans  ce  but,  suspendre  ma  harpe  désormais  muette  pour 
les  enfants  des  hommes;  et  je  crois  qu’à  mon  exemple 
d’autres  femmes  sages  viendront  pleurer  avec  moi  sur 
les  collines.  J’ai  voulu  avoir  autorité  parmi  ces  femmes , 
afin  de  leur  faire  comprendre  l’importance  et  la  solennité 
de  leur  vœu.  En  ceci,  Monseigneur , je  suis  dans  l’esprit 
du  plus  pur  christianisme , et  je  ramène  l’esprit  monas- 
tique à celui  de  sa  première  institution.  Rappelez-vous 
ces  âges  troublés  et  malheureux  qui  précédèrent  et  sui- 
virent la  révélation  encore  peu  répandue  et  mal  formulée 
de  l’Évangile  ; souvenez-vous  de  ces  Esséniens  que  Pline 
nous  dépeint  rassemblés  aux  bords  de  la  mer  Caspienne  : 
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nation  féconde  ou  personne  ne  naît  et  oùpersoîine  nt 
meurt , race  solitaire , compagne  des  palmiers  ! Songez 
à ces  pères  du  désert,  à ces  saintes  femmes  cénobites,  à 
saint  Jean  le  poëte  inspiré,  à saint  Augustin  rassasié  des 
joies  de  la  terre  et  affamé  de  la  vie  céleste!  Le  dégoût  qui 
poussa  tous  ces  disciples  de  l’idéal  au  fond  des  thébaïdes, 
l’inquiétude  qui  les  faisait  errer  dans  les  jardins  solitaires^ 
l’ascétisme  qui  les  retenait  confinés  dans  leurs  cellules  , 
n’était-ce  pas  l’impossibilité  de  vivre  de  la  même  vie 
que  ces  générations  funestes  au  sein  desquelles  ils  avaient 
été  jetés?  Voulaient-ils  poser  un  principe  absolu,  uni- 
versel, éternel , l’excellence  de  la  virginité , la  nécessité 
du  renoncement?  Non,  sans  doute;  il  savaient  bien  que 
l’humanité  ne  peut  ni  ne  doit  vouloir  son  suicide  ; mais 
ils  s’immolaient  en  holocaustes  devant  le  Seigneur,  afin 
que  les  hommes , témoins  de  leur  mémorable  agonie , 
rentrassent  en  eux-mêmes  et  sentissent  la  nécessité  de 
se  convertir. 

Le  cloître  me  paraît  donc,  aujourd’hui  comme  alors, 
un  refuge  contre  l’orage,  un  asile  contre  les  loups  dévo- 
rants. Le  cloître,  placé  sous  la  protection  de  l’Eglise , 
doit  reconnaître  l’autorité  et  pratiquer  la  discipline  de 
l’Église.  Il  peut  et  doit  se  recruter,  non  plus  parmi  les 
filles  disgraciées  de  la  nature  ou  de  la  fortune,  mais 
parmi  l’élite  des  vierges  et  des  veuves.  Il  a une  autre 
mission  encore  , c’est  de  donner  une  éducation  pieuse  à 
un  plus  grand  nombre,  sans  les  enchaîner  à jamais.  Là , 
il  me  semble  qu’elles  devraient  recevoir  de  tels  ensei- 
gnements qu’elles  ne  les  missent  jamais  en  oubli , et 
qu’elles  pussent  y puiser  la  force  et  la  dignité  dont  elles 
auront  besoin  dans  le  cours  de  la  vie.  Peut-être  est-ii 
des  principes  mieux  développés  à leur  donner  que  ceux 
qu’elles  ont  reçus  jusqu’ici,  et  dont  elles  paraissent  reti- 
rer si  peu  de  fru;t  ou  garder  si  peu  le  souvenir.  Je  suig 
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sûre  que , sans  s’écarter  de  la  doctrine  apostolique  , on 
peut  obtenir  de  meilleurs  résultats  qu’on  ne  l’a  fait  de- 
puis longtemps.  Le  monastère  dont  vous  me  faites  supé- 
rieure fut  fondé  par  une  sainte  fille,  dont  la  vie  est  pour 
moi  une  source  de  méditations  pleines  de  charmes  et 
féconde  en  instructions.  Fille  et  sœur  de  roi , elle  laissa 
ses  brodequins  d’or  et  de  soie  au  seuil  de  son  palais  ; elle 
vint  pieds  nus , parmi  les  rochers , vivre  de  racines  au 
bord  des  fontaines.  Ravie  en  extase  vers  le  ciel,  elle  dé- 
daigna les  splendeurs  de  la  fortune  et  l’éclat  de  la  puis- 
sance. Elle  fit  servir  sa  dot  à réunir  ses  compagnes  autour 
d’elle,  et  les  dons  de  son  intelligence  à leur  enseigner  le 
mépris  des  hommes  perfides  et  l’abstinence  des  plaisirs 
sans  idéal.  Oh  ! sans  doute,  pour  savoir  ces  choses , il 
fallait  qu’elle  aussi  eût  essayé  d’aimer. 

Eh  bien , je  voudrais , à l’exemple  de  cette  princesse 
vraiment  auguste , enseigner  aux  femmes  trompées  à se 
consoler  et  à se  relever  sous  l’abri  du  Seigneur  ; aux 
filles  ignorantes  et  crédules,  à se  conserver  chastes  et 
fières  au  sein  de  l’hyménée.  On  leur  parle  trop  d’un 
bonheur  possible  et  sanctionné  par  la  société  ; on  les 
trompe!  On  leur  fait  accroire  qu’à  force  de  soumission 
et  de  dévoûment  elles  obtiendront  de  leurs  époux  une 
réciprocité  d’amour  et  de  fidélité  ; on  les  abuse  ! Il  faut 
qu’on  ne  leur  parle  plus  de  bonheur,  mais  de  vertu  ; il 
faut  qu’on  leur  enseigne  la  fierté  dans  la  douceur,  la 
fermeté  dans  la  patience,  la  sagesse  et  la  prudence  dans 
le  dévouement.  Il  faut  surtout  qu’on  leur  fasse  aimer  Dieu 
si  ardemment , qu’elles  se  consolent  en  lui  de  foutes 
les  déceptions  qui  les  attendent  ; afin  que , trahies  dans 
leur  confiance , brisées  dans  leur  amour  , elles  n’aillent 
pas  chercher  dans  le  désordre  le  seul  bonheur  qu’on 
leur  ait  fait  comprendre , et  pour  lequel  on  les  ait  fa- 
çonnées. il  faut  enfin  qu’elles  soient  prêtes  à souffrir 
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et  à renoncer  à tout  espoir  ici-bas;  car  tout  espoir  est 
fragile,  et  to^'e  promesse  est  menteuse,  hormis  l’espoir 
et  la  promesse  de  Dieu.  Ceci,  j’espère,  est  bien  dans 
l’esprit  de  l’Église  ; d’où  vient  que  de  tels  préceptes  ne 
portent  plus  leurs  fruits? 

Vous  voyez.  Monseigneur,  que,  sans  être  aussi  dévouée 
que  vous  aux  intérêts  de  l’Eglise , je  suis  entraînée  par 
ma  logique  même  à la  servir  plus  fidèlement  que  vous. 
D’où  vient  cette  différence?  A Dieu  ne  plaise  que  je 
veuille  m’élever  au-dessus  de  vous  ! Vous  possédez  des 
moyens  que  je  n’ai  pas  au  même  degré,  l’énergie  du  ca- 
ractère, la  puissance  de  la  volonté,  la  lumière  de  la 
science,  l’ardeur  du  prosélytisme,  la  force  immense  de 
la  conviction  ; mais  vous  voulez  concilier  deux  choses 
inconciliables , la  protection  de  l’Église  et  votre  indépen- 
dance. Je  crains  que  l’Église  ne  soit  dans  une  voie  peu 
favorable  aux  droits  que  vous  voulez  rétablir.  Il  ne  m’est 
pas  permis  de  juger  vos  réclamations  contre  le  célibat 
ecclésiastique  ; je  ne  serais  pas  disposée  pour  ma  part  à 
les  approuver  ; et  cela,  parce  que  je  ne  vois  pas  claire- 
ment que  l’avenir  du  monde  soit  dans  l’Église , mais 
parce  que  je  vois  seulement  l’Église  servir  à l’avenir  du 
monde.  Dans  ce  sens , il  me  semble  qu’elle  hâterait  sa 
perte  en  se  relâchant  de  son  austérité , seul  appui  des 
âmes  que  le  torrent  du  siècle  n’entraîne  pas  du  côté  de 
l’abîme.  Trenmor  croit  à l’avénement  d’une  religion  nou- 
velle, sortant  des  ruines  de  celle-ci , conservant  ce  qu’elle 
a fait  d’immortel,  et  s’ouvrant  sur  des  horizons  nouveaux. 
Il  croit  que  cette  religion  investira  tous  ses  membres  de 
l’autorité  pontificale,  c’est-à-dire  du  droit  d’examen  et  de 
prédication.  Chaque  homme  serait  citoyen , c’est-à-dire 
époux  et  père,  en  même  temps  que  prêtre  et  docteur  de 
la  loi  religieuse.  Cela  est  possible;  mais  alors  , Monsei- 
gneur, ce  ne  sera  plus  le  catholicisme,  et  il  n'y  auia 
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plus  d’Église.  Si  l’Église  arrive  à ne  plus  être  nécessaire, 
elle  sera  bientôt  dangereuse;  et  en  ce  cas,  qui  pourrait 
iâ  regretter?  Noble  prélat , vous  êtes  trop  préoccupé  de 
sa  gloire,  parce  que  votre  grande  intelligence  a besoin 
de  gloire  elle-même  et  veut  faire  rejaillir  sur  soi  celle  de 
l’Église;  mais  séparez  un  instant  par  la  pensée  votre 
gloire  personnelle  de  celle  du  corps,  et  vous  verrez  que 
vous  n’avez  pas  d’autre  chemin  à prendre  que  celui  de 
l’insurrection  contre  ses  décrets.  Ainsi,  vous  êtes  un 
mauvais  prêtre,  mais  vous  êtes  un  grand  homme. 

Mais  vous  ne  voulez  pas  vous  séparer  du  corps?  Pour- 
tant vous  ne  pouvez  réprimer  vos  passions  , et  vous  ac- 
ceptez un  rôle  hypocrite,  vous  encourez  un  reproche  qui 
vous  est  amèrement  sensible , plutôt  que  d’abandonner 
la  caste  sacerdotale.  Alors  vous  êtes  un  grand  prélat , 
mais  vous  n’êtes  plus  qu’un  homme  ordinaire.  Sacrifiez 
vos  passions  , Monseigneur,  et  vous  redevenez  d’emblée 
ce  que  le  ciel  et  la  société  vous  ont  fait,  un  grand  homme 
et  un  grand  prélat. 

LVÏI. 

LES  MORTS. 

Chaque  jour,  éveillée  longtemps  d’avance , je  me  pro- 
mène, avant  la  fin  de  la  nuit , sur  ces  longues  dalles 
qui  toutes  portent  une  épitaphe  et  abritent  un  sommeil 
sans  fin.  Je  me  surprends  à descendre  en  idée  dans  ces 
caveaux,  et  à m’y  étendre  paisiblement  pour  me  reposer 
de  la  vie.  Tantôt  je  m’abandonne  au  rêve  du  néant,  rêve 
si  doux  à l’abnégation  de  l’intelligence  et  à la  fatigue  du 
cœur;  et,  ne  voyant  plus  dans  ces  ossements  que  je 
foule  que  des  reliques  chères  et  sacrées , je  me  cherche 
une  place  au  milieu  d’eux,  je  mesure  de  l’œil  la  toise  de 
marbre  qui  recouvre  la  couche  muette  et  tranquille  où 
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je  serai  bientôt,  et  mon  esprit  en  prend  possessif  avn* 
charme. 

Tantôt  je  me  laisse  séduire  par  les  superstitions  oe 
la  poésie  chrétienne.  Il  me  semble  que  mon  spectre 
viendra  encore  marcher  lentement  sous  ces  voûtes,  qui 
smt  pris  l’habitude  de  répéter  l’écho  de  mes  pas.  Je  m’ima- 
gine quelquefois  n’être  déjà  plus  qu’un  fantôme  qui  doit 
rentrer  dans  le  marbre  au  crépuscule,  et  je  regarde  dans 
le  passé  , dans  le  présent  même  , comme  dans  une  vie 
dont  la  pierre  du  sépulcre  me  sépare  déjà. 

Il  y a un  endroit  que  j’aime  particulièrement  sous  ces 
belles  arcades  byzantines  du  cloître.  C’est  à la  lisière  du 
préau,  là  où  le  pavé  sépulcral  se  perd  sous  l’herbe  aro- 
matique des  allées,  où  la  rose  toujours  pâle  des  prisons 
se  penche  sur  le  crâne  humain  dont  l’effigie  est  gravée 
à chaque  angle  de  la  pierre.  Un  des  grands  lauriers- 
roses  du  parterre  a envahi  l’arc  léger  de  la  dernière 
porte.  Il  arrondit  ses  branches  en  touffe  splendide  sous 
la  voûte  de  la  galerie.  Les  dalles  sont  semées  de  ses 
belles  fleurs,  qui,  au  moindre  souffle  du  vent , se  déta- 
chent de  leur  étroit  calice  et  jonchent  le  lit  mortuaire  de 
Francesca. 

Francesca  était  abbesse  avant  l’abbesse  qui  m’a  pré- 
cédée. Elle  est  morte  centenaire,  avec  toute  la  puissance 
de  sa  vertu  et  de  son  génie.  C’était , dit-on , une  sainte 
et  une  savante.  Elle  apparut  à Maria  del  Fiore  quelques 
jours  après  sa  mort,  au  moment  où  cette  novice  craintive 
venait  prier  sur  sa  tombe.  L’enfant  en  euA  une  telle 
frayeur,  qu’elle  mourut  huit  jours  après,  moitié  souriante, 
moitié  consternée,  disant  que  l’abbesse  l’avait  appelée  et 
lui  avait  ordonné  de  se  préparer  à mourir.  On  l’enterra 
aux  pieds  de  Francesca,  sous  les  lauriers-roses. 

C’est  là  que  je  veux  être  enterrée  aussi.  Il  y a là  une 
dalle  sans  inscription  et  sans  cercueil  qui  sera  levée  pour 
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moi  et  scellée  sur  moi,  entre  la  femme  religieuse-  et 
forte  qui  a supporté  cent  ans  le  poids  de  la  vie , et  la 
femme  dévote  et  timide  qui  a succombé  au  moindre 
souffle  du  vent  de  la  mort;  entre  ces  deux  types  tant  ai- 
més de  moi,  la  force  et  la  grâce,  entre  une  sœur  de 
Trenmor  et  une  sœur  de  Sténio. 

Francesca  avait  un  amour  prononcé  pour  l’astronomie. 
Elle  avait  fait  des  études  profondes,  et  raillait  un  peu  la 
passion  de  Maria  pour  les  fleurs.  On  dit  que  , lorsque  la 
novice  lui  montrait  le  soir  les  embellissements  qu’elle 
avait  faits  au  préau  durant  le  jour , la  vieille  abbesse  , 
levant  sa  main  décharnée  vers  les  étoiles , disait  d’une 
voix  toujours  forte  et  assurée  : Voilà  mon  parterre ! 

Je  me  suis  plu  à questionner  les  doyennes  du  couvent 
sur  ce  couple  endormi,  et  à recueillir  ces  détails  sur  deux 
existences  qui  vont  bientôt  rentrer  dans  la  nuit  de  l’oubli. 

C’est  une  chose  triste  que  cet  effacement  complet  des 
morts.  Le  christianisme  corrompu  a inspiré  pour  eux 
une  sorte  de  terreur  mêlée  de  haine.  Ce  sentiment  est 
fondé  peut-être  sur  le  procédé  hideux  de  nos  sépultures, 
et  sur  cette  nécessité  de  se  séparer  brusquement  et  à 
jamais  de  la  dépouille  de  ceux  qu’on  a aimés.  Les  an- 
ciens n’avaient  pas  cette  frayeur  puérile.  J’aime  à leui 
voir  porter  dans  leurs  bras  l’urne  qui  contient  le  parent 
ou  l’ami  ; je  la  leur  vois  contempler  souvent  ; je  l’entends 
invoquer  dans  les  grandes  occasions , et  servir  de  censé' 
cration  à tous  les  actes  énergiques.  Elle  fait  partie  de 
leur  héritage.  La  cérémonie  des  funérailles  n’ost  point 
confiée  à des  mercenaires  ; le  fils  ne  se  détourne  pas 
avec  horreur  du  cadavre  dont  les  flancs  l’or.t  porté.  Il 
ne  le  laisse  point  toucher  à des  mains  impuros.  Il  accom- 
plit lui-même  ce  dernier  office,  et  !es  parfums,  emblème 
d’amour,  sont  versés  par  ses  propres  mains  sur  la  dé- 
pouille de  sa  mère  vénérée. 
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Dans  les  communautés  religieuses,  j’ai  retrouvé  un 
peu  de  ce  respect  et  de  cette  antique  affection  pour  '•es 
morts.  Des  mains  fraternelles  y roulent  le  linceul , des 
fleurs  parent  le  front  exposé  tout  un  jour  aux  regards 
d’adieux.  Le  sarcophage  a place  au  milieu  de  la  de- 
meure, au  sein  des  habitudes  de  la  vie.  Le  cadavre  doit 
dormir  à jamais  parmi  des  êtres  qui  dormiront  plus  tard 
à ses  côtés , et  tous  ceux  qui  passent  sur  sa  tombe  le 
saluent  comme  un  vivant.  Le  règlement  protège  son  sou- 
venir, et  perpétue  l’hommage  qu’on  lui  doit.  La  règle y 
chose  si  excellente,  si  nécessaire  à la  créature  humaine, 
image  de  la  Divinité  sur  la  terre , religieuse  préserva- 
trice des  abus,  généreuse  gardienne  des  bons  sentiments 
et  des  vieilles  affections,  se  fait  ici  l’amie  de  ceux  qui 
n’ont  plus  d’amis.  Elle  rappelle  chaque  jour , dans  les 
prières,  une  longue  liste  de  morts  qui  ne  possèdent  plus 
sur  la  terre  que  ce  nom  écrit  sur  une  dalle,  et  prononcé 
dans  le  memento  du  soir.  J’ai  trouvé  cet  usage  si  beau , 
que  j’ai  rétabli  beaucoup  d’anciens  noms  qu’on  avait  re- 
tranchés pour  abréger  la  prière  ; j’en  exige  la  stricte 
observance , et  je  veille  à ce  que  l’essaim  des  jeunes 
novices,  lorsqu’il  rentre  avec  bruit  de  la  promenade , 
traverse  le  cloître  en  silence  et  dans  le  plus  grand  recueil- 
lement. 

Quant  à l’oubli  des  faits  de  la  vie,  il  arrive  pour  les 
morts  plus  vite  ici  qu’ailleurs.  L’absence  de  postérité  en 
est  cause.  Toute  une  génération  de  religieuses  s’éteint 
presque  en  même  temps  ; car  l’absence  d’événements  é 
les  habitudes  uniformes  prolongent  en  général  la  vie 
dans  des  proportions  à peu  près  égales  pour  tous  les  in- 
dividus. Les  longévités  sont  remarquables,  mais  la  vie  finit 
tout  entière.  Les  intérêts  ou  l’orgueil  de  la  famille  ne  font 
ressortir  aucun  nom  de  préférence,  et  la  rivalité  du  rang 
n’existant  pas,  l’égalité  de  la  tombe  est  solennelle , corn- 
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plète.  Cette  égalité  efface  vite  les  biographies.  La  règle 
défend  d’en  écrire  aucune  sans  une  canonisation  en  forme, 
et  cette  prescription  est  encore  une  pensée  de  force  et 
de  sagesse.  Elle  met  un  frein  à l’orgueil,  qui  est  le  vice 
favori  des  âmes  vertueuses  ; elle  empêche  l’humilité  des 
vivants  d’aspirer  à la  vanité  de  la  tombe.  Au  bout  de 
cinquante  ans  , il  est  donc  bien  rare  que  la  tradition  ait 
gardé  quelque  fait  particulier  sur  une  religieuse,  et  ces 
faits  sont  d’autant  plus  précieux. 

Comme  la  prohibition  d’écrire  ne  s’étend  pas  jusqu’à 
moi,  je  veux  vous  faire  mention  d’Agnès  de  Catane,  dont 
on  raconte  ici  la  romanesque  histoire.  Novice  pleine  de 
ferveur,  à la  veille  d’être  unie  à l’époux  céleste,  elle  fut 
rappelée  au  monde  par  l’inflexible  volonté  de  son  père. 
Mariée  à un  vieux  seigneur  français , elle  fut  traînée  à la 
cour  de  Louis  XV,  et  y garda  son  vœu  de  vierge  selon 
la  chair  et  selon  l’esprit,  quoique  sa  grande  beauté  lui 
attirât  les  plus  brillants  hommages.  Enfin,  après  dix 
ans  d’exil  sur  la  terre  de  Chanaan,  elle  recouvra 
sa  liberté  par  la  mort  de  son  père  et  de  son  époux , et 
revint  se  consacrer  à Jésus-Christ.  Lorsqu’elle  arriva 
par  le  chemin  de  la  montagne,  elle  était  richement 
vêtue,  et  une  suite  nombreuse  l’escortait.  Une  foule  de 
curieux  se  pressait  pour  la  voir  entrer.  La  communauté 
sortit  du  cloître  et  vint  en  procession  jusqu’à  la  der- 
nière grille,  les  bannières  déployées  et  l’abbesse  en 
tête , en  chantant  le  psaume  : In  exitu  Israël  de 
Ægypto.  La  grille  s’ouvrit  pour  la  recevoir.  Alors  la 
belle.  Agnès,  détachant  son  bouquet  de  son  corsage , le 
jeta  en  souriant  par-dessus  son  épaule  , comme  le  pre- 
mier et  le  dernier  gage  que  le  monde  eût  à recevoir  d’elle; 
et,  arrachant  avec  vivacité  la  queue  de  son  manteau  des 
mains  du  petit  Maure  qui  la  lui  portait,  elle  franchit  ra- 
pidement la  grille,  qui  se  referma  à jamais  sur  elle,  tan* 
u.  4 
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dis  que  l’abbesse  la  recevait  dans  ses  bras  et  que  toutes 
les  sœurs  lui  apportaient  au  front  le  baiser  d’alliance. 
Elle  fit  le  lendemain  une  confession  générale  des  dix  an  « 
nées  qu’elle  <*vait  passées  dans  le  monde,  et  le  saint 
directeur  trouva  tout  ce  passé  si  pur  et  si  beau,  qu’il  lui 
permit  de  reprendre  le  temps  de  son  noviciat  où  elle 
’avait  laissé,  comme  si  ces  dix  ans  d’interruption  n’eus 
sent  duré  qu’un  jour  ; jour  si  chaste  et  si  fervent , qu’il 
n’avait  pas  altéré  l’état  de  perfection  où  était  son  âme, 
orsqu’à  la  veille  de  prendre  le  voile  elle  avait  été  traînée 
à d’autres  autels. 

Elle  fut  une  des  plus  simples  et  des  plus  humbles  re- 
ligieuses qu’on  eût  jamais  vues  dans  le  couvent.  C’était 
une  piété  douce,  enjouée,  tolérante,  une  sérénité  inalté- 
rable, avec  des  habitudes  élégantes.  On  dit  que  sa  toi- 
lette de  nonne  était  toujours  très-recherchée,  et  qu’ayant 
été  reprise  de  cette  vanité  en  confession , elle  répondit 
naïvement,  dans  le  style  de  son  temps,  qu’elle  n’en  savait 
rien,  et  qu’elle  se  faisait  brave  malgré  elle  et  par  l’ha- 
bitude qu’elle  en  avait  prise  dans  le  monde  pour  obéir  à 
ses  parents  ; qu’au  reste , elle  n’était  pas  fâchée  qu’on 
lui  trouvât  bon  air , parce  que  le  sacrifice  d’une  jeunesse 
encore  brillante  et  d’une  beauté  toujours  vantée  faisait 
plus  d’honneur  au  céleste  époux  de  son  âme  , que  celui 
d’une  beauté  flétrie  et  d’une  vie  prête  à s’éteindre.  J’ai 
trouvé  une  grâce  bien  suave  dans  cette  histoire. 

Sachez,  Trenmor,  quel  est  le  charme  de  l’habitude, 
quelles  sont  les  joies  d’une  contemplation  que  rien  ne 
trouble.  Cette  créature  errante  que  vous  avez  connue 
n’ayant  pas  et  ne  voulant  pas  de  patrie,  vendant  et  re- 
vendant sans  cesse  ses  châteaux  et  ses  terres,  dans  l’im- 
puissance de  s’attacher  à aucun  lieu  ; cette  âme  voya- 
geuse, qui  ne  trouvait  pas  d’asile  assez  vaste,  et  qui 
choisissait  pour  son  tombeau,  tantôt  la  cime  des  Alpes, 
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tantôt  le  cratère  du  Vésuve , et  tantôt  le  sein  de  l’Océan , 
s’est  enfin  prise  d’une  telle  affection  pour  quelques  toises 
de  terrain  et  pour  quelques  pierres  jointes  ensemble , 
que  l’idée  d’être  ensevelie  ailleurs  lui  serait  douloureuse. 
Elle  a conçu  pour  les  morts  une  si  douce  sympathie, 
qu’elle  leur  tend  quelquefois  les  bras  et  s’écrie  au  milieu 
des  nuits  : 

«0  mânes  amis!  âmes  sympathiques!  vierges  qui 
avez , comme  moi , marché  dans  le  silence  sur  les  tombes 
de  vos  sœurs!  vous  qui  avez  respiré  ces  parfums  que  je 
respire , et  salué  cette  lune  qui  me  sourit  ! vous  qui  avez 
peut-être  connu  aussi  les  orages  de  la  vie  et  le  tumulte 
du  monde  ! vous  qui  avez  aspiré  au  repos  éternel  et  qui 
en  avez  senti  l’avant-goût  ici-bas,  à l’abri  de  ces  voûtes 
sacrées,  sous  la  protection  de  cette  prison  volontaire!  ô 
vous  surtout,  qui  avez  ceint  l’auréole  de  la  foi,  et  qui 
avez  passé  des  bras  d’un  ange  invisible  à ceux  d’un  époux 
immortel , chastes  amantes  de  l’Espoir,  fortes  épouses  de 
ta  Volonté!  me  bénissez-vous,  dites-moi,  et  priez-vous 
sans  cesse  pour  celle  qui  se  plaît  avec  vous  plus  qu’avec 
les  vivants?  Est-ce  vous  dont  les  encensoirs  d’or  répan- 
dent ces  parfums  dans  la  nuit?  Est-ce  vous  qui  chantez 
doucement  dans  ces  mélodies  de  l’air?  Est-ce  vous  qui, 
par  une  sainte  magie , rendez  si  beau , si  attrayant , si 
consolant,  ce  coin  de  terre,  de  marbre  et  de  fleurs  où 
nous  reposons  vous  et  moi?  Par  quel  pouvoir  Pavez-vous 
fait  si  précieux  et  si  désirable,  que  toutes  les  fibres  de 
mon  être  s’y  attachent,  que  tout  le  sang  de  mon  cœur  s’y 
élance,  que  ma  vie  me  semble  trop  courte  pour  en  jouiry 
et  que  j’y  veuille  une  petite  place  pour  mes  os , quand  le 
souffle  divin  les  aura  délaissés!  » 

Alors , en  songeant  aux  troubles  passés  et  à la  séré- 
nité du  présent , je  les  prends  à témoin  de  ma  soumis- 
sion. 0 mânes  sanctifiés!  leur  dis-je,  ô vierges  sœurs! 
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ô Agnès  la  belle!  ô douce  Maria  del  Fiore!  ô docte 
Franscesca!  venez  voir  comme  mon  cœur  abjure  son 
ancien  fiel , et  comme  il  se  résigne  à vivre  dans  le  temps 
et  dans  l’espace  que  Dieu  lui  assigne!  Voyez!  et  allez 
dire  à celui  que  vous  contemplez  sans  voile  : — Lélia  ne 
maudit  plus  le  jour  que  vous  lui  avez  ordonné  de  rem 
plir;  elle  marche  vers  sa  nuit  avec  l’esprit  de  sagesse 
que  vous  aimez.  Elle  ne  se  passionne  plus  pour  aucun  de 
ces  instants  qui  passent.  Elle  ne  s’attache  plus  à en  re- 
tenir quelques-uns,  elle  ne  se  hâte  plus  pour  en  abréger 
d’autres.  La  voilà  dans  une  marche  régulière  et  continue, 
comme  la  terre  qui  accomplit  sa  rotation  sans  secousses , 
et  qui  voit  changer  du  soir  au  matin  la  constellation  cé- 
leste , sans  s’arrêter  sous  aucun  signe , sans  vouloir  s’en- 
lacer aux  bras  des  belles  Pléiades,  sans  fuir  sous  le  dard 
brûlant  du  Sagittaire,  sans  reculer  devant  le  spectre 
échevelé  de  Bérénice.  Elle  s’est  soumise,  elle  vit!  Elle 
accomplit  la  loi.  Elle  ne  craint  ni  ne  désire  de  mourir: 
elle  ne  résiste  pas  à l’ordre  universel.  Elle  mêlera  sa 
poussière  à la  nôtre  sans  regret;  elle  touche  déjà  sans 
frayeur  nos  mains  glacées.  Voulez-vous , ô Dieu  bon  ! que 
son  épreuve  finisse , et  qu’avec  le  lever  du  jour  elle  nous 
suive  où  nous  allons? 

Alors  il  me  semble  que , dans  la  brise  qui  lutte  avec 
l’aube,  il  y a des  voix  faibles,  confuses,  mystérieuses, 
qui  s’élèvent  et  qui  retombent,  qui  s’efforcent  de  m’ap- 
peler de  dessous  la  pierre , mais  qui  ne  peuvent  pas  en- 
core vaincre  l’obstacle  de  ma  vie.  Je  m’arrête  un  instant, 
je  regarde  si  ma  dalle  blanche  ne  se  soulève  pas , et  si  la 
centenaire,  debout  à côté  de  moi,  ne  me  montre  pas 
Maria  del  Fiore  doucement  endormie  sur  la  première 
marche  de  notre  caveau.  En  ce  moment-là,  il  y a,  certes, 
des  bruits  étranges  au  sein  de  la  terre , et  comme  des  sou- 
pirs sous  mes  pieds.  Mais  tout  fuit,  tout  se  tait,  dès  que 
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l’étoile  du  pôle  a disparu. L’ombre  grêle  des  cyprès,  que 
la  lune  dessinait  sur  les  murs,  et  qui,  balancée  par  ta 
brise,  semblait  donner  le  mouvement  et  la  vie  aux  figures 
delà  fresque,  s’efface  peu  à peu. La  peinture  redevient  im- 
mobile; la  voix  des  plantes  fait  place  à celle  des  oiseaux. 
L’alouette  s’éveille  dans  sa  cage,  et  l’air  est  coupé  par  des 
sons  pleins  et  distincts,  tandis  que  les  grands  lis  blancs 
du  parterre  se  dessinent  dans  le  crépuscule  et  se  dressent 
immobiles  de  plaisir  sous  la  rosée  abondante.  Dans  l’at- 
tente du  soleil , toutes  les  inquiètes  oscillations  s’arrêtent, 
tous  les  reflets  incertains  se  dégagent  du  voile  fantastique. 
C’est  alors  que  réellement  les  spectres  s’évanouissent 
dans  l’air  blanchi , et  que  les  bruits  inexplicables  font 
place  à des  harmonies  pures.  Quelquefois  un  dernier 
souffle  de  la  nuit  secoue  le  laurier-rose , froisse  convul- 
sivement ses  branches,  plane  en  tournoyant  sur  sa  tête 
fleurie , et  retombe  avec  un  faible  soupir,  comme  si  Maria 
del  Fiore , arrachée  à son  parterre  par  la  main  de  Fran- 
cesca , se  détachait  avec  effort  de  l’arbre  chéri  et  ren- 
trait dans  le  domaine  des  morts  avec  un  léger  mouve- 
ment de  dépit  et  de  regret.  Toute  illusion  cesse  enfin  ; les 
coupoles  de  métal  rougissent  aux  premiers  feux  du  matin. 
La  cloche  creuse  dans  l’air  un  large  sillon  où  se  précipi- 
tent tous  les  bruits  épars  et  flottants  ; les  paons  descen- 
dent de  la  corniche  et  secouent  longtemps  leurs  plumes 
humides  sur  le  sable  brillant  des  allées;  la  porte  des  dor- 
toirs roule  avec  bruit  sur  ses  gonds,  et  Y Ave  Maria , 
chanté  par  les  novices,  descend  sous  la  voûte  sonore  des 
grands  escaliers.  Il  n’est  rien  de  plus  solennel  poui  moi 
que  ce  premier  son  de  la  voix  humaine  au  commence- 
ment de  la  journée.  Tout  ici  a de  la  grandeur  et  de  l’effet , 
parce  que  les  moindres  actes  de  la  vie  domestique  ont  de 
l’ensemble  et  de  l’unité.  Ce  cantique  matinal , après  toutes 
les  divagations,  tous  les  enthousiasmes  de  mon  insomnie, 
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fait  passer  dans  mes  veines  un  tressaillement  d'effroi  et 
de  plaisir.  La  règle , cette  grande  loi  dont  mon  intelli- 
gence approfondit  à chaque  instant  l'excellence,  mais 
dont  mon  imagination  poétise  quelquefois  un  peu  trop 
la  rigidité,  reprend  aussitôt  sur  moi  son  empire  oublié 
durant  les  heures  romanesques  de  la  nuit.  Alors,  quit- 
tant la  dalle  deFrancesca,  où  je  suis  restée  immobile  et 
attentive  durant  tout  ce  travail  du  renouvellement  de  la 
lumière  et  du  réveil  de  la  nature , je  m’ébranle  comme 
l’antique  statue  qui  s’animait  et  qui  trouvait  dans  son 
sein  une  voix  au  premier  rayon  du  soleil.  Gomme  elle, 
j’entonne  l’hymne  de  joie  et  je  marche  au-devant  de  mon 
troupeau  en  chantant  avec  force  et  transport,  tandis  que 
les  vierges  descendent  en  deux  files  régulières  le  vaste 
escalier  qui  conduit  à l’église.  J’ai  toujours  remarqué  en 
elles  un  mouvement  de  terreur  lorsqu’elles  me  voient 
sortir  de  la  galerie  des  sépultures  pour  me  mettre  à leur 
tête  les  bras  entr’ouverts  et  le  regard  levé  vers  le  ciel.  A 
l’heure  où  leurs  esprits  sont  encore  appesantis  par  le 
sommeil,  et  où  le  sentiment  du  devoir  lutte  en  elles 
contre  la  faiblesse  de  la  nature,  elles  sont  étonnées  de 
me  trouver  si  pleine  de  force  et  de  vie , et , malgré  tous 
mes  efforts  pour  les  dissuader,  elles  s’obstinent  à penser 
que  j’ai  des  entretiens  avec  les  morts  du  préau  sous  les 
lauriers-roses.  Je  les  vois  pâlir  lorsque,  croisant  leurs 
blanches  mains  sur  la  pourpre  de  leurs  scapulaires,  elles 
s’inclinent  en  pliant  le  genou  devant  moi , et  frissonner 
involontairement  lorsque , après  s’être  relevées,  elles  sont 
forcées  l’une  après  l’autre  d’effleurer  mon  voile  pou? 
tourner  l’angle  du  mur. 


m-  - 
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CONTEMPLATION. 

Une  porte  de  mon  appartement  donne  sur  les  rochers. 
Des  gradins  rongés  par  le  temps  et  la  mousse  font  le 
tour  du  bloc  escarpé  qui  soutient  cette  partie  de  l’édifice , 
et,  après  plusieurs  rampes  rapides,  établissent  une 
communication  entre  le  couvent  et  In  montagne.  C’est  le 
seul  endroit  abordable  de  notre  forteresse;  mais  il  est 
effrayant,  et,  depuis  la  sainte,  personne  n’a  osé  s’y  ha- 
sarder. Les  degrés,  creusés  inégalement  dans  le  roc, 
présentent  mille  difficultés,  et  l’escarpement  qu’ils  côtoient, 
sans  offrir  aucune  espèce  de  point  d’appui , donne  des 
vertiges. 

J’ai  voulu  savoir  si , dans  la  retraite  et  l’inaction , je 
n’avais  rien  perdu  de  mon  courage  et  de  ma  force  phy- 
sique. Je  me  suis  aventurée  au  milieu  de  la  nuit,  par  un 
beau  clair  de  lune , à descendre  ces  degrés.  Je  suis  par- 
venue sans  peine  jusqu’à  un  endroit  où  la  montagne , en 
s’écroulant , semblait  avoir  emporté  le  travail  des  céno- 
bites. Un  instant  suspendue  entre  le  ciel  et  les  abîmes, 
j’ai  frémi  d’être  forcée  de  me  retourner  pour  revenir  sur 
mes  pas.  J’étais  sur  une  plate-forme  où  mes  pieds  avaient 
à peine  l’espace  nécessaire  pour  tenir  tous  les  deux.  Je 
suis  restée  longtemps  immobile  afin  d’habituer  mes  yeux 
à supporter  cette  situation , et  je  songeais  à l’empire  de 
la  volonté  d’une  part , de  l’autre  à celui  de  l’imagination 
sur  les  sens.  Si  j’eusse  cédé  à l’imagination,  je  me  sera;s 
élancée  au  fond  du  gouffre  qui  semblait  m’attirer  par  un 
aimant;  mais  la  froide  volonté  dominait  mes  terreurs,  et 
me  maintenait  ferme  sur  mon  étroit  piédestal. 

Ne  pourrait-on  proposer  cet  exemple  à ceux  qui  disent 
que  les  tentations  sont  irrésistibles , que  toute  contrainte 
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imposée  à l’homme  est  contraire  au  vœu  de  la  nature  et 
criminelle  envers  Dieu?  O Pulchérie!  je  pensai  à toi  en 
cet  instant.  Je  comparai  ces  vains  plaisirs  qui  t’ont  perdue 
à cette  erreur  des  sens  que  je  subissais  sur  le  bord  du. 
pr  écipice , et  qui  me  poussait  à abréger  mon  angoisse  en 
m’abandonnant  au  sentiment  de  ma  faiblesse.  Je  com- 
parai aussi  la  vertu  qui  t’eût  préservée  à cet  instinct 
conservateur  de  l’être,  à cette  force  de  raisonnement  qui, 
chez  l’homme , sait  lutter  victorieusement  contre  la  mol- 
lesse et  la  peur.  Oh  ! vous  outragez  la  bonté  de  Dieu  et 
vous  méprisez  profondément  ses  dons , vous  qui  prenez 
pour  la  plus  noble  et  la  plus  saine  partie  de  votre  être 
cette  faiblesse  qu’il  vous  a infligée  comme  correctif  de  la 
force  dont  vous  eussiez  été  trop  fiers. 

En  observant  d’un  œil  attentif  tous  les  objets  environ- 
nants , j’aperçus  la  continuation  de  l’escalier  sur  le  roc 
détaché  au-dessous  de  la  plate-forme.  J’atteignis  sans 
peine  cette  nouvelle  rampe.  Ce  qui,  au  premier  coup 
d’œil,  était  impossible,  devint  facile  avec  la  réflexion.  Je 
me  trouvai  bientôt  hors  de  danger  sur  les  terrasses  na- 
turelles de  la  montagne.  Je  connaissais  de  l’œil  ces  sites 
inabordabIes.il  y a cinq  ans  que,  dans  mes  rêveries, 
je  m’y  promène  des  yeux  sans  songer  à y porter  mes  pas. 
Mais  cette  énorme  croûte  qui  forme  le  couronnement  du 
mont,  et  dont  les  dents  aiguës  déchirent  les  nuées,  je 
n’en  avais  jamais  aperçu  que  les  parois  extérieures. Quelle 
fut  ma  surprise,  lorsqu’en  le  côtoyant  je  vis  la  possibilité 
de  pénétrer  dans  leurs  flancs  par  des  fissures  dont  le 
lointain  aspect  offrait  à peine  l’espace  nécessaire  pour  le 
passage  d’un  oiseau?  Je  n’hésitai  point  à m’y  glisser,  et, 
à travers  2es  éboulements  du  basalte , le  réseau  des  plan- 
tes pariétaires  et  les  aspérités  d’un  trajet  incertain , je 
suis  parvenue  à des  régions  que  nul  regard  humain  n’a 
contemplées,  que  nul  pied  n’a  parcourues,  depuis  le 
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temps  où  la  sainte  y venait  chercher  le  recueillement  de 
la  prière,  loin  de  tout  bruit  extérieur  et  de  toute  obses- 
sion humaine. 

On  croit,  dans  le  pays,  que  chaque  nuit  l’esprit  de 
Dieu  la  ravissait  sur  ces  sommets  sublimes,  qu’un  angi 
invisible  la  portait  sur  ces  escarpements , et  aucun  habi- 
tant n’a  osé  depuis  approfondir  le  miracle  que  la  foi  seule 
opéra  : la  foi , que  les  petits  esprits  appellent  faiblesse , 
superstition , ineptie!  la  foi , qui  est  la  volonté  jointe  à la 
confiance,  magnifique  faculté  donnée  à l’homme  pour 
dépasser  les  bornes  de  la  vie  animale , et  pour  reculer 
jusqu’à  l’infini  celles  de  l’entendement. 

La  montagne,  tronquée  vers  sa  cime  par  l’éruption  d’un 
volcan  éteint  dans  les  premiers  âges  du  globe,  offrait  à 
mes  regards  une  vaste  enceinte  de  ruines  volcaniques, 
fermée  par  les  inégaux  remparts  de  ses  dents  et  de  ses 
déchirures.  Une  cendre  noire,  poussière  de  métaux  vomis 
par  l’éruption  ; des  amas  de  scories  fragiles , que  la  vitri- 
fication préserve  de  l’action  des  éléments,  mais  qui  cra- 
quent sous  le  pied  comme  des  ossements  épars;  un 
gouffre  comblé  par  les  atterrissements  et  recouvert  de 
mousse,  des  murailles  naturelles  d’une  lave  rouge  qu’on 
prendrait  pour  de  la  brique , les  gigantesques  cristallisa- 
tions du  basalte,  et  partout  sur  les  minéraux  les  étincel- 
les et  les  lames  d’une  pluie  de  métaux  en  fusion  que 
fouetta  jadis  une  tempête  sortie  des  entrailles  de  la  terre; 
de  grands  lichens  rudes  et  flétris  comme  la  pierre  dont 
ils  sont  nourris,  des  eaux  qu’on  ne  voit  pas  et  que  l’on 
entend  bouillonner  sous  les  roches,  tel  est  le  lieu  sauvage 
où  aucun  être  animé  n’a  laissé  ses  traces.  Il  y avait  si 
longtemps  que  je  ne  m’étais  retrouvée  au  désert , que 
j’eus  un  instant  d’effroi  à l’aspect  de  ces  débm  d’un 
monde  antérieur  à l’homme.  Un  malaise  inexprimable 
s’empara  de  moi , et  je  ne  pus  me  résoudre  à m’asseoir  au 
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sein  de  ce  chaos.  Il  me  semblait  que  c’était  la  demeure  de 
quelque  puissance  infernale  ennemie  de  la  paix  de 
l’homme,  .le  continuai  donc  à marcher  et  à gravir  jusqu’à 
ce  que  j’eusse  atteint  les  dernières  crêtes  qui  forment, 
autour  de  ce  large  cratère,  une  orgueilleuse  couronne 
aux  fleurons  bizarres. 

De  là,  je  revis  les  espaces  des  cieux  et  des  mers,  la 
ville,  les  campagnes  fertiles  quil’entourent,  le  fleuve,  les 
forêts,  les  promontoires  et  les  belles  îles , et  le  volcan,  seul 
géant  dont  la  tête  dépassât  la  mienne , seule  bouche  vi- 
vante du  canal  souterrain  où  se  sont  précipités  tous  les 
torrents  de  feu  qui  bouillonnèrent  dans  les  flancs  de 
cette  contrée.  Les  terres  cultivées,  les  hameaux  et  les 
maisons  de  plaisance  qui  couvrent  les  croupes  amènes 
des  mamelons , se  perdaient  dans  la  distance  et  se  con- 
fondaient dans  les  vapeurs  du  crépuscule.  Mais  à mesure 
que  le  jour  grandit  à l’horizon  maritime , les  objets  de- 
vinrent plus  distincts,  et  bientôt  je  pus  m’assurer  que  le 
sol  était  encore  fécond,  que  l’humanité  existait  encore. 
Assise  sur  ce  trône  aérien,  que  la  sainte  elle-même  ne 
s’est  peut-être  jamais  souciée  d’atteindre,  il  me  sembla 
que  je  venais  de  prendre  possession  d’une  région  rebelle 
à l’homme.  L’immonde  cyclope  qui  entassa  ces  blocs 
pour  les  précipiter  sur  la  vallée , et  qui  tira  le  feu  d’enfer 
de  ses  réservoirs  inconnus  pour  consumer  les  jeunes  pro- 
ductions de  la  terre , était  tombé  sous  la  colère  du  Dieu 
vengeur.  Il  me  sembla  que  je  venais  de  lui  imposr  le  der- 
nier sceau  du  vasselage  en  mettant  le  pied  sur  sa  tête 
foudroyée.  Ce  n’était  pas  assez  que  l’Éternei  eût  permis 
à la  race  privilégiée  de  couvrir  de  ses  triomphes  et  de  ses 
travaux  tout  ce  sol  disputé  aux  éléments  ; il  fallait  qu’une 
femme  gravît  jusqu’à  cette  dernière  cime,  autel  désert  et 
silencieux  du  Titan  renversé.  Il  fallait  qu’au  haut  de  cet 
autel  audacieux  la  pensée  humaine,  cet  aigle  dont  le  vol 
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embrasse  l’infini  et  possède  le  trésor  des  mondes,  vînt  se 
poser  et  replier  ses  ailes  pour  se  pencher  vers  la  terre 
et  la  bénir  dans  un  élan  fraternel,  créant  ainsi,  pour  )a 
première  fois,  un  rapport  sympathique  de  l’homme  à 
l'homme,  au  milieu  des  abîmes  de  l’espace. 

Me  retournant  alors  vers  la  région  désolée  que  je  ve- 
nais  de  parcourir,  j’essayai  de  me  rendre  compte  du 
changement  qui  s’est  opéré  dans  mes  goûts  en  même 
temps  que  dans  mes  habitudes.  Pourquoi  donc  jadis 
n’étais-je  jamais  assez  loin  à mon  gré  des  lieux  habita- 
bles? Pourquoi  aujourd’hui  aimé-je  à m’en  rapprocher? 
Je  n’ai  pas  découvert  dans  l’homme  des  vertus  nouvelles , 
des  qualités  ignorées  jusqu’ici.  La  société  ne  m’apparaît 
pas  meilleure  depuis  que  je  l’ai  quittée.  De  loin  comme 
de  près  j’y  vois  toujours  les  mêmes  vices , toujours  la 
même  lenteur  à se  reconstituer  suivant  ses  besoins  nobles 
et  réels.  Et  quant  aux  beautés  brutes  de  la  nature,  je  n’ai 
pas  perdu  la  faculté  de  les  apprécier.  Rien  n’éteint  dans 
lésâmes  poétiques  le  gentiment  du  beau,  et  ce  qui  leur 
semble  mortel  au  premier  abord  développe  en  elles  des 
facultés  ignorées,  des  ressources  inépuisables.  Cepen- 
dant autrefois  il  n’était  pas  de  caverne  assez  inaccessible, 
pas  de  lande  assez  inculte , pas  de  plage  assez  stérile 
pour  exercer  la  force  de  mes  pieds  et  l’avidité  de  mon 
cerveau.  Les  Alpes  étaient  trop  basses  et  la  mer  trop 
étroite  à mon  gré.  Les  immuables  lois  de  l’équilibre  uni- 
versel fatiguaient  mon  œil  et  lassaient  ma  patience.  Je 
guettais  l’avalanche  et  ne  trouvais  jamais  qu’elle  eût 
assez  labouré  de  neiges , assez  balayé  de  sapins , assez 
retenti  sur  les  échos  effrayés  des  glaciers.  L’orage  ne 
venait  jamais  assez  vite  et  ne  grondait  jamais  assez  haut. 
J’eusse  voulu  pousser  de  la  main  les  sombres  nuées  et 
les  déchirer  avec  fracas.  J’aurais  voulu  assister  à quelque 
déluge  nouveau,  à la  chute  d’une  étoile,  à un  cataclysme 
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universel.  J’aurais  crié  de  joie  en  m’abîmant  avec  les 
ruines  du  monde,  et  alors  seulement  j’aurais  proclamé 
Dieu  aussi  fort  que  ma  pensée  l’avait  conçu. 

C’est  le  souvenir  de  ces  jours  impétueux  et  de  ces 
désirs  insensés  qui  me  fait  frémir  maintenant  à l’aspect 
des  lieux  qui  retracent  les  antiques  bouleversements  du 
globe.  Cet  amour  de  l’ordre,  révélé  à moi  depuis  que 
j’ai  quitté  le  monde , proscrit  les  joies  que  j’éprouvais 
jadis  à entendre  gronder  le  volcan  et  à voir  rouler  l’ava- 
lanche. Quand  je  me  sentais  faible  par  ma  souffrance , 
je  ne  cherchais  dans  les  attributs  de  Dieu  que  la  colère 
et  la  force.  A présent  que  je  suis  apaisée  , je  comprends 
que  la  force , c’est  le  calme  et  la  douceur.  O bonté  in- 
créée  ! comme  tu  t’es  révélée  à moi  ! comme  je  te  bénis 
dans  le  moindre  sillon  vert  que  ton  regard  féconde  1 
comme  je  m’identifie  à cette  bonne  terre  où  ton  grain 
fructifie  1 comme  je  comprends  ton  infatigable  mansué- 
tude ! O terre , fille  du  ciel  ! comme  ton  père  t’a  ensei- 
gné la  clémence,  toi  qui  ne  te  dessèches  pas  sous  les  pas 
de  l’impie,  toi  qui  te  laisses  posséder  par  le  riche  et  qui 
semblés  attendre  avec  sécurité  le  jour  qui  te  rendra  à 
tous  tes  enfants!  Sans  doute  alors  tu  te  pareras  d’attraits 
nouveaux;  plus  riante  et  plus  féconde,  tu  réaliseras 
peut-être  ces  beaux  rêves  poétiques  que  l’on  entend 
annoncer  par  les  sectes  nouvelles,  et  qui  montent  comme 
des  parfums  mystérieux  sur  cet  âge  de  doute , composé 
étrange  de  hautaines  négations  et  de  tendres  espérances. 

Ravie  dans  la  contemplation  de  cette  nuit  sublime, 
i'en  suivis  le  cours,  le  déclin  et  la  fin.  A minuit,  la  lune 
s’était  couchée.  La  retraite  me  devenait  impossible  ; 
privée  de  son  flambeau,  je  ne  pouvais  plus  me  guider 
Mans  ce  labyrinthe  de  débris,  et,  quoique  le  ciel  fût  étin- 
celant d'étoiles,  les  profondeurs  du  cratère  étaient  ense- 
velies dans  les  ténèbres.  J’attendis  qu’une  faible  lueur 
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blanchît  l’horizon.  Mais  quand  elle  parût,  la  terre  devint 
si  belle  que  je  ne  pus  m’arracher  au  spectacle  que  chaque 
instant  variait  et  embellissait  sous  mes  yeux. 

Les  pâles  étoiles  du  Scorpion  se  plongèrent  une  à une 
dans  la  mer  à ma  droite.  Nymphes  sublimes , insépa- 
rables sœurs,  elles  semblaient  s’enlacer  l’une  à l’autre  et 
s’entraîner  en  s’invitant  aux  chastes  voluptés  du  bain. 
Les  soleils  innombrables  qui  sèment  l’éther  étaient  alors 
plus  rares  et  plus  brillants  ; le  jour  11e  se  montrait  pas 
encore,  et  cependant  le  firmament  avait  pris  une  teinte 
plus  blanche,  comme  si  un  voile  d’argent  se  fût  étendu 
sur  l’azur  profond  de  son  sein.  L’air  fraîchissait,  et  l’éclat 
des  astres  semblait  ranimé  par  cette  brise , comme  une 
flamme  que  le  vent  agite  avant  de  l’éteindre.  L’étoile  de 
la  Chèvre  monta  rouge  et  brillante  à ma  gauche,  au-des- 
sus des  grandes  forêts,  et  la  Voie  lactée  s’effaça  sur  ma 
tête  comme  une  vapeur  qui  remonte  aux  cieux. 

Alors  l’empyrée  devint  comme  un  dôme  qui  se  déta- 
chait obliquement  de  la  terre , et  l’aube  monta  chassa ntj 
devant  elle  les  étoiles  paresseuses.  Tandis  que  le  ven P 
de  ses  ailes  les  soufflait  une  à une,  celles 'qui  s’obsti- 
naient à rester  paraissaient  toujours  plus  claires  et  plus 
belles.  Hesper  blanchissait  et  s’avançait  avec  tant  de 
majesté  qu’il  semblait  impossible  de  le  détrôner  ; l’Ourse 
abaissait  sa  courbe  gigantesque  vers  le  nord.  La  terre 
n’était  qu’une  masse  noire , dont  quelques  sommets  de 
montagne  coupaient,  çà  et  là,  l’âpre  contour  à l’horkon. 
Les  lacs  et  les  ruisseaux  se  montrèrent  successivement 
comme  des  taches  et  des  lignes  sinuerses  d’argent  mat 
sur  le  linceul  de  la  terre.  A mesure  que  l’aurore  rem- 
plaça l’aube,  toutes  ces  eaux  prirent  alternativement  les 
reflets  changeants  de  la  nacre.  Longtemps  l’azur,  dont 
les  teintes  infinies  effaçaient  la  transition  du  blanc  au 
noir,  fut  la  seule  couleur  que  l’œil  pût  saisir  sur  la  terre 
u.  5 
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et  dans  les  deux.  L’orient  rougit  longtemps  avant  que  la 
couleur  et  la  forme  fussent  éveillées  dans  le  paysage. 
Enfin  la  forme  sortit  la  première  du  chaos.  Les  contours 
des  plans  avancés  se  détachèrent,  puis  tous  les  autres 
successivement  jusqu’aux  plus  lointains  ; et,  quand  tout 
le  dessin  fut  appréciable,  la  couleur  s’alluma  sur  la 
feuillage,  et  la  végétation  passa  lentement  par  toutes  les 
teintes  qui  lui  sont  propres,  depuis  le  bleu  sombre  de  la 
nuit  jusqu’au  vert  étincelant  du  jour. 

Le  moment  le  plus  suave  fut  celui  qui  précéda  immé- 
diatement l’apparition  du  disque  du  soleil.  La  forme  avait 
atteint  toute  la  grâce  de  son  développement.  La  couleur 
encore  pâle  avait  un  indéfinissable  charme  ; les  rayons 
montaient  comme  des  flammes  derrière  de  grands  rideaux 
de  peupliers  qui  n’en  recevaient  rien  encore  et  qui  se  des- 
tinaient en  noir  sur  cette  fournaise.  Mais , dans  la  région 
située  entre  l’orient  et  le  sud,  la  lumière  répandait  de 
préférence  ses  prestiges  toujours  croissants.  L’oblique 
clarté  se  glissait  entre  chaque  zone  de  coteaux,  de  forêts 
et  de  jardins.  Les  masses,  éclairées  à tous  leurs  bords , 
s’enlevaient  légères  et  diaphanes,  tandis  que  leur  milieu 
encore  sombre  accusait  l’épaisseur.  Que  les  arbres  étaient 
beaux  ainsi  ! Quelle  délicatesse  avaient  les  sveltes  peu- 
pliers, quelle  rondeur  les  caroubiers  robustes , quelle 
mollesse  les  myrtes  et  les  cytises  ! La  verdure  n’offrait 
qu’une  teinte  uniforme,  mais  la  transparence  suppléait  à 
la  richesse  des  tons  ; de  seconde  en  seconde , l’intensité 
du  rayon  pénétrait  dans  toutes  les  sinuosités , dans  toutes 
les  profondeurs.  Derrière  chaque  rideau  de  feuillage,  un 
voile  semblait  tomber,  et  d’autres  rideaux,  toujours  plus 
gracieux  et  plus  frais , surgissaient  comiBi  par  enchan- 
tement; des  angles  de  prairie,  des  buissons,  des  massifs 
d’arbustes , des  clairières  pleines  de  mousses  et  do  n> 
seaux  se  révélaient.  Et  cependant,  dans  les  fc®tis  des 
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f^rrains,  et  vers  les  entrelacements  des  tiges  , il  y avait 
encore  de  doux  mystères,  moins  profonds  que  ceux  de 
la  nuit,  plus  chastes  que  ceux  du  jour.  Derrière  les  troncs 
blanchissants  des  vieux  figuiers , ce  n’étaient  plus  les 
antres  des  faunes  perfides  qui  s’ouvraient  dans  les  fourrés, 
c’étaient  les  pudiques  retraites  des  silencieuses  ham&- 
dryades.  Les  oiseaux  à peine  éveillés  ne  faisaient  en- 
tendre que  des  chants  rares  et  timides.  La  brise  cessa; 
à la  plus  haute  cime  des  trembles  il  n’y  avait  pas  une 
feuille  qui  ne  fût  immobile.  Les  fleurs,  chargées  de  ro- 
sée, retenaient  encore  leurs  parfums.  Ce  moment  a tou- 
jours été  celui  que  j’ai  préféré  dans  la  journée  : il  offre 
l’image  de  la  jeunesse  de  l’homme.  Tout  y est  candeur, 
modestie,  suavité...  O Sténio  ! c’est  le  moment  où  ta 
pâle  beauté  et  tes  yeux  limpides  m’apparaissent  tels  qu’au- 
trefois  ! 

Mais  tout  à coup  les  feuilles  s’émurent,  et  de  grands 
vols  d’oiseaux  traversèrent  l’espace.  Il  y eut  comme  un 
tressaillement  de  joie  ; le  vent  soufflait  de  l’ouest , et  la 
cime  des  forêts  semblait  s’incliner  devant  le  dieu. 

De  même  qu’un  roi , précédé  d’un  brillant  cortège, 
efface  bientôt  par  sa  présence  l’éclat  des  pompes  qui 
l’ont  annoncé , le  soleil,  en  montant  sur  l’horizon , fit 
pâlir  la  pourpre  répandue  sur  sa  route.  Il  s’élança  dans 
la  carrière  avec  cette  rapidité  qui  nous  surprend  toujours, 
parce  que  c’est  le  seul  instant  où  notre  vue  saisisse 
clairement  le  mouvement  qui  nous  entraîne  et  qui  semble 
nous  lancer  sous  les  roues  ardentes  du  char  céleste.  Un 
moment  baigné  dans  les  vapeurs  embrasées  de  l’atmo- 
sphère, il  flotta  et  bondit  inégal  dans  sa  forme  et  dans 
son  élan,  comme  un  spectre  de  feu  prêt  à s’évanouir  et 
à retomber  dans  la  nuit;  mais  ce  fut  une  hésitation  ra- 
pidemjnt  dissipée.  Il  s’arrondit,  et  son  seift  sembla 
éclater  pour  projeter  au  loin  la  gloire  de  ses  rayons. 
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Ainsi,  antique  Hélios,  au  sortir  de  la  mer,  il  secouait  sa 
brûlante  chevelure  sur  la  plage,  et  couvrait  les  flots  d’une 
pluie  de  feu  ; ainsi,  sublime  création  du  Dieu  unique , il 
apporte  la  vie  aux  mondes  prosternés. 

Avec  le  soleil,  la  couleur  jusque-là  incomplète  et 
vague,  prit  toute  sa  splendeur.  Les  bords  argentés  des 
masses  de  feuillage  se  teignirent  en  vert  sombre  d’un 
côté  et  en  émeraude  étincelante  de  l’autre.  Le  point  du 
paysage  que  j’examinais  de  préférence  changea  d’as- 
pect, et  chaque  objet  eut  deux  faces  : une  obscure,  et 
l’autre  éblouissante.  Chaque  feuille  devint  une  goutte  de 
la  pluie  d’or  ; puis  des  reflets  de  pourpre  marquèrent  la 
transition  de  la  clarté  à la  chaleur.  Les  sables  blancs 
des  sentiers  jaunirent , et , dans  les  masses  grises  des 
rochers,  le  brun , le  jaune,  le  fauve  et  le  rouge  montrè- 
rent leurs  mélanges  pittoresques.  Les  prairies  absorbè- 
rent la  rosée  qui  les  blanchissait  et  se  firent  voir  si  fraî- 
ches et  si  vertes  que  toute  autre  verdure  sembla  effacée. 
Il  y eut  partout  des  nuances  au  lieu  de  teintes  ; partout 
sur  les  plantes,  de  l’or  au  lieu  d’argent,  des  rubis  au 
lieu  de  pourpre,  des  diamants  au  lieu  de  perles.  La  forêt 
perdit  peu  à peu  ses  mystères  ; le  dieu  vainqueur  péné- 
tra dans  les  plus  humbles  retraites , dans  les  ombrages 
les  plus  épais.  Je  vis  les  fleurs  s’ouvrir  autour  de  moi , 
et  lui  livrer  tous  les  parfums  de  leur  sein....  Je  quittai 
cette  scène  qui  convenait  moins  que  l’autre  à la  disposi- 
tion de  mon  âme  et  au  caprice  de  ma  destinée.  C’était 
l’image  de  la  jeunesse  ardente,  non  plus  celle  de  l’ado- 
lescence paisible;  c’était  l’excitation  fougueuse  à une 
vie  que  je  n’ai  pas  vécue  et  que  je  ne  dois  pas  vivre.  Je 
saluai  la  création,  et  je  détournai  mes  regards  sans  amer- 
tume et  sans  ingratitude. 

J’avais  passé  là  plusieurs  heures  de  délices  ; n’était-ce 
pas  de  quoi  remercier  humblement  le  Dieu  qui  a fait 
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la  bèauté  de  la  terre  infinie , afin  que  chaque  être  y pui- 
sât le  bonheur  qui  lui  est  propre?  Certains  êtres  ne 
vivent  que  pendant  quelques  instants;  d’autres  s’éveil- 
lent quand  tout  le  reste  s’endort;  d’autres  encore  n’exis- 
tent qu’un**  partie  de  l’année.  Eh  quoi!  une  créature  hu- 
maine condamnée  à la  solitude  ne  saurait  sans  colère  re- 
noncer à quelques  instants  de  l’ivresse  universelle,  quand 
elle  participe  à toutes  les  délices  du  calme  ! Non , je  ne 
me  plaignis  pas , et  je  redescendis  la  montagne , m’arrê- 
tant pour  regarder  de  temps  en  temps  les  cieux  embrasés 
et  m’étonner  du  peu  d’instants  qui  s’étaient  écoulés  de- 
puis que  j’y  avais  vu  régner  l’humide  pâleur  de  la  lune. 

Nulle  langue  humaine  ne  saurait  raconter  la  variété 
magique  de  cette  course  où  le  temps  entraîne  l’univers. 
L’homme  ne  peut  ni  définir  ni  décrire  le  mouvement. 
Toutes  les  phases  de  ce  mouvement  qu’il  appelle  le  temps 
portent  le  même  nom  dans  ses  idiomes , et  chaque  mi- 
nute en  demanderait  un  différent , puisque  aucune  n’est 
celle  qui  vient  de  s’écouler.  Chacun  de  ces  instants  que 
nous  essayons  de  marquer  par  les  nombres  transfigure 
la  création  et  opère  sur  des  mondes  innombrables  d’in- 
nombrables révolutions.  De  même  qu’aucun  jour  ne  res- 
semble à un  autre  jour,  aucune  nuit  à une  autre  nuit , 
aucun  moment  du  jour  ou  de  la  nuit  ne  ressemble  à 
celui  qui  précède  et  à celui  qui  suit.  Les  éléments  du 
grand  tout  ont  dans  leur  ensemble  l’ordre  et  la  règle 
pour  invariables  conditions  d’existence  , et  en  même 
temps  l’inépuisable  variété,  image  d’un  pouvoir  infini  et 
d’une  activité  infatigable,  préside  à tous  les  détails  de  la 
vie.  Depuis  la  physionomie  des  constellations  jusqu’à 
celle  des  traits  humains,  depuis  les  flots  de  la  mer  jus- 
qu’aux brins  d’herbe  de  la  prairie , depuis  l’immémorial 
incendie  qui  dévore  les  soleils  jusqu’aux  inénarrables 
variations  de  l’atmosphère  qui  enveloppe  les  mondes , 
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il  n’est  pas  de  chose  qui  n’ait  son  existence  propre  à elle 
seule,  et  qui  ne  reçoive  de  chaque  période  de  sa  durée 
une  modification  sensible  ou  insensible  aux  perceptions 
de  l’homme. 

Qui  donc  a vu  deux  levers  de  soleil  identiquement 
beaux?  L’homme  qui  se  préoccupe  de  tant  d’événements 
misérables , et  qui  se  récréée  à tant  de  spectacles  indi- 
gnes de  lui , ne  devrait-il  pas  trouver  ses  vrais  plaisirs 
dans  la  contemplation  de  ce  qu’il  y a de  grand  et  d’im- 
périssable? Il  n’en  est  pas  un  parmi  nous  qui  n’ait  gardé 
un  souvenir  bien  marqué  de  quelque  fait  puéril,  et  nul 
ne  compte  parmi  ses  joies  un  instant  où  la  nature  s’est 
fait  aimer  de  lui  pour  elle-même;  où  le  soleil  l’a  trouvé 
transporté  hors  du  cercle  d’une  égoïste  individualité , et 
perdu  dans  ce  fluide  d’amour  et  de  bonheur  qui  enivre 
tous  les  êtres  au  retour  de  la  lumière.  Nous  goûtons 
comme  malgré  nous  ces  ineffables  biens  que  Dieu  nous 
prodigue  ; nous  les  voyons  passer  sans  les  accueillir  au- 
trement que  par  des  paroles  banales.  Nous  n’en  étudions 
pas  le  caractère  ; nous  confondons  dans  une  même  appré- 
ciation, froide  et  confuse,  toutes  les  nuances  de  nos  jours 
radieux.  Nous  ne  marquons  pas  comme  un  événement 
heureux  le  loisir  d’une  nuit  de  contemplation  , la  splen- 
deur d’un  matin  sans  nuage.  11  y a eu  pour  chacun  de 
nous  un  jour  où  le  soleil  lui  est  apparu  plus  beau  qu’en 
aucun  autre  jour  de  sa  vie.  Il  s’en  est  à peine  aperçu,  et 
il  ne  s’en  souvient  pas.  O mouvement  ! vieux  Saturne, 
père  de  tous  les  pouvoirs  ! c’est  toi  que  les  hommes  eus- 
sent dû  adorer  sous  la  figure  d’une  roue  ; mais  ils  ont 
donné  tes  attributs  à la  Fortune,  parce  qu’elle  seule  pré- 
side à leurs  instants  ; elle  seule  retourne  le  sablier  de 
leur  vie.  Ce  n’est  pas  le  cours  des  astres  qui  règle  leurs 
pensées  et  leurs  besoins , ce  n’est  pas  l’ordre  admirable 
de  l’univers  qui  fait  fléchir  leurs  genoux  et  palpiter  leur» 
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cœurs  ; ce  sont  les  jouets  fragiles  dont  ta  corne  est  rem- 
plie. Tu  la  secoues  sur  leurs  pas , et  ils  se  baissent  pour 
chercher  quelque  chose  dans  la  fange , tandis  qu’une 
source  inépuisable  de  bonheur  et  de  calme  ruisselle  au- 
tour d’eux,  abondante  et  limpide , par  tous  i§§  pores  de 
la  création. 

LIX. 

Lé*ia , j’ai  lu  avidement  le  résumé  des  nobles  et  tou- 
chantes émotions  de  votre  âme  depuis  les  années  qui 
nous  séparent.  Vous  êtes  calme,  Dieu  soit  loué  ! Moi 
aussi  je  suis  calme,  mais  triste  ; car  depuis  longtemps  je 
suis  inutile.  Je  vous  l’ai  caché  pour  ne  pas  altérer  votre 
précieuse  sérénité;  mais  maintenant  je  puis  vous  le 
dire,  j’ai  passé  tout  ce  temps  dans  les  fers;  et  cela  sur 
une  terre  étrangère  aux  querelles  politiques  qui  m’ont 
expulsé  du  pays  où  vous  êtes,  sur  une  terre  de  refuge  et 
de  prétendue  liberté.  J’ai  été  trouvé  suspect , et  le  soup- 
çon a suffi  pour  que  l’hospitalité  se  changeât  pour  moi 
en  tyrannie.  Enfin  j’échappe  à la  prison  , et  je  vais  re- 
prendre ma  tâche.  Ici,  comme  ailleurs  sans  doute,  je 
trouverai  des  sympathies  ; car  ici,  plus  qu’ailleurs  peut- 
être,  il  y a de  grandes  souffrances , de  grands  besoins  et 
de  grandes  iniquités. 

Vos  récits  et  vos  peintures  de  la  vie  monastique  m’ont  t 
apporté  au  sein  de  ma  misère  des  heures  charmantes  et 
de  poétiques  rêveries.  Moi  aussi , Lélia , j’ai  eu  dans  le 
cachot  mes  jours  de  bonheur  en  dépit  du  sort  et  des 
hommes.  Jadis  j’avais  souvent  désiré  la  solitude.  Aux 
jours  des  angoisses  et  des  remords  sans  fruit,  j’avais 
essayé  de  fuir  la  présence  de  l’homme  ; mais  en  vain  avais- 
ie  parcofju  une  partie  du  monde.  La  solitude  me  fuyait, 
l’homme,  ou  ses  influences  inévitables,  ou  son  despo* 
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tique  pouvoir  sur  toute  la  création , m’avaient  poursuivi 
jusqu’au  sein  du  désert.  Dans  la  prison  j’ai  trouvé  cette 
solitude  si  salutaire  et  si  vainement  cherchée.  Dans  ce 
calme  mon  cœur  s’est  rouvert  aux  charmes  de  la  na- 
ture. Jadis  à mon  admiration  blasée  les  plus  belles  con- 
trées qu’éclaire  le  soleil  n’avaient  pas  suffi  ; maintenant 
un  pâle  rayon  entre  deux  nuages , une  plainte  mélodieuse 
du  vent  sur  la  grève,  le  bruissement  des  vagues , le  cri 
mélancolique  des  mouettes,  le  chant  lointain  d’une  jeune 
fille,  le  parfum  d’une  fleur  élevée  à grand’peine  dans 
la  fente  d’un  mur , ce  sont  là  pour  moi  de  vives  jouis 
sances,  des  trésors  dont  je  sais  le  prix.  Combien  de  fois 
ai-je  contemplé  avec  délices,  à travers  l’étroit  grillage 
d’une  meurtrière , la  scène  immense  et  grandiose  de  la 
mer  agitée  promenant  sa  houle  convulsive  et  ses  longues 
lames  d’écume  d’un  horizon  à l’autre  ! Qu’elle  était  belle 
alors,  cette  mer  encadrée  dans  une  fente  d’airain  ! Comme 
mon  œil , collé  à cette  ouverture  jalouse,  étreignait  avec 
transport  l’immensité  déployée  devant  moi  1 Eh  I ne  m’ap- 
partenait-elle pas  tout  entière,  cette  grande  mer  que  mon 
regard  pouvait  embrasser,  où  ma  pensée  errait  libre  et 
vagabonde,  plus  rapide,  plus  souple  , plus  capricieuse, 
dans  son  vol  céleste , que  les  hirondelles  aux  grandes 
ailes  noires,  qui  rasaient  l’écume  et  se  laissaient  bercer 
endormies  dans  le  vent?  Que  m’importaient  alors  la  pri- 
son et  les  chaînes?  Mon  imagination  chevauchait  la  tem- 
pête comme  les  ombres  évoquées  par  la  harpe  d’Ossian. 
Depuis  je  l’ai  franchie  sur  un  léger  navire,  cette  mer  où 
mon  âme  s’était  promenée  tant  de  fois.  Eh  bien , alors 
elle  m’a  semblé  moins  belle  peut-être.  Les  vents  étaient 
lourds  et  paresseux  à mon  gré  ; les  flots  avaienv  des  re- 
flets moins  étincelants,  des  ondulations  moins  gracieuses , 
le  rfoled  s’y  levait  moins  pur,  il  s’y  couchait  moins  su- 
blime. Cette  mer  qui  me  portait , ce  n’était  plus  la  mer 
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qui  avait  bercé  mes  rêves,  la  mer  qui  n’appartenait  qu’à 
moi,  et  dont  j’avais  joui  tout  seul  au  milieu  des  esclaves 
enchaînés. 

Maintenant  je  vis  languissamment  et  sans  efforts  ; 
comme  le  convalescent  à la  suite  d’une  maladie  violente. 
Avez-vous  éprouvé  ce  délicieux  engourdissement  de 
l’âme  et  du  corps  après  les  jours  de  délire  et  de  cauche- 
mar, jours  à la  fois  longs  et  rapides,  où,  dévoré  de  rêves, 
fatigué  de  sensations  incohérentes  et  brusques  , on  ne 
s’aperçoit  point  du  temps  qui  marche  et  des  nuits  qui 
succèdent  aux  jours?  Alors , si  vous  êtes  sortie  de  ce 
drame  fantastique  où  vous  jette  la  fièvre  pour  rentrer 
dans  la  vie  calme  et  paresseuse , dans  l’idvlle  et  les 
douces  promenades,  sous  le  soleil  tiède,  parmi  les  plantes 
que  vous  avez  laissées  en  germe  et  que  vous  retrouvez 
en  fleurs  ; si  vous  avez  lentement  marché,  faible  encore, 
le  long  du  ruisseau  nonchalant  et  paisible  comme  vous  , 
si  vous  avez  écouté  vaguement  tous  ces  bruits  de  la  na- 
ture longtemps  perdus  et  presque  oubliés  sur  un  lit  de 
douleur  ; si  vous  avez  enfin  repris  à la  vie , doucement , 
et  par  tous  les  pores,  et  par  toutes  les  sensations  une  à 
une,  vous  pouvez  comprendre  ce  que  c’est  que  le  repos 
après  les  tempêtes  de  ma  vie. 

Mais  nous  n’avons  pas  le  droit  de  nous  arrêter  plus 
d’un  jour  au  bord  de  notre  route.  Le  ciel  nous  condamne 
au  travail.  Moi,  plus  qu’un  autre,  je  suis  condamné  à 
accomplir  un  dur  pèlerinage.  Il  est  dans  le  repos  de» 
délices  infinies  ; mais  nous  ne  pouvons  pas  nous  endor- 
mir dans  ces  voluptés,  car  elles  nous  donneraient  la 
mort.  Elle»  nous  sont  envoyées  en  passant  comme  des 
oasis  dans  le  désert,  comme  un  avant-goût  du  ciel;  mai» 
notre  patrie  ici-bas  est  une  terre  inculte  que  nous  som- 
mes destinés  à conquérir,  à civiliser,  a affranchir  de  la 
servitude.  Je  ne  l’oublie  pas,  Lélia,  et  déjà  je  me  remets 
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jpn  marche,  souhaitant  que  la  paix  des  deux  reste  avec 
vous! 

LX. 


LE  CHANT  DE  PULCHÉRIE. 

Quand  je  quitte  ma  couche  voluptueuse  pour  regarder 
les  étoiles  qui  blanchissent  avec  l’azur  céleste , mes  genoux 
frissonnent  au  froid  de  cette  matinée  d’hiver.  D’affreux 
nuages  pèsent  sur  l’horizon  comme  des  masses  d’airain , 
et  l’aube  fait  de  vains  efforts  pour  se  dégager  de  leurs 
flancs  livides.  L’astre  du  Bouvier  darde  un  dernier  rayon 
rougeâtre  aux  pieds  de  l’Ourse  boréale , dont  le  jour  éteint 
un  à un  les  sept  flambeaux  pâlissants.  La  lune  continue 
sa  course  et  s’abaisse  lentement , froide  et  sinistre , des 
hauteurs  du  zénith  vers  les  créneaux  des  mornes  édifices. 
La  terre  commence  à montrer  des  pentes  labourées  par 
la  pluie,  luisantes  d’un  reflet  terne  comme  l’étain.  Les 
coqs  chantent  d’une  voix  aigre,  et  l’angelus,  qui  salue 
cette  aurore  glacée , semble  annoncer  le  réveil  des  morts 
dans  leurs  suaires , et  non  celui  des  vivants  dans  leurs  de- 
meures. 

Pourquoi  quitter  ton  grabat  à peine  échauffé  par  quel- 
ques heures  d’un  mauvais  sommeil,  6 laboureur  plus 
pâle  que  l’aube  d’hiver,  plus  triste  que  la  terre  inondée , 
plus  desséché  que  l’arbre  dépouillé  de  ses  feuilles?  Par 
quelle  misérable  habitude  signes-tu  ton  front  étroit, 
ridé  avant  l’âge , au  commandement  de  la  cloche  catho- 
lique? Par  quelle  imbécile  faiblesse  acceptes-tu  pour  ton 
seul  espoir  et  ta  seule  consolation  les  rites  d’une  religion 
qui  consacre  ta  misère  et  perpétue  ta  servitude?  Tu  restes 
sourd  à la  voix  de  ton  cœur  qui  te  crie  : Courage  et  ven- 
geance ! et  tu  courbes  la  tête  à cette  vibration  lugubre 
qui  proclame  dans  les  airs  ton  arrêt  éternel  : Lâcheté , 
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abaissement,  terreur!  Brute  indigne  de  vivre!  Regarde 
comme  la  nature  est  ingrate  et  rechignée , comme  le  ciel 
te  verse  à regret  la  lumière , comme  la  nuit  s’arrache 
lentement  de  ton  hémisphère  désolé!  Ton  estomac  vide  et 
inquiet  est  le  seul  mobile  qui  te  gouverne  encore , et  qui 
te  pousse  à chercher  une  chétive  pâture , sans  discerne- 
ment et  sans  force,  sur  un  sol  épuisé  par  tes  ignares 
labeurs , par  tes  bras  lourds  et  malhabiles , que  la  faim 
seule  met  encore  en  mouvement  comme  les  marteaux 
d’une  machine.  Va  broyer  la  pierre  'des  chemins , moins 
endurcie  que  ton  cerveau,  pour  que  mes  nobles  chevaux 
ne  s’écorchent  pas  les  pieds  dans  leur  course  orgueil- 
leuse ! Va  ensemencer  le  sillon  limoneux,  afin  qu’un  pur 
froment  nourrisse  mes  chiens , et  que  leurs  restes  soient 
mendiés  avec  convoitise  par  tes  enfants  affamés!  Va, 
race  infirme  et  dégradée,  chéris  la  vermine  qui  te  ronge! 
végète  comme  l’herbe  infecte  des  marécages!  traîne- 
toi  sur  le  ventre  comme  le  ver  dans  la  fange  ! Et  toi , 
soleil,  ne  te  montre  pas  à ces  reptiles  indignes  de  te 
contempler!  Nuages  de  sang  qui  vous  déchirez  à son 
approche,  roulez  vos  plis  comme  un  linceul  sur  sa  face 
rayonnante , et  répandez-vous  sur  la  terre  d’Égypte  jus- 
qu’à ce  que  ce  peuple  abject  ait  fait  pénitence  et  lavé  la 
souillure  de  son  esclavage. 

Mon  jeune  amant , tu  ne  me  réponds  pas , tu  ne  m’é- 
coutes pas?  Ton  front  repose  enfoncé  dans  un  chevet 
moelleux.  Crains-tu  de  me  montrer  des  larmes  géné- 
reuses? Pleures-tu  sur  cette  hideuse  journée  qui  com- 
mence, sur  cette  race  avilie  qui  s’éveille?  Rêves-tu  de 
carnage  et  de  délivrance?  Gémis-tu  de  douleur  et  de 
colère?  ^-Tu  dors?  Ta  chevelure  est  mouillée  de  sueur, 
tes  épaules  mollissent  sous  les  fatigues  de  l’amour.  Une 
langueur  ineffable  accable  tes  membres  et  ta  pensée... 
N’as-tu  donc  d’ardeur  et  de  force  que  pour  le  plaisir? 
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— Quoi!  tu  dors?  La  volupté  suffit  donc  à ta  jeunesse, 
et  tu  n’as  pas  d’autre  passion  que  celle  des  femmes? 
Étrange  jeunesse,  qui  ne  sais  ni  dans  quel  monde,  ni 
dans  quel  siècle  le  destin  t’a  jetée  1 Tout  ton  passé  est 
ambition,  tout  ton  présent  jouissance,  tout  ton  avenir 
impunité.  Eh  bien , si  tu  as  tant  d’insouciance  et  de 
mépris  pour  le  malheur  d’autrui , donne-moi  donc  un 
peu  de  cette  lâcheté  froide.  Que  toute  la  force  de  nos 
âmes , que  toute  l’ardeur  de  notre  sang  tourne  à l’âpreté 
de  nos  délires.  Allons , ouvrons  no3  bras  et  fermons  nos 
cœurs!  abaissons  les  rideaux  entre  le  jour  et  notre  joie 
honteuse  ! Rêvons  sous  l’influence  d’une  lascive  chaleur 
le  doux  climat  de  la  Grèce,  et  les  voluptés  antiques,  et  la 
débauche  païenne!  Que  le  faible, le  pauvre, l’opprimé,  le 
simple,  suent  et  souffrent  pour  manger  un  pain  noir 
trempé  de  larmes  ; nous , nous  vivrons  dans  l’orgie , et  le 
bruit  de  nos  plaisirs  étouffera  leurs  plaintes!  Que  les 
saints  crient  dans  le  désert,  que  les  prophètes  reviennent 
se  faire  lapider,  que  les  Juifs  remettent  le  Christ  en 
croix,  vivons l 

Ou  bien,  veux-tu?  mourons,  asphyxions-nous,  quit- 
tons la  vie  par  lassitude,  comme  tant  d’autres  couples 
l’ont  quittée  par  fanatisme  amoureux.  Il  faut  que  notre 
âme  périsse  sous  le  poids  de  la  matière , ou  que  notre 
corps,  dévoré  par  l’esprit,  se  soustraie  à l’horreur  de  la 
condition  humaine. 

Il  dort  toujours!  et  moi,  je  ne  saurais  retrouver  un 
instant  de  calme  quand  le  contraste  de  la  misère  d’au- 
trui et  de  ma  richesse  infâme  vient  livrer  mon  sein  aux 
remords!  O ciel!  quelle  brute  est  donc  ce  jeune  homme 
qu’hier  je  trouvais  si  beau  ? Regardez-le , étoiles  vacil- 
lantes qui  fuyez  dans  l’immensité,  et  voilez-vous  à ja- 
mais pour  lui!  Soleil,  ne  pénètre  pas  dans  cette  cham- 
bre, n’éclaire  pas  ce  front  flétri  par  la  débauche,  qui 
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n'a  jamais  eu  ni  une  pensée  de  reproche , ni  une  malé- 
diction pour  la  Providence  oublieuse! 

Et  toi  vassal,  victime,  porteur  de  haillons;  toi  es- 
clave, tæ;  travailleur,  regarde-le...  regarde-moi,  pâle, 
écheveée,  désolée  à cette  fenêtre...  regarde-nous  bien 
tous  les  deux  : un  jeune  homme  riche  et  beau  qui  paie 
l’amour  d’une  femme , et  une  femme  perdue  qui  mé- 
prise cet  homme  et  son  argent!  Voilà  les  êtres  que  tu 
sers,  que  tu  crains,  que  tu  respectes...  Ramasse  donc 
les  outils  de  ton  travail,  ces  boulets  de  ton  bagne  éter- 
nel , et  frappe  ! écrase  ces  êtres  parasites  qui  mangent 
ton  pain  et  te  volent  jusqu’à  ta  place  au  soleil  ! Tue  cet 
homme  qui  dort  bercé  par  l’égoïsme,  tue  aussi  cette 
femme  qui  pleure,  impuissante  à sortir  du  vicel 

LXI. 

L’ermite  vit  entrer  un  soir  dans  sa  cellule  un  jeune 
homme  qu’il  reconnut  à peine  ; car  ses  vêtements , ses 
manières,  sa  démarche,  sa  voix  et  jusqu’à  ses  traits, 
tout  en  lui  était  changé , tout  s’était  pour  ainsi  dire  dé- 
nationalisé, pour  prendre  le  reflet  d’une  civilisation 
étrangère. 

Quand  Sténio  eut  partagé  le  frugal  souper  de  Magnus, 
il  prit  son  bras  et  descendit  avec  lui  au  bord  du  lac.  Il 
aimait  à revoir  ce  lieu  inculte,  ces  grands  cèdres  pen- 
chés sur  le  précipice , ces  sables  argentés  par  la  lune , et 
cette  eau  immobile  où  les  étoiles  se  reflétaient  calmes 
comme  dans  un  autre  éther.  Il  aimait  le  faible  bruisse- 
ment des  insectes  dans  les  joncs , et  le  vol  silencieux 
des  chauves-souris  décrivant  des  cercles  mystérieux  sur 
sa  tête.  Dans  la  cellule  de  l’ermite , au  bord  du  ravin , au 
fond  du  lac  sans  rivages , son  âme  cherchait  une  pensée 
d’espoir,  un  sourire  de  la  destinée.  Gomme  son  front  était 
h. 
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calme  et  sa  bouche  muette  depuis  longtemps , Magnus 
crut  que  Dieu  avait  eu  pitié  de  lui  et  qu’il  avaà,  ouvert 
enfin  à ce  cœur  souffrant  le  trésor  des  espérances  divines; 
mais  tout  à coup  Sténio,  l’arrêtant  sous  le  rayon  pur  et 
blanc  de  la  lune,  lui  dit,  en  le  pénétrant  de  son  re- 
gard cynique  : 

«Moine,  raconte-moi  donc  ton  amour  pour  Lélia,  et 
comment;  après  t’avoir  rendu  athée  et  renégat,  elle  te 
fit  devenir  fou? 

— Mon  Dieu!  s’écria  le  pâle  cénobite  avec  égarement, 
faites  que  ce  calice  s’éloigne  de  moi  ! » 

Sténio  éclata  d’un  rire  amer,  et  ôtant  son  chapeau 
d’une  manière  ironique  : 

« Je  vous  salue , ermite  plein  de  grâce , dit-il  ; la  con- 
cupiscence est  toujours  avec  vous,  à ce  que  je  vois;  car 
on  ne  peut  vous  faire  la  moindre  question  sans  vous  en- 
foncer mille  poignards  dans  le  cœur.  N’en  parlons  donc 
plus.  Je  croyais  que  madame  l’abbesse  des  Camaldules 
était  devenue  un  personnage  assez  grave  pour  ne  pas 
troubler  l’imagination  même  d’un  prêtre.  Dites-moi,  Mag- 
nus, l’avez-vous  revue  depuis  qu’elle  est  là?  Et  il  mon- 
trait le  couvent  des  Camaldules , dont  les  dômes,  argentés 
par  la  lune , dépassaient  un  peu  les  cyprès  du  cimetière.  » 

Magnus  fit  un  signe  de  tête  négatif. 

« Et  que  faites-vous  si  près  du  camp  ennemi?  dit  Sténio; 
comment  êtes-vous  venu  dresser  votre  tente  sous  ses 
batteries? 

— Il  y avait  déjà  une  année  que  j’étais  ici,  dit  Mag- 
nus , lorsque  j’ai  appris  qu’elle  était  au  couvent. 

— Et  depuis  ce  temps  vous  avez  résisté  au  désir  de 
iïanchir  ce  ravin  et  d’aller  regarder,  par  le  trou  de 
quelque  serrure,  si  l’abbesse  est  encore  belle?  Eh  bien, 
je  vous  admire  et  je  vous  approuve.  Restez  avec  votre 
illusion  et  avec  votre  amour,  mon  père.  Il  ne  vous  fau- 
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drait  peut-être  pour  guérir  que  voir  celle  que  vous  avez 
tant  aimée.  Mais  où  seraient  vos  mérites  si  vous  gué- 
rissiez? Allons , gagnez  le  ciel , puisque  le  ciel  est  fait 
pour  les  dupes.  Quant  à moi,  ajouta*t-il  d'un  son  de  voix 
tout  à coup  effrayant  et  lugubre , je  sais  qu'il  n;y  a rien 
de  vrai  dans  les  rêves  de  l’homme , et  qu'une  fois  la 
vérité  dévoilée  il  n’y  a plus  pour  lui  que  la  patience  de 
l'ennui  ou  la  résolution  du  désespoir;  et  quand  j'ai  dit 
autrefois  que  l’homme  pouvait  se  complaire  dans  sa 
force  individuelle,  j'ai  menti  aux  autres  et  à moi;  car 
celui  qui  est  arrivé  à la  possession  d’une  force  inutile , à 
l’exercice  d’une  puissance  sans  valeur  et  sans  but,  n’est 
qu’un  fou  dont  il  faut  se  méfier. 

« Dans  les  rêves  de  ma  jeunesse,  dans  les  extases  de  ma 
plus  fraîche  poésie,  un  fantôme  d’amour  planait  sans 
cesse  et  me  montrait  le  ciel.  Lélia,  mon  illusion,  ma 
poésie,  mon  élysée,  mon  idéal,  qu’êtes-vous  devenue? 
Où  a fui  votre  spectre  léger,  dans  quel  éther  insaisissable 
s’est  évanouie  votre  essence  immatérielle?  C’est  que  mes 
yeux  se  sont  ouverts,  c’est  qu’en  apprenant  que  vous 
étiez  l’impossible , la  vie  m’est  apparue  toute  nue , toute 
cynique;  belle  parfois,  hideuse  souvent,  mais  toujours 
semblable  à elle-même  dans  ses  beautés  ou  dans  ses 
horreurs,  toujours  bornée,  toujours  assujettie  à d’im- 
prescriptibles lois  qu’il  n’appartient  pas  à la  fantaisie  de 
/homme  de  soulever  ! Et  à mesure  que  cette  fantaisie 
s’est  usée  et  effacée  (cette  fantaisie  de  l’irréalisable  qui 
seule  poétise  les  jours  de  l’homme  et  l’attache  quelques 
années  à ses  frivoles  plaisirs),  à mesure  que  mon  âme 
s’est  lassée  de  chercher  dans  les  bras  d’un  troupeau  de 
femmes  le  baiser  extatique  que  Lélia  seule  pouvait  don- 
ner; dans  le  vin,  la  poésie  et  la  louange,  l’ivresse  qu’une 
parole  d’amour  de  Lélia  devait  résumer,  je  me  suis 
éclairé  au  point  de  savoir...  Écoutez-moi,  Magnus,  et 
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que  mes  paroles  vous  profitent.  Je  me  suis  éclairé  au 
point  de  savoir  que  Lélia  elle-même  est  une  femme 
comme  <une  autre,  que  ses  lèvres  n’ont  pas  un  baiser 
plus  suave,  que  sa  parole  n’a  pas  un©  vertu  plus  puis- 
sante que  le  baiser  et  la  parole  des  autres  lèvres.  Je  sais 
aujourd’hui  Lélia  tout  entière , comme  si  je  l’avais  pos- 
sédée. Je  sais  ce  qui  la  faisait  si  belle , si  pure , si  divine: 
c’était  moi , c’était  ma  jeunesse.  Mais , à mesure  que  mon 
âme  s’est  flétrie,  l’image  de  Lélia  s’est  flétrie  aussi.  Au- 
jourd’hui je  la  vois  telle  qu’elle  est, pâle,  la  lèvre  terne, 
la  chevelure  semée  de  ces  premiers  fils  d’argent  qui  nous 
envahissent  le  crâne , comme  l’herbe  envahit  le  tombeau  ; 
le  front  traversé  de  cet  ineffable  pli  que  la  vieillesse  nous 
imprime,  d’abord  d’une  main  indulgente  et  légère,  puis 
d’un  ongle  profond  et  cruel.  Pauvre  Lélia,  vous  voilà 
bien  changée  ! Quand  vous  passez  dans  mes  rêves , avec 
vos  diamants  et  vos  parures  d’autrefois,  je  ne  puis 
m’empêcher  de  rire  amèrement  et  de  vous  dire  : « Bien 
vous  prend  d’être  abbesse , Lélia , et  d’avoir  beaucoup 
de  vertu , car,  sur  mon  honneur,  vous  n’êtes  plus  belle, 
et,  si  vous  m’invitiez  au  céleste  banquet  de  votre  amour, 
je  vous  préférerais  la  jeune  danseuse  Torquata  ou  la 
joyeuse  courtisane  Elvire  » 

« Et  après  tout , Torquata , Elvire , Pulchérie , Lélia , 
qu’êtes-vous  pour  m’enivrer,  pour  m’attacher  à ce  joug 
de  fer  qui  ensanglante  mon  front,  pour  me  pendre  à ce 
gibet  où  mes  membres  se  sont  brisés?  Essaim  de  femmes 
aux  blonds  cheveux,  aux  tresses  d’ébène,  aux  pieds 
d’ivoire,  aux  brunes  épaules,  filles  pudiques,  rieuses 
débauchées,  vierges  aux  timides  soupirs,  Messalines  au 
front  d’airain,  vous  toutes  que  j’ai  possédées  ou  rêvées, 
que  viendriez-vous  faire  dans  ma  vie  à présent?  Quel 
secret  auriez-vous  à me  révéler?  Me  donneriez-vous  les 
ailes  de  la  nuit  pour  faire  le  tour  de  l’univers?  me  di- 
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riez-vous  les  secrets  de  l’éternité?  feriez-vous  descendre 
les  étoiles  pour  me  servir  de  couronne?  feriez-vous  seu- 
lement épanouir  pour  moi  une  fleur  plus  belle  et  plus 
suave  que  celles  qui  jonchent  la  terre  de  /homme? 
Menteuses  et  impudentes  que  vous  êtes  ! qu’y  a-t-il  donc 
dans  vos  caresses,  pour  que  vous  les  mettiez  à si  haut 
prix?  De  quelles  joies  si  divines  avez-vous  donc  le  secret, 
pour  que  nos  désirs  vous  embellissent  à ce  point?  Illu- 
sion et  rêverie , c’est  vous  qui  êtes  vraiment  les  reines 
du  monde!  Quand  votre  flambeau  est  éteint,  le  monde 
est  inhabitable. 

« Pauvre  Magnus  ! cesse  de  dévorer  tes  entrailles , cesse 
de  te  frapper  la  poitrine  pour  y faire  rentrer  l’élan  in- 
discret de  tes  désirs!  Cesse  d’étouffer  tes  soupirs  quand 
Lélia  apparaît  dans  tes  songes!  Va,  c’est  toi,  pauvre 
homme , qui  la  fais  si  belle  et  si  désirable  ; indigne  autel 
d’une  flamme  si  sainte , elle  rit  en  elle-même  de  ton  sup- 
plice. Car  elle  sait  bien , cette  femme , qu’elle  n’a  rien  à te 
donner  en  échange  de  tant  d’amour.  Plus  habile  que  les 
autres,  elle  ne  se  livre  pas,  eiie  se  gaze.  Elle  se  refuse, 
elle  se  divinise.  Mais  se  voilerait-elle  ainsi , si  son  corps 
était  plus  beau  que  celui  des  femmes  qu’on  achète?  Son 
âme  se  déroberait-elle  aux  épanchements  de  l’affection , 
si  son  âme  était  plus  vaste  et  plus  grande  que  la  nôtre? 

« O femme , tu  n’es  que  mensonge  ! homme , tu  n’es 
que  vanité  ! philosophie , tu  n’es  que  sophisme  ! dévotion  t 
tu  n’es  que  poltronnerie  ! » 

LXII. 

DON  JUAN. 

Durant  ces  années  qui  avaient  dispersé  comme  des 
feuilles  d’automne  des  êtres  autrefois  si  unis , Sténio,  par 
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ennui  de  ses  habitudes , ou  par  nécessité  d’échapper  à 
des  soupçons  politiques , s’était  éloigné  des  rivages  qu’en- 
chante le  soleil.  Il  était  venu  demander  à nos  froides  con- 
trées les  merveilles  de  leurs  inventions , le  luxe  de  leurs 
plaisirs , et  aussi , peut-être , les  orgueilleux  sophismes 
de  leur  philosophie.  Sténio  était  riche.  Le  faste,  le  bruit, 
les  spectacles,  le  jeu,  la  débauche,  tous  les  moyens  d’a- 
buser de  l’argent  et  de  la  vie  ne  lui  manquèrent  pas. 
Mais  ce  qui  le  charma  le  plus , ce  fut  de  trouver  un  monde 
tout  fait  pour  son  égoïsme  et  une  race  toute  semblable, 
et  par  instinct  et  par  goût , à ce  qu’il  était  devenu  par 
faiblesse  et  par  désespoir.  Il  fut  émerveillé  de  voir  ériger 
en  principe,  et  pratiquer  systématiquement,  raisonna- 
blement, ce  qu’il  avait  fait  j isqu’alors  par  défi  et  avec 
délire.  Il  entendit  des  professeurs  justifier,  du  haut  de 
leur  philosophie,  tous  les  caprices,  tous  les  mauvais 
désirs,  toutes  les  méchantes  fantaisies,  sous  prétexte 
que  l’homme  n’a  pas  d’autre  guide  que  sa  raison , et 
pas  d’autre  raison  que  son  instinct.  Il  apprit  chez  nous 
toutes  les  merveilles  de  la  psychologie , toutes  les  finesses 
de  l’éclectisme , toute  la  science  et  toute  la  morale  du 
siècle  : à savoir,  que  nous  devons  nous  examiner  nous- 
mêmes  attentivement,  sans  nous  soucier  les  uns  des  au- 
tres, et  faire  ensuite  chacun  ce  qui  nous  plaît,  à condi- 
tion de  le  faire  avec  beaucoup  d’esprit.  Sténio  cessa  donc 
d’être  fou , il  devint  spirituel , élégant  et  froid.  Il  hanta 
les  salons  et  les  tavernes , portant  dans  les  tavernes  les 
belles  manières  d’un  grand  seigneur,  et  dans  les  salons 
l’impertinence  d’un  roué.  Les  prostituées  le  trouvèrent 
charmant;  les  femmes  du  monde , original.  Il  suivit  reli- 
gieusement les  modes.  Il  dépensa  son  génie  dans  les  al- 
bums et  fut  inspiré  tous  les  soirs  en  chantant  devant  trois 
cents  personnes  ; après  quoi , il  discutait  sur  la  passion 
et  sur  le  génie,  sur  la  science , sur  la  religion , sur  la  poli- 
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tique , sur  les  arts,  sur  le  magnétisme;  et,  à minuit,  il 
allait  souper  chez  les  filles. 

Quand  il  fut  ruiné,  il  retomba  malade  , il  eut  le  spleen, 
tout  son  esprit  l’abandonna , et  il  parla  de  se  brûler  la 
cervelle.  Un  homme  éminent  dans  les  affaires  de  l’État 
crut  le  comprendre  et  lui  offrit  de  vendre  sa  muse.  Cette 
insulte  rendit  Sténio  à lui-même.  Il  s’éloigna  profondé- 
ment blessé  , et  revint  dans  son  pays , dévoré  de  tris- 
tesse, rapportant , pour  tout  fruit  de  ses  voyages , cette 
grande  leçon  qu’un  homme  sans  argent  est  méprisable 
aux  yeux  des  riches , et  qu’il  faut  cacher  la  pauvreté 
comme  une  honte  quand  on  ne  veut  pas  en  sortir  par 
l’infamie. 

Il  trouva  qu’un  grand  changement  s’était  opéré  dans 
sa  province.  Le  cardinal  Ànnibal  et  l’abbesse  des  Camaî- 
dules  avaient  fait  dans  les  mœurs  et  dans  les  habitudes 
une  sorte  de  révolution.  Le  prélat  attirait  la  foule  par 
ses  prédications  ; mais  c’était  surtout  aux  Camaldules  que 
l’élite  des  hautes  classes  se  plaisait  à l’entendre.  Dans 
cette  enceinte  privilégiée  et  devant  ce  public  choisi,  son 
éloquence  semblait  s’élever  au-dessus  d’elle-même.  Soit 
la  présence  de  l’abbesse  derrière  le  voile  du  chœur,  soit 
la  confiance  que  lui  inspirait  un  auditoire  plus  sympa- 
thique et  moins  nombreux  que  celui  des  basiliques , le 
cardinal  se  sentait  véritablement  inspiré , et  il  savait  en- 
velopper sous  les  formes  mystiques  les  plus  ingénieuses 
le  fond  incisif  et  pénétrant  de  son  libéralisme  éclairé. 
De  son  côté,  l’abbesse  avait  ouvert  des  conférences  théo- 
logiques dans  l’intérieur  du  couvent,  où  étaient  admises 
les  parentes  et  les  amies  des  jeunes  filles  élevées  dans 
le  monastère.  Ces  cours  étaient  suivis  avec  assiduité , e£ 
n’opéraient  pas  moins  d’effet  que  les  sermons  du  carcji 
nal.  Lélia  était  la  première  femme  qu’on  eût  entendue 
parler  avec  clarté  et  élégance  sur  des  matières  abstraites* 
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et  l’intelligence  des  femmes  qui  l’écoutaient  s’ouvrait  à 
un  monde  nouveau.  Lélia  savait  les  amener  à ses  idées 
sans  effaroucher  leurs  préjugés  et  sans  mettre  leur  dévo- 
tion en  méfiance.  Elle  trouvait  où  s’appuyer  dans  la  mo- 
rale chrétienne  pour  leur  prêcher  ce  qu’elle  avait  tant 
à cœur  : la  pureté  des  pensées , l’élévation  des  senti- 
ments, le  mépris  des  vanités  si  funestes  aux  femmes , 
l’aspiration  vers  un  amour  infini,  si  peu  connu  ou  si  peu 
compris  d’elles.  Insensiblement  elle  s’était  emparée  de 
leurs  âmes,  et  le  catholicisme,  qui  jusqu’alors  n’avait  été 
pour  elles  qu’une  affaire  de  forme,  commençait  à enfon- 
cer de  profondes  racines  dans  leurs  convictions.  Il  faut 
avouer  aussi  que  la  mode  aidait  au  succès  de  ce  prosély- 
tisme ; c’était  le  temps  des  dernières  lueurs  que  jeta  la 
foi  catholique.  De  grandes  intelligences , avides  d’idéal , 
s’étaient  dévouées  à la  faire  revivre  ; mais  elles  ne  ser- 
virent qu’à  hâter  la  chute  de  l’Église;  car  l’Église  les  tra- 
hit, les  repoussa,  et  demeura  seule  avec  son  aveuglement 
et  l’indifférence  des  peuples. 

Lorsque  Sténio  entra  dans  le  boudoir  de  Pulchérie,  il 
le  trouva  converti  en  oratoire.  La  statue  de  Léda  avait 
fait  place  au  marbre  de  Madeleine  pénitente.  Un  collier 
de  perles  magnifiques  était  devenu  un  rosaire  terminé 
par  une  croix  de  diamants.  Au  lieu  du  sofa,  on  voyait 
un  prie-Dieu,  et  la  joyeuse  coupe  de  Benvenuto , euchâs- 
sée  dans  une  conque  de  lapis  , s’était  convertie  en  béni- 
tier. 

Comme  Sténio  se  frottait  les  yeux , la  Zinzolina  revint 
du  sermon.  Elle  entra,  vêtue  de.  velours  noir,  la  tête 
enveloppée  d’une  mantille,  un  livre  de  chagrin  à fermoirs 
d’argent  sous  le  bras,  une  grande  croix  d’or  au  cou. 
Sténio  se  renversa  sur  le  prie-Dieu  en  éclatant  de  rire. 
« Quelle  mascarade  est-ce  là?  s’écria-t-il;  depuis  quand 
sommes^ous  dévote?  On  dit  que  le  diable  se  fit  ermite 
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lorsque...  mais,  Dieu  me  préserve  de  vous  appliquer  cet 
insolent  proverbe,  ô ma  vénérable  matrone  romaine! 
Vous  êtes  encore  belle,  quoique  vous  ayez  pris  un  peu 
d’embonpoint,  et  que  vos  cheveux  d’or  se  soient  enrichis 
de  quelques  reflets  d’argent...  » 

Il  fut  un  temps  où  Pulchérie , dans  tout  l’éclat  de  la 
jeunesse  et  dans  toute  la  certitude  de  ses  triomphes , eût 
accueilli  gaiement  les  sarcasmes  de  Sténio  ; mais,  comme 
Sténio  l’avait  très-bien  remarqué,  l’astre  de  sa  beauté 
entrait  dans  son  déelin , et  les  plaisanteries  amères  de 
son  jeune  amant  excitèrent  son  dépit.  L’âme  de  Pulchérie 
était  plus  flétrie  encore  que  ses  traits;  la  piété  eut  bien 
difficilement  rajeuni  ce  cœur  usé  par  tant  de  désirs  éphé- 
mères , par  tant  de  faiblesses  incorrigibles.  Elle  allait 
donc  à l’église  autant  pour  suivre  la  mode  que  pour  expli- 
quer extérieurement , au  gré  de  sa  vanité , la  baisse  de 
ses  succès.  Elle  essaya  de  défendre  la  sincérité  de  sa 
dévotion  ; mais  elle  le  fit  si  faiblement , et  les  railleries 
de  Sténio  furent  si  cruelles,  qu’elle  eut  tout  le  désavan- 
tage de  la  lutte,  et,  le  sentant  bien,  elle  se  mit  à pleurer. 

Quand  ses  larmes  cessèrent  d’amuser  Sténio,  pour 
s’épargner  le  soin  de  la  consoler,  il  se  mit  à l’endoctriner 
d’un  ton  pédant,  et  lui  répéta  tous  les  lieux  communs  du 
Nord,  pensant  qu’ils  seraient  tout  nouveaux  dans  le 
Midi.  Il  lui  permit  d’être  catholique , lui  donnant  à en- 
tendre, fort  peu  délicatement , que  la  religion  était  faite 
pour  les  intelligences  bornées,  que  le  peuple  en  avait 
besoin,  et  qu’il  était  bon  de  l’encourager.  Il  en  vint  à lui 
prouver  que  ce  qu’elle  faisait  était  d’un  bon  exemple 
pour  sa  femme  de  chambre,  et  que  d’ailleurs  c’était  une 
affaire  de  bonne  compagnie  que  de  se  conforme*  au  ton 
du  jour.  Il  termina  sa  dissertation  en  lui  disant  que  ce 
qui  était  bienséance  dans  sa  manière  extérieure  serait, 
dans  son  intimité , du  dernier  mauvais  goût , et  il  l’en- 
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gagea  à faire  de  la  dévotion  le  matin  et  de  la  galanterie 
le  soir.  A ce  discours,  la  Zinzolina  prit  sa  revanche  et  se 
moqua  de  lui , surtout  lorsqu’elle  apprit  qu’il  était  ruiné. 
Elle  fit  alors  la  généreuse , lui  offrit  sa  table  et  sa  voi- 
ture ; et  ce  fut  certainement  de  grand  cœur,  car  la  Zin- 
zolina était  libérale  à la  manière  de  ses  pareilles;  mais 
l’air  de  protection  qu’elle  prit  avec  Sténio  fut  pour  lui  le 
dernier  coup.  Un  homme  en  place  avait  marchandé  les 
chants  de  sa  lyre  ; une  prostituée  lui  promettait  les  dons 
de  ses  amants.  Il  se  leva  furieux,  et  sortit  pour  ne  jamais 
la  revoir. 

Quand  il  vit  la  dévotion  régner  partout,  et  qu’il  apprit 
le  grand  crédit  de  l’abbesse  des  Camaldules , son  ironie 
ne  connut  plus  de  bornes.  Toute  l’amertume  qu’il  avait 
couvée  contre  Lélia  se  réveilla  à l’idée  de  la  voir  heu- 
reuse ou  puissante.  Il  s’était  consolé  de  ce  qu’il  appelait 
une  vengeance  de  sa  part,  en  se  persuadant  qu’elle  le 
paierait  cher , que  l’ennui  dévorerait  sa  vie , que  ses 
compagnes  la  tourmenteraient , et  que,  douée , comme 
elle  l’était , d’un  caractère  inflexible , elle  ferait  bientôt 
un  éclat  qui  la  forcerait  de  quitter  le  cloître.  Quand  il 
vit  qu’il  s’était  trompé  , il  s’imagina  devoir  être  humilié 
par  cette  destinée  florissante,  et  sa  mélancolie  maladive 
empira.  Il  comprit  sa  vie  petitement  et  jalousa  tout  ce 
qui  n’était  pas  flétri  et  brisé  comme  lui.  Il  envia  jusqu’aux 
titres,  jusqu’aux  richesses  des  autres  hommes.  Il  fut  saisi 
d’une  haine  instinctive  contre  le  cardinal , et  se  plut  à 
émettre  des  doutes  outrageants  sur  la  pureté  des  rela- 
tions de  l’abbesse  avec  lui.  Il  oublia  cette  tolérance  élé- 
gante et  sceptique  qu’il  avait  apprise  au  foyer  de  la  civi- 
lisation , et , prenant  du  parti  qu’il  avait  abandonné  ce 
que  ce  parti  avait  précisément  d’étroit  et  d’erroné , il 
déclama  aigrement  contre  la  piété,  accusa  de  jésuitisme 
non-seulement  tout  ce  qui  intriguait  dans  l’État  mais 
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encore  tout  ce  qui  cherchait  le  progrès  par  les  voies  re- 
ligieuses. Il  avait  conservé  la  dignité  de  sa  poésie  en 
repoussant  les  viles  séductions  de  la  cupidité;  il  perdit 
cette  dignité  en  forçant  son  génie  à produire  des  satires 
pleines  de  fiel  et  des  pamphlets  gonfles  de  haine.  Cest 
ainsi  qu'au  lieu  de  donner  la  main  aux  esprits  nobles  et 
sincères  qui  rêvaient  la  liberté  et  la  servaient  de  tous 
leurs  moyens , la  jeunesse  contemporaine  de  Sténio, 
croyant  sauver  la  liberté  , accusa  de  perfidie  et  repoussa 
brutalement  ceux  qui  auraient  aidé  au  triomphe  de  la 
vérité,  s’il  était  possible  que  la  lumière  et  la  justice  pré- 
sidassent aux  contestations  humaines. 

ün  jour  Sténio  trouva  plaisant  de  se  déguiser  en  femme 
et  de  s’introduire  dans  le  couvent  pour  assister  à une  des 
conférences  de  l’abbesse  des  Camaldules.  Placé  très-loin 
d’elle,  il  ne  put  voir  ses  traits,  mais  il  entendit  ses  discours. 

Forcée  de  se  renfermer  dans  les  usages  du  catholi- 
cisme , Lélia  avait  conservé  à cet  enseignement  religieux 
la  forme  naïve  d’une  discussion  où  l’avocat  de  la  mau- 
vaise cause  établit  des  prétentions  que  le  défenseur  de 
la  vérité  réfute  toujours  victorieusement.  Dans  le  prin  • 
cipe,  le  rôle  de  l’agresseur  avait  été  rempli  par  une 
jeune  fille  exposant  des  doutes  timides , ou  par  une  re- 
ligieuse feignant  de  regretter  le  monde.  Mais,  peu  à peu, 
des  femmes  d’esprit  qui  assistaient  à ces  exhortations 
prièrent  l’abbesse  de  leur  permettre  d’élever  la  voix 
librement  contre  elle,  afin  de  lui  soumettre  leurs  in- 
certitudes ou  de  lui  exposer  leurs  chagrins.  A elle , de 
les  redresser  et  de  les  consoler.  Elle  se  rendit  à leur 
désir,  et,  consultée  à l’improviste  sur  plusieurs  sujets 
ingénieux  et  délicats,  elle  leur  répondit  toujours  avec 
une  sagesse  et  les  exhorta  avec  une  onction  qui  les 
remplit  d’admiration  et  d’attendrissement. 

Sténio,  témoin  de  ce  gracieux  échange  d’épanche- 
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raents  nobles  et  pieux,  moitié  ravi  de  l’éloquence  de 
Lélia,  moitié  irrité  de  ses  faciles  victoires  sur  toutes  ces 
argumentations  qui  lui  semblaient  faibles  et  frivoles,  eut 
la  fantaisie  de  demander  la  parole  à son  tour.  Il  y avait 
longtemps  qu'il  ne  s’était  montré  dans  le  pays;  on  avait 
oublié  ses  traits;  d’ailleurs  il  était  déguisé  habilement; 
sa  beauté  avait  conservé  un  caractère  féminin , et  sa  voix 
une  douceur  presque  enfantine.  Personne  ne  se  douta  de 
la  supercherie,  et,  au  premier  moment,  Lélia elle-même 
y fut  trompée. 

« O ma  mère , dit-il  d’un  ton  doucereux  et  triste , vous 
me  prescrivez  toujours  la  prudence,  vous  me  recom- 
mandez toujours  la  sagesse  l Vous  me  dites  de  consulter, 
dans  le  choix  d’un  époux , non  les  dons  brillants  de  l’es- 
prit et  de  la  figure,  mais  les  qualités  du  cœur  et  la  droi- 
ture de  l’intelligence.  Je  comprends  qu’avec  ces  pré- 
cautions je  pourrai  échapper  aux  déceptions  et  aux 
souffrances  ; mais  les  fins  de  l’âme  chrétienne  en  cette 
vie  sont-elles  donc  de  fuir  la  douleur  et  de  se  conserver 
tranquille  au  sein  de  l’égoïsme?  Je  pensais  qu’au  con- 
traire le  premier  de  nos  devoirs  était  le  dévoûment,"  et 
que,  si  la  jeunesse  et  la  beauté  ont  été  investies  par  le 
ciel  d’une  puissance  irrésistible , c’était  dans  le  but  de 
révéler  l’idéal  aux  hommes  et  de  le  leur  faire  aimer.  Ces 
dons  que  vous  croyez  sans  doute  funestes,  vous,  Ma- 
dame, qui  les  possédiez  et  qui  les  avez  ensevelis  sous  le 
cilice,  n’ont  pourtant  pas  été  départis  inutilement;  car  le 
Tout-Puissant  ne  créa  rien  d’inutile , à plus  forte  raison 
rien  de  nuisible  à l’être  qui  reçoit  la  vie  et  qui  h’a  pas  le 
pouvoir  de  la  refuser.  Moi,  je  crois  que,  plus  nous 
gommes  faites  pour  inspirer  l’amour,  plus  nous  devons 
obéir  aux  desseins  du  ciel  en  ouvrant  notre  âme  à l’a- 
mour, à un  amour  généreux , fidèle  et  plein  d’abnégation. 
La  miséricorde  est  le  plus  bel  attribut  de  Dieu;  d’où 


LÉLIÀ. 


97 

vient  que  vous  fermez  notre  cœur  à la  miséricorde , en 
nous  prescrivant  d’aimer  seulement  ceux  qui  n’en  ont 
pas  besoin  et  qui  ne  nous  donneront  jamais  l’occasion  de 
l’exercer?  Quel  mérite  aurais-je  d’être  la  compagne  du 
juste?  Le  juste  assurera  ma  paix  en  ce  monde;  mais  en 
quoi  me  rendra-t-il  digne  d’un  monde  meilleur?  Et  quand 
j’irai  me  présenter  devant  le  tribunal  de  Dieu  sans  lui 
apporter  le  trésor  de  mes  larmes  pour  laver  mes  fai- 
blesses , ne  me  sera-t-il  pas  répondu  ce  que  Jésus  disait 
aux  Pharisiens  superbes  : Fous  avez  reçu  votre  récom- 
pense? 

«Écoutez,  madame  l’abbesse  : les  hommes  sages  et 
forts  n’ont  que  faire  de  la  tendresse  des  femmes.  Ceux 
à qui  Dieu  la  destinait  pour  soulager  et  fortifier  leurs 
cœurs,  ce  sont  les  pécheurs,  ce  sont  les  faibles,  ce  sont 
les  hommes  égarés.  Vous  ne  voulez  donc  pas  qu’ils  re- 
viennent à la  vertu  et  au  bonheur,  ces  infortunés  que  le 
Christ  est  venu  racheter  au  prix  de  son  sang?  N’est-ce 
pas  pour  eux  qu’il  s’est  immolé , et  ne  devons-nous  pas 
nous  proposer  la  compassion  et  la  charité  du  Christ  pour 
modèle  dans  l’emploi  de  nos  plus  grandes  facultés?  O ma 
mère,  au  lieu  de  haïr  les  méchants,  il  faudrait  songer  à 
les  convertir.  Et  comme  ils  ne  peuvent  rien  les  uns  pour 
les  autres;  comme,  dans  le  commerce  des  femmes  avilies 
auquel  vous  les  reléguez,  ils  ne  peuvent  que  se  corrom- 
pre et  se  damner  de  plus  en  plus , Dieu  nous  commande 
peut-être  de  nous  abaisser  jusqu’à  eux  pour  les  élever 
ensuite  jusqu’à  lui.  Sans  doute,  ils  nous  feront  souffrir 
par  leurs  emportements,  par  leurs  infidélités,  par  tous 
les  défauts  et  tous  les  vices  qu’ils  ont  contractés  dans 
l'habitude  d’une  méchante  vie  ; mais  nous  souffrirons  ces 
maux  en  vue  de  leur  salut  et  du  nôtre  ; car  il  est  écrit 
qu’il  y aura  plus  de  joie  dans  le  ciel  pour  un  pécheur 
converti  que  pour  cent  justes  persévérants^ 
n. 
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« Permettez,  Madame,  que  je  raconte  ici  une  légende 
que  vous  connaissez  sans  doute , car  elle  est  originaire  de 
votre  pays , et  les  poètes  l’ont  traduite  dans  toutes  les 
langues.  Il  y avait  un  débauché  qui  s’appelait  don  Juan... 
Que  ce  nom  n’effarouche  pas  la  pudeur,  mon  récit 
Vaura  rien  que  d’édifiant.  Il  avait  commis  bien  des 
primes,  il  avait  fait  des  victimes  innombrables.  Il  avait 
$ilevé  une  fille  vertueuse , et  puis  il  avait  tué  le  pèr* 
outragé  de  cette  infortunée  ; il  avait  abandonné  les  plus 
belles  et  les  plus  pures  d’entre  les  femmes  ; il  avait  même, 
dit-on , séduit  et  trahi  une  religieuse...  Dieu  l’avait  con- 
damné, il  avait  permis  aux  esprits  de  ténèbres  de  s’em- 
parer de  lui  ; mais  don  Juan  avait  aux  cieux  la  protection 
ineffable  de  son  ange  gardien.  Ce  bel  ange  se  prosterna 
devant  le  trône  de  l’Éternel , et  lui  demanda  la  grâce  de 
changer  son  existence  immuable  et  divine  pour  l’humble 
et  douloureuse  condition  de  la  femme.  Dieu  le  permit. 
Et  savez-vous , mes  sœurs , ce  que  fit  l’ange  quand  il  fut 
métamorphosé  en  femme?  Il  aima  don  Juan  et  s’en  fit 
aimer,  afin  de  le  purifier  et  de  le  convertir.  » 

Sténio  se  tut.  Son  discours  avait  produit  une  agitation 
étrange.  Sa  vieille  légende  était  toute  neuve  pour  les 
jeunes  filles  et  pour  la  plupart  des  nonnes  qui  l’écou- 
taient. Plusieurs  regardaient  l’étrangère  qui  venait  de 
parler,  avec  une  curiosité  pleine  d’émotion.  Le  son  de  sa 
~?oix  les  avait  troublées,  et  le  feu  de  son  regard  attirait 
/nvolontairement  le  leur.  Quelques-unes  se  tournèrent , 
effrayées , vers  l’abbesse , et  attendirent  sa  réponse  avec 
anxiété. 

Lélia  demeura  quelques  instants  confondue  de  l’audace 
de  Sténio,  et  se  demanda  si  elle  ne  le  ferait  pas  chasser 
immédiatement  de  l’enceinte  sacrée.  Mais,  songeant  que 
c et  éclat  serait  pire  encore  que  le  discours  qu’on  venait 
d’entendre , elle  prit  le  parti  de  lui  répondre. 
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t Mes  sœurs,  dit-elle,  et  vous,  mes  enfants,  vous  ne 
savez  pas  la  fin  de  la  légende , et  je  vais  vous  la  raconter. 
Don  Juan  aima  fange  et  ne  fut  pas  converti.  Il  tua 
son  propre  frère  et  reprit  le  cours  de  ses  iniquités. 
Lâche  et  méchant,  il  avait  peur  de  l’enfer  quand  il  était 
ivre.  A jeun, il  blasphémait  Dieu,  profanait  ses  autels  et 
foulait  aux  pieds  les  plus  belles  oeuvres  de  ses  mains. 
L’ange  devenu  femme  perdit  la  raison , c’est-à-dire  la 
mémoire  du  ciel  sa  patrie , la  conscience  de  sa  nature 
divine , l’espérance  de  l’immortalité.  Don  Juan  mourut 
dans  l’impénitence  finale,  tourmenté  par  les  démons, 
c’est-à-dire  par  les  remords  tardifs  et  impuissants  de  sa 
conscience.  Il  y eut  au  ciel  un  ange  de  moins , et  dans 
l’enfer  un  démon  de  plus. 

Apprenez,  mes  enfants,  que,  dans  ce  temps  d'étranges 
désespoirs  et  d’inexplicables  fantaisies,  don  Juan  est 
devenu  un  type , un  symbole , une  gloire , presque  une 
divinité.  Les  hommes  plaisent  aux  femmes  en  ressem- 
blant à don  Juan.  Les  femmes  s’imaginent  être  des  anges 
et  avoir  reçu  du  ciel  la  mission  et  la  puissance  de  sauver 
tous  ces  don  Juan;  mais,  comme  l’ange  de  la  légende, 
elles  ne  les  convertissent  pas , et  elles  se  perdent  avec 
eux.  Quant  aux  hommes,  sachez  que  cette  absurdité  de 
revêtir  de  grandeur  et  de  poésie  la  personnification  du 
vice  est  un  des  plus  funestes  sophismes  qu’ils  aient  ac- 
crédités. O don  Juan  ! hideux  fantôme , combien  d’âmes  tu 
as  perdues  sans  retour!  C’est  leur  stupide  admiration 
pour  toi  qui  a flétri  tant  de  jeunesses  et  précipité  tant 
de  destinées  dans  un  abîme  sans  fond  ! En  marchant  sur 
tes  traces  elles  ont  espéré  s’élever  au-dessus  du  commun 
des  hommes.  Maudit  sois-tu,  don  Juan!  On  t’a  pris  pour 
la  grandeur,  et  tu  n’es  que  la  folie . La  poussière  de  tes  pas 
ne  vaut  pas  plus  que  la  cendre  balayée  par  le  vent*  Le 
chemin  que  tu  as  suivi  ne  mène  qu’au  désespoir  et  au 
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«Fat  insolent!  où  donc  avais-tu  pris  les  droits  insensés 
auxquels  tu  as  dévoué  ta  vie  ! A quelle  heure , en  quel 
lieu  Dieu  t’avait-il  dit:  «Voici  la  terre,  elle  est  à toi,  tu 
seras  le  seigneur  et  le  roi  de  toutes  les  familles.  Toutes 
les  femmes  que  tu  auras  préférées  sont  destinées  à ta 
couche  ; tous  les  yeux  à qui  tu  daigneras  sourire  fondront 
en  larmes  pour  implorer  ta  merci.  Les  nœuds  les  plus 
sacrés  se  dénoueront  dès  que  tu  auras  dit  : Je  le  veux.  Si 
un  père  te  réclame  sa  fille,  tu  plongeras  ton  épée  dans 
son  cœur  désolé,  et  tu  souilleras  ses  cheveux  blancs 
dans  le  sang  et  la  boue.  Si  un  époux  furieux  vient  te  dis- 
puter, le  fer  à la  main , la  beauté  de  sa  fiancée , tu  rail- 
leras sa  colère  et  tu  te  confieras  dans  ta  mission  irrévo- 
cable. Tu  l’attendras  de  pied  ferme,  sans  hâter  le  coup 
qui  doit  le  frapper.  Un  ange  que  j’enverrai  obscurcira 
son  regard  et  le  mènera  au-devant  de  la  blessure  ! » 

«C’est-à-dire  que  Bieuÿ  n’est-ce  pas,  gouvernait  le 
monde  peur  tes  plaisirs?  il  commandait  au  soleil  de  se 
lever  pour  éclairer  les  hameaux  et  les  tavernes , les  cou- 
vents et  les  palais  où  ta  verve  libertine  improvisait  ses 
aventures  ; et , quand  la  nuit  était  venue , quand  ton  or- 
gueil insatiable  s’était  abreuvé  de  soupirs  et  de  larmes , il 
allumait  au  ciel  les  silencieuses  étoiles  pour  protéger  ta 
retraite  et  guider  tes  nouveaux  voyages? 

« L’infamie , infligée  par  toi,  était  un  honneur  digne 
d’envie.  La  flétrissure  de  tes  perfidies  était  un  sceau 
glorieux,  ineffaçable,  qui  marquait  ton  passage  comme 
les  chênes  foudroyés  la  course  des  nuées  ardentes.  Tu  ne 

Ï reconnaissais  à personne  le  droit  de  dire  : « Don  Juan  est  un 
lâche , car  il  abuse  de  la  faiblesse , il  trahit  des  femmes 
sans  défense.  » Non , tu  ne  reculais  pas  devant  le  danger. 
Si  un  vengeur  s’armait  pour  les  victimes  de  ta  débauche,  tu 
ne  faisais  pas  fi  d’un  cadavre , et  tu  ne  craignais  pas  de 
trébucher  en  mettant  le  pied  sur  ses  membres  engourdis. 
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u Un  jour  sans  promesse  et  sans  mensonge , une  nuit 
sans  adultère  et  sans  duel,  auraient  été  une  honte  irré- 
parable. Tu  marchais  tête  levée,  et  tes  yeux  cherchaient 
hardiment  la  proie  que  tu  devais  dévorer.  Depuis  la  vierge 
timide  qui  frémissait  au  bruit  de  tes  pas , jusqu’à  la  cour- 
tisane effrontée  qui  mettait  au  défi  ton  courage  et  ta  re- 
nommée , tu  ne  voulais  ignorer  aucune  des  joies  de  l’âme 
ou  des  sens  : le  marbre  du  temple  ou  le  fumier  de  l’étable 
servait  d’oreiller  à ton  sommeil. 

« Que  voulais-tu  donc,  ô don  Juan!  que  voulais-tu  de 
ces  femmes  éplorées?  Est-ce  le  bonheur  que  tu  deman- 
dais à leurs  bras?  Espérais-tu  faire  une  halte  après  ce 
laborieux  pèlerinage?  Croyais-tu  que  Dieu  t’enverrait 
enfin,  pour  fixer  tes  inconstantes  amours,  une  femme 
supérieure  à toutes  celles  qus  tu  avais  trahies?  Mais 
pourquoi  les  trahissais-tu?  Est-ce  qu’en  les  quittant  tu 
sentais  au  dedans  de  toi-même  le  dépit  et  le  décourage- 
ment d’une  illusion  perdue?  Est-ce  que  leur  amour 
n’atteignait  pas  à la  hauteur  de  tes  rêves?  Avais-tu  dit 
dans  ton  orgueil  solitaire  et  monstrueux:  «Elles  me 
doivent  une  félicité  infinie  que  je  ne  puis  leur  donner  : 
leurs  soupirs  et  leurs  gémissements  sont  une  douce  mu- 
sique à mon  oreille  ; les  tortures  et  les  angoisses  de  mes 
premières  étreintes  réjouissent  mes  yeux.  Esclaves  sou- 
mises et  dévouées , j’aime  à les  voir  s’embellir  d’une  joie 
menteuse  pour  ne  pas  troubler  mon  plaisir;  mais  je  leur 
défends  de  planter  leur  espérance  sur  le  seuil  de  ma 
pensée,  je  leur  défends  d’attendre  la  fidélité  en  échange 
du  sacrifice  ! » 

« Est-ce  que  tu  tressaillais  de  colère  chaque  fois  que 
tu  devinais  au  fond  de  leur  âme  l’inconstance  qui  les 
faisait  égales  à toi,  et  qui  peut-être  allait  te  gagner  de 
vitesse?  Étais-tu  honteux  et  humilié  quand  leurs  ser- 
ments te  menaçaient  d’un  amour  opiniâtre  et  acharné 
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qui  aurait  enchaîné  ton  égoïsme  et  ta  gloire?  Avais-tu 
lu  quelque  part  dans  les  conseils  de  Dieu  aue  la  femme 
est  une  chose  faite  pour  le  plaisir  de  l’homme , incapa- 
ble de  résistance  ou  de  changement?  Pensais-tu  que  cette 
perfection  idéale  de  renoncement  existait  pour  toi  seul 
sur  la  terre  et  devait  assurer  l’inépuisable  renouvelle* 
ment  de  tes  joies?  Croyais-tu  qu’un  jour  le  délire  arra* 
cherait  aux  lèvres  de  ta  victime  une  promesse  impie , et 
qu’elle  s’écrierait:  «Je  t’aime  parce  que  je  souffre,  je 
t’aime  parce  que  tu  goûtes  un  plaisir  sans  partage , je 
t’aime  parce  que  je  sens  à tes  transports  qui  se  ralentis- 
sent, à tes  bras  qui  s’ouvrent  et  m’abandonnent,  que  tu 
seras  bientôt  las  de  moi  et  que  tu  m’oublieras.  Je  me 
dévoue  parce  que  tu  me  repousses,  je  me  souviendrai 
parce  que  tu  m’effaceras  de  ta  mémoire.  Je  t’élèverai  dans 
mon  cœur  un  sanctuaire  inviolable,  parce  que  tu  vas 
inscrire  mon  nom  dans  les  archives  de  ton  mépris  ! » 

« Si  tu  as  nourri  un  seul  instant  cette  absurde  espé- 
rance , tu  n’étais  qu’un  fou , ô don  Juan  ! Si  tu  as  cru  un 
seul  instant  que  la  femme  peut  donner  à l’homme  qu’elle 
aime  autre  chose  que  sa  beauté , son  amour  et  sa  con- 
fiance, tu  n’étais  qu’un  sot;  si  tu  as  cru  qu’elle  ne  s’in- 
dignerait pas  lorsque  ta  main  la  repousserait  comme  un 
Vêtement  inutile,  tu  n’étais  qu’un  aveugle.  Val  tu  n’étais 
qu’un  libertin  sans  cœur,  une  âme  de  courtisan  effronté 
dans  le  corps  d’un  rustre  1 

« Oh!  qu’ils  t’ont  mal  compris  ceux  qui  ont  vu  dans  ta 
destinée  l’emblème  d’une  lutte  glorieuse  et  persévérante 
contre  la  réalité  1 S’ils  avaient  renouvelé  à leurs  dépens 
l’épreuve  que  tu  as  tentée , ils  ne  te  feraient  pas  la  part 
si  belle;  ils  confesseraient  à haute  voix  la  misère  de  tes 
ambitions , la  mesquinerie  de  tes  espérances.  S’ils  avaient 
comme  toi  combattu  corps  à corps  avec  l’impureté, 
comme  ils  sauraient  ce  qui  t’a  manqué , à toi  qui  n’as 
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jamais  connu  l’amour,  et  qui , au  lieu  de  reprendre  avec 
ton  bon  ange  la  route  des  deux,  l’as  précipité  dans 
l’enfer  à ta  suite  1 

« C’est  pour  cela,  don  Juan,  que  ta  mort  les  effraie  et 
les  consterne,  et  qu’ils  t’adorent  à genoux.  Leurs  yeux 
ne  franchissent  pas  l’horizon  que  tu  avais  embrassé;  ils 
ne  sont  heureux , comme  toi , qu’avec  des  grincements 
de  dents.  L’épuisement  et  la  douleur  de  tes  derniers  jours , 
le  duel  implacable  de  ton  cerveau  égaré  contre  ton  sang 
engourdi,  l’agonie  et  le  râle  de  tes  nuits  sans  sommeil  les 
frappent  de  terreur  comme  une  menace  prophétique. 

«Ils  ne  savent  pas,  les  insensés,  que  tes  plaintes  étaient 
des  blasphémés , et  que  ta  mort  est  un  châtiment  équi- 
table. Ils  ne  savent  pas  que  Dieu  punit  en  toi  l’égoïsme 
et  la  vanité,  qu’il  t’a  envoyé  le  désespoir  pour  venger  les 
victimes  dont  la  voix  s’élevait  contre  toi. 

« Mais  tu  n’as  pas  le  droit  de  te  plaindre  ; le  châtiment 
qui  t’a  frappé  n’est  qu’une  représaille.  Tu  n’étais  pas 
sage,  don  Juan,  si  tu  ignorais  le  dénoûment  fatal  de 
toutes  les  tragédies  que  tu  avais  jouées.  Tu  avais  bien 
mal  étudié  les  modèles  qui  t’avaient  précédé  dans  la 
carrière  et  que  tu  voulais  rajeunir.  Tu  ne  savais  donc 
pas  que  le  crime,  pour  avoir  quelque  grandeur,  pour 
prétendre  à l’empire  du  monde , doit  vivre  dans  la  con- 
science anticipée  de  la  peine  qu’il  mérite  chaque  jour? 
Alors  peut-être  il  peut  se  vanter  de  son  courage , car  il 
n’ignore  pas  la  fin  qui  lui  est  réservée.  Mais  si  tu  croyais 
échapper  à la  vengeance  céleste,  don  Juan,  tu  n’étais 
donc  qu’un  lâche  ! 

« O mes  sœurs  ! ô mes  filles  ï voilà  ce  que  c’est  que  don 
Juan.  Aimez-le  maintenant  si  vous  pouvez.  Que  votre 
imagination  s’exalte  à l’idée  de  livrer  les  trésors  de  votre 
âme  au  souffle  empoisonné  de  l’impie  ; que  les  romans , 
l«s  poèmes,  le  théâtre,  vous  montrent  la  perversité  triom- 
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phante  de  votre  grossier  contempteur.  Adorez-le  à genoux, 
abjurez  pour  lui  tous  les  dons  du  ciel,  faites-en  un  che- 
min splendide  où  ses  pieds  viennent  répandre  le  sang  et 
la  fa*^!  Allez!  courbez  vos  fronts,  quittez  le  sein  de 
Dieu,  jeunes  anges  qui  vivez  en  lui.  Faites- vous  victimes, 
faites-vous  esclaves , faites-vous  femmes  ! 

« Ou  plutôt  déjouez  ce  piège  grossier  que  le  vice  vous 
tend.  Pour  se  dispenser  de  vous  obtenir  par  des  voies 
meilleures , sans  doute  son  rôle  est  de  se  rendre  aima- 
ble , sa  tactique  est  de  se  peindre  intéressant.  Il  vous 
dira  qu’il  souffre,  qu’il  soupire  après  le  ciel  qui  le  re- 
pousse, qu’il  n’attend  que  vous  pour  y retourner;  mais  il 
a déjà  fait  ces  lâches  mensonges  et  ces  perfides  promesses 
à des  femmes  aussi  candides  que  vous;  et,  quand  il 
vous  aura  profanées  et  brisées  comme  elles , comme  elles 
vous  serez  délaissées  et  enregistrées  comme  une  date  sur 
la  liste  de  ses  débauches. 

« Sans  doute  il  est  des  circonstances , heureusement 
bien  rares , où  le  pardon  et  la  patience  de  la  femme  ser- 
vent , dans  les  desseins  de  Dieu , à la  conversion  de  tels 
hommes.  Quand  de  telles  circonstances  se  rencontrent 
dans  notre  vie,  malgré  nous  et  en  dépit  de  toute  prévision , 
acceptons  cette  épreuve.  Il  y a des  souffrances  qui  nous 
viennent  de  Dieu  : que  le  dévouement,  la  douceur  et 
l’abnégation  soient  les  ressources  de  la  femme  à qui  la 
Providence  a envoyé  le  fléau  d’un  pareil  époux.  Mais  ce 
dévouement  doit  avoir  une  limite  ; car  ce  qu’il  y a de  pis 
au  monde,  c’est  d’oublier  que  le  vice  est  haïssable  en 
lui-même  et  de  se  mettre  à aimer  le  vice.  Si,  comme  les 
hommes  aiment  à le  proclamer,  la  femme  est  un  être 
faible,  ignorant  et  crédule,  de  quel  droit  nous  appellent- 
ils  pour  les  convertir?  Nous  ne  le  pouvons  pas  sang 
doute , et  eux , nos  supérieurs , nos  maîtres , ils  peuvent 
donc  nous  pervertir  et  nous  perdre?  Voyez  quelle  hy* 
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pocrisie  ou  quelle  absurdité  dans  leur  raisonnement! 

t S’il  est  des  souffrances  qui  viennent  de  Dieu,  il  en  est 
bien  plus,  croyez-moi , qui  nous  viennent  de  nous-mêmes 
et  que  nous  avons  cherchées  par  notre  témérité.  Désirer 
l’amour  du  méchant,  mettre  son  idéal  dans  la  société  du 
vice!... Mais  cela  est-il  croyable,  cela  est-il  possible? Le 
mal  est  si  contagieux  que  les  anges  mêmes  y succombent. 
Quel  orgueil  insensé  ira  donc  tenter  un  pareil  sort?  Ah! 
si  jamais  l’une  de  vous  éprouve  cette  tentation,  qu’elle 
s’examine  bien  elle-même , et  elle  verra  que  son  prosély- 
tisme n’est  qu’un  prétexte  de  la  vanité.  Il  serait  si  beau 
de  convertir  don  Juan  ! il  serait  si  glorieux  de  l’emporter 
sur  toutes  celles  qui  ont  échoué!  Eh  bien,  vous  êtes 
belle,  vous  êtes  persuasive,  vous  êtes  un  être  privilé- 
gié; peut-être  marquerez-vous  dans  la  vie  de  don  Juan.  Il 
n’a  jamais  aimé  la  même  femme  plus  d’un  jour;  peut- 
être  aura-t-il  pour  vous  deux  jours  de  fidélité.  Ce  sera 
un  beau  triomphe  ; on  en  parlera.  Mais  que  deviendrez- 
vous  le  troisième  jour?  Oserez-vous  vous  présenter  devant 
Dieu  pour  lui  demander  sa  paix  que  vous  possédiez  et 
que  vous  avez  aliénée  pour  l’honneur  de  posséder  don 
Juan?  Vous  aviez  promis  au  Seigneur  de  lui  ramener 
cette  âme  égarée  ; et  pourtant  vous  revenez  seule , abat- 
tué,  souillée.  Votre  âme  a perdu  sa  virginité,  votre 
beauté  sa  puissance , votre  jeunesse  son  espoir.  Le  souf- 
fle de  don  Juan  est  sur  vous.  Faites  pénitence; il  faudra 
beaucoup  prier,  beaucoup  pleurer  avant  que  cette  tache 
soit  lavée  et  que  cette  blessure  ait  fini  de  saigner.  Mais 
quoi!  votre  réconciliation  avec  Dieu  vous  épouvante! 
vous  craignez  les  reproches  de  la  conscience , l’horreur 
de  la  solitude  ! vous  vous  jetez  dans  le  tumulte  du  monde! 
Vous  espérez  vous  enivrer  et  oublier  votre  mal.  Mais  le 
monde  vous  raille  et  vous  dédaigne.  Le  monde  est  cruel, 
impitoyable.  Vos  larmes,  qui  eussent  ^*tendri  le  Sei® 
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gneur,  ne  seront  pour  le  monde  qu’un  sujet  de  risée. 
Alors  il  vous  faut  vaincre  l’insolence  du  monde , et  relever 
votre  ranité  froissée  en  cherchant  de  nouveaux  triomphes, 
il  vous  faut  d’autres  amours,  vous  ne  pouvez  pas  rester 
seule  et  abandonnée.  Vous  ne  pouvez  pas  être  un  objet 
de  pitié  pour  les  autres  femmes.  Il  faut  vous  obstiner  à 
soumettre  don  Juan.  Retournez  à lui  ; votre  persévé- 
rance l’enorgueillira,  et,  pendant  un  jour  encore,  vous 
croirez  être  au  comble  du  bonheur  et  de  la  gloire.  Mais 
avec  don  Juan , il  est  un  lendemain  inévitable.  Un  charme 
magique  pèse  sur  lui , l’ennui  le  poursuit  partout  et  le 
chasse  de  partout.  Il  le  chassera  de  vos  bras  comme  de 
ceux  des  autres.  Suivez-le  si  vous  l’osez  ! 

« Mais  non,  faites  mieux , abandonnez-vous  à la  colère, 
à la  vengeance.  Oubliez  don  Juan,  prouvez-lui  que  vous 
êtes  aussi  forte  . aussi  légère  que  lui , cherchez  un  répa- 
rateur de  votre  affront , un  consolateur  à votre  peine.  Un 
autre  don  Juan  se  présentera,  car  il  y en  a beaucoup  dans 
le  temps  où  nous  vivons.  Il  en  viendra  un  plus  beau , 
plus  élégant,  plus  impudent  que  le  premier.  Celui-là  ne 
vous  eut  pas  cherchée  alors  que  vous  étiez  pure.  Il  n’aime 
que  le  vice  effronté  ; et  quand  il  saura  que  vous  avez  été 
profanée,  il  se  flattera  de  vous  trouver  telle  qu’il  vous 
désire.  Il  vous  poursuivra,  il  vous  persuadera  sans 
peine  ; car  il  sait  que  c’est  le  dépit  et  non  le  besoin 
d’aimer  qui  vous  attire  à lui.  Il  a trop  d’expérience  pour 
fxoire  à un  amour  que  vous  n’éprouvez  pas , et  lui , qui 
n’en  éprouve  pas  davantage , il  ne  craindra  pas  de  vous 
tromper  par  les  plus  absurdes  promesses.  Avec  le  pre- 
mier vous  aviez  eu  deux  ou  trois  jours  de  tendresse , avec 
le  second  vous  n’en  aurez  pas  un  seul. 

«Je  m’arrête;  c’est  assez  mettre  sous  vos  yeux  le  ta- 
bleau hideux  de  l’égarement  et  du  désespoir.  Détournez 
vos  regards,  ô mes  douces  et  chastes  compagnes!  élevez* 
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les  au  ciel  ét  voyez  si  les  anges  s’ennuient  de  la  société 
de  l’Eternel  ! voyez  si  la  légende  est  vraie  et  si  les  bienheu- 
reux abjurent  leurs  ineffables  délices  pour  la  société  des 
hommes  corrompus  ! » 

La  belle  Claudia  pleurait 

Sténio  n’entendit  pas  la  fin  du  discours  de  l’abbesse. 
Elle  avait,  comme  de  coutume,  ramené  à elle  tout  son 
auditoire , et  la  gloire  de  don  Juan  était  renversée.  Comme 
il  vit  que , malgré  l’attention  qu’on  donnait  à l’abbesse , 
de  temps  en  temps  des  regards  incertains  et  curieux 
s’attachaient  sur  lui,  il  craignit  d’être  reconnu  s’il  sor* 
tait  avec  la  foule.  Il  s’échappa  sans  bruit  et  revint  chez 
lui  quitter  son  travestissement,  tout  en  roulant  dans  son 
esprit  mille  projets  de  vengeance , tous  plus  fous  les  uns  / 
que  les  autres. 

LXIII. 

A force  de  faire  des  projets,  Sténio  sortit  sans  s être 
arrêté  à aucun.  Il  avait  repris  les  habits  de  son  sexe , 
et  sa  toilette  était  des  plus  recherchées.  Quand  il  eut 
marché  longtemps , il  se  demanda  ce  qu’il  allait  faire  ; il 
était  près  du  couvent  des  Camaldules.  Son  instinct  et  sa 
destinée  l’avaient  porté  là  sans  qu’il  en  eût  conscience. 

Autrefois,  Sténio  avait  pénétré  dans  ce  monastère. 
Pendant  deux  nuits  il  avait  erré  sur  les  terrasses,  dans 
les  cloîtres,  autour  des  dortoirs.  Il  retrouva  sans  peine  la 
cellule  de  Claudia,  et,  grimpant  le  long  du  berceau  de 
jasmin  qui  entourait  la  croisée , il  hésita  s’il  ne  casserai? 
pas  un  carreau  pour  entrer. 

Sténio  voulait  à tout  prix  mortifier  l’orgueil  de  Léiia.  I 
Ne  pouvant  le  briser,  il  voulait  au  moins  le  tourmenter, 
et  il  se  demandait  sur  qui  porterait  sa  première  tenta- 
tive. Serait-ce  sur  Claudia , cette  enfant  qun  avait  trouvée 
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jadis  si  bien  disposée  à l’écouter?  Elle  était  devenue  une 
grande  et  belle  personne , pleine  de  dignité , de  raison 
et  de  piété  sincère.  Son  éducation  avait  été  le  chef- 
d’œuvre  de  l’abbesse,  car  nulle  âme  n’avait  été  plus  près 
de  se  corrompre , et  nulle  n’avait  eu  autant  d’efforts  à 
faire  pour  s’ouvrir  à la  droiture  et  à la  sagesse.  Claudia 
sentait  le  mal  que  lui  avait  fait  sa  première  éducation,  et, 
dans  sa  lutte  avec  les  mauvaises  influences  du  passé , 
elle  avait  été  si  effrayée  de  l’avenir  que  son  caprico 
s’était  changé  en  résolution  inébranlable.  Elle  avait  pris  le 
voile.  Elle  était  novice. 

Quelle  gloire  pour  Sténio,  et  quelle  humiliation  pour 
Lélia,  s’il  venait  à bout  d’arracher  cette  proie  au  prosé- 
lytisme ! Comme  Claudia,  dédaignée  par  lui  chez  la  cour- 
tisane où  elle  était  venue  le  chercher,  et  puis  attirée 
ensuite  à un  rendez-vous  où  elle  ne  l’avait  pas  trouvé,  et 
enfin  arrachée  à des  résolutions  sérieuses  et  à une  jeu- 
nesse mûrie  par  la  réflexion,  serait  une  belle  conquête  à 
afficher  ! Peut-être  en  ce  moment  la  fière  abbesse  racon- 
tait aux  vieilles  nonnes  qu’elle  avait  reconnu,  dans  l’ora- 
teur femelle  de  la  conférence , un  fat  qu’elle  s’était  plu, 
dans  sa  réponse,  à persifler  et  à humilier  1 Peut-être,  le 
lendemain,  grâce  au  caquet  des  nonnes,  on  saurait  dans 
toute  la  ville  le  triomphe  d’éloquence  que  Sténio  était 
venu  procurer  à Lélia.  Il  lui  fallait  une  aventure  scanda- 
leuse pour  mettre  les  rieurs  de  son  côté.  Mais  serait- ce 
Claudia , serait-ce  Lélia  elle-même  que  Sténio  attaquerait 
de  préférence? 

Suspendu  au  barreaux  de  la  cellule,  il  distinguait,  à la 
faible  lueur  d’une  lampe  allumée  devant  l’image  de  la 
Vierge , une  forme  blanche  élégamment  jetée  sur  une 
couche  étroite  et  basse.  C’était  la  belle  Claudia  dormant 
sur  son  lit  en  forme  de  cercueil.  Son  sommeil  n’était 
pas  parfaitement  calme.  De  temps  en  temps  un  soupir 
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profond , vague  réminiscence  du  chagrin  , de  la  crainte 
ou  du  repentir,  venait  soulever  sa  poitrine.  Son  bandeau 
s’était  dérangé,  et  ses  longs  cheveux  noirs,  dont  elle  de- 
vait bientôt,  comme  Lélia,  faire  le  sacrifice,  retombaient 
sur  son  bras  d’albâtre , mal  caché  par  une  large  manche 
de  lin. 

La  beauté  de  cette  fille  avait  tellement  augmenté  de- 
puis le  temps  où  Sténio  l’avait  connue , son  attitude  était 
si  gracieuse,  il  y avait  en  elle  un  si  singulier  mélange  de 
volupté  instinctive  luttant  encore,  quoique  faiblement 
contre  la  chasteté  victorieuse,  que  Sténio,  troublé,  oublia 
ses  projets  et  ne  songea  qu’à  la  désirer  pour  elle-même. 
Mais  ce  soupir,  qui  de  temps  en  temps  échappait  à Clau- 
dia comme  une  note  mystérieuse  exhalée  vers  le  ciel, 
causait  un  effroi  involontaire  à ce  débauché.  Les  malé- 
dictions que  Lélia  avait  données  à don  Juan  lui  revenaient 
aussi  en  mémoire  et  ne  lui  semblaient  plus  des  attaques 
personnelles  contre  lui.  « Après  tout,  se  dit-il  en  regar- 
dant le  sommeil  virginal  de  Claudia , cette  homélie  ne 
peut  m’avoir  été  adressée.  Je  ne  suis  point  un  roué  ; je 
suis  libertin,  mais  non  pas  lâche  ni  menteur.  Je  vis  avec 
des  femmes  débauchées , et  je  n’ai  pas  une  grande  opi- 
nion de  la  vertu  des  autres;  mais  je  ne  cherche  pas  à 
m’en  assurer,  car  il  y a toujours  eu  dans  le  souvenir  de 
ma  première  déception  quelque  chose  qui  m’a  mis  en 
méfiance  de  moi-même.  J’ai  peut-être  les  manières  et 
l’aplomb  d’un  Lovefoce , mais  je  n’en  ai  pas  la  confiance 
superbe.  Je  n’ai  trompé  ni  séduit  aucune  femme , pas 
même  celle-ci,  qui  est  venue  me  trouver  dans  un  mauvais 
lieu,  et  que  je  regarde  dormir  à cette  heure  dans  son 
voile  de  novice,  sans  en  écarter  le  moindre  pli.  Qu’ai-je 
donc  de  commun  avec  don  Juan?  J’ai  eu  quelques  velléi- 
tés de  l’imiter;  mais  j’ai  senti  aussitôt  que  je  ne  le  pou- 
vais pas.  Je  vaux  mieux  ou  moins  que  lui , mais  je  ne 
KL.  7 
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lui  ressemble  pas.  Je  n’ai  ni  assez  de  santé,  ni  assez  de 
gaieté,  m c^sez  d’effronterie  pour  me  donner  tant  de 
peiite.  sachant  que  je  puis  trouver  des  plaisirs  faciles.  Si 
Lélia  s’imagine  avoir  frappé  juste  sur  moi  en  écrasant 
don  Juan  sous  sa  rhétorique,  elle  se  trompe  beaucoup, 
elle  a lancé  son  javelot  dans  le  vide. 

Il  quitta  les  barreaux  de  la  cellule  et  se  promena  dans 
le  jardin , occupé  toujours  des  anathèmes  de  Lélia  et 
sentant  croître  en  lui , non  plus  le  désir  de  s’en  venger 
en  les  méritant , mais  de  les  repousser  en  faisant  con- 
naître qu’il  ne  les  méritait  pas.  L’âme  de  Sténio  était 
foncièrement  honnête  et  amie  de  la  droiture.  Il  avait  la 
prétention,  en  général,  d’être  plus  vicieux  qu’il  ne  l’était 
en  effet;  mais,  si  on  le  prenait  au  mot,  sa  fierté  se  révol- 
tait, et  son  indignation  prouvait  que  ses  principes,  à cer- 
tains égards,  étaient  inébranlables. 

Il  marchait  avec  agitation  sous  les  myrtes  du  préau, 
et  toutes  les  paroles  de  l’abbesse  lui  revenaient  à la  mé- 
moire avec  une  précision  qui  tenait  du  prodige.  Sa  colère 
avait  fait  place  à une  souffrance  profonde.  Il  n’avait  pu 
se  défendre  d’admirer  la  parole  de  l’abbesse  ; le  son  de 
sa  voix  était  plus  harmonieux  que  jamais,  et  le  ton  dont 
elle  disait  révélait,  comme  autrefois,  cette  conviction  pro- 
fonde, cette  incorruptible  bonne  foi  que  Lélia  avait  portée 
dans  le  scepticisme  comme  dans  la  piété.  Il  n’avait  pas 
bien  vu  son  visage  ; mais  elle  lui  avait  semblé  toujours 
belle,  et  sa  taille  n’avait  pas,  comme  celle  de  Pulchérie, 
perdu  son  élégance  et  sa  légèreté.  Malgré  lui,  Sténio 
avait  été  frappé  du  progrès  intellectuel  qui  s’était  accom« 
pli  dans  cette  âme  déchirée  à l’âge  où  les  femmes  subis# 
sent,  avec  la  perte  de  leurs  charmes,  une  sorte  de  déca- 
dence morale.  Lélia  avait  donné  un  démenti  puissant  à 
toutes  les  prévisions  applicables  aux  destinées  vulgaires. 
Elle  avait  triomphé  de  tout,  de  son  amant , du  monde  et 
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d’elle-même.  Sa  force  effrayait  Sténio;  il  ne  savait  plus 
s’il  devai!  la  maudire  ou  se  prosterner.  Ce  qui  était  bien 
nettement  senti  de  lui , c’était  la  douleur  d’être  méconnu 
par  elle,  méprisé  sans  doute,  à l’heure  où  il  ne  pouvait 
se  défendre  de  la  respecter  ou  de  la  craindre. 

Tel  est  le  cœur  humain  : l’amour  est  la  lutte  des  plus 
hautes  facultés  de  deux  âmes  qui  cherchent  à se  fondre 
l’une  dans  l’autre  par  la  sympathie.  Quand  elles  n’y  par- 
viennent pas , le  désir  de  s’égaler  au  moins  par  le  mérite 
devient  un  tourment  pour  leur  orgueil  mutuellement 
blessé.  Chacune  voudrait  laisser  à l’autre  des  regrets,  et 
celle  qui  croit  les  éprouver  seule  est  en  proie  à un  véri- 
table supplice. 

Sténio,  de  plus  en  plus  agité,  sortit  du  jardin  et  suivit 
au  hasard  une  galerie  étroite  soutenue  d’arcades  élé- 
gantes. Au  bout  de  cette  galerie,  un  escalier  tournant  en 
spirale  sur  un  palmier  de  marbre  s’offrit  devant  lui.  Il  le 
monta,  pensant  que  ce  passage  le  ramènerait  aux  ter- 
rasses par  lesquelles  il  était  venu.  Il  trouva  un  rideau  de 
drap  noir  et  le  souleva  à tout  hasard,  quoique  avec  pré- 
caution. La  chaleur  avait  été  accablante  dans  la  journée. 
Cette  tenture  était  la  seule  porte  qui  fermât  les  apparte- 
ments de  l’abbesse.  Sténio  traversa  une  pièce  qui  servait 
d’oratoire,  et  se  trouva  dans  la  cellule  de  Lélia. 

Cette  cellule  était  simple  et  recherchée  à la  fois.  Elle 
était  toute  revêtue , à la  voûte  et  aux  parois , d’un  stuc 
blanc  comme  l’albâtre.  Un  grand  Christ  d’ivoire , d’un 
beau  travail , se  détachait  sur  un  fond  de  velours  violet, 
encadré  dans  des  baguettes  de  bronze  artistement  cise- 
lées. De  grandes  chaises  d’ébène  massives,  carrées,  mais 
d’un  goût  pur,  relevées  par  des  coussins  de  velours  écar- 
late, un  prie-Dieu  et  une  table  du  même  style  sur  laquelle 
étaient  posés  une  tête  de  mort , un  sablier,  des  livres  et 
un  vase  de  grès  rempli  de  fleurs  magnifiques,  composaient 
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tout  l’ameublement.  Une  lampe  de  bronze  antique,  posée 
sur  le  prie-Dieu , éclairait  seule  cette  pièce  assez  vaste, 
au  fond  de  laquelle  Sténio  ne  distingua  Lélia  qu’au  bout 
de  quelques  instants.  Puis,  quand  il  la  vit,  il  resta  cloué 
à sa  nlace;  car  il  ne  sut  si  c’était  elle  ou  une  statue 
d’albâtre  toute  semblable  à elle , ou  le  spectre  qu’il  avait 
cru  voir  dans  des  jours  de  délire  et  d’épuisement. 

Elle  était  assise  sur  sa  couche,  cercueil  d’ébène  gisant 
à terre.  Ses  pieds  nus  reposaient  sur  le  pavé  et  se  con- 
fondaient avec  la  blancheur  du  marbre.  Elle  était  tout 
enveloppée  de  ses  voiles  blancs,  dont  la  fraîcheur  était 
incomparable.  A quelque  heure  qu’on  vit  la  belle  abbesse 
des  Camaldules , elle  était  toujours  ainsi;  et  l’éclat  de  ce 
vêtement  sans  tache  et  sans  pli  avait  quelque  'chose  de 
fantastique  qui  donnait  l’idée  d’une  existence  immaté- 
rielle, d’une  sérénité  en  dehors  des  lois  du  possible.  A ce 
vêtement  si  pur,  ses  compagnes  attachaient  un  respect 
presque  superstitieux.  Aucune  n’eût  osé  le  toucher  ; car 
l’abbesse  était  réputée  saiute,  et  tout  ce  qui  lui  apparte- 
nait était  considéré  comme  une  relique.  Peut-être  elle- 
même  attachait  une  idée  romanesque  à cette  blancheur 
du  lin  qui  lui  servait  de  parure.  Elle  trouvait  avec  la 
poésie  chrétienne  les  plus  touchants  emblèmes  de  la  pu- 
reté de  l’àme  dans  cette  robe  d’innocence  si  précieuse  et 
si  vantée. 

Lélia  ne  vit  pas  Sténio , quoiqu’il  fût  debout  devant 
elle;  et  Sténio  ne  sut  pas  si  elle  dormait  ou  si  elle  médi- 
tait, tant  elle  demeura  immobile  et  absorbée  malgré  sa 
présence.  Ses  grands  yeux  noirs  étaient  ouverts  cepen- 
dant ; mais  leur  fixité  tranquille  avait  quelque  chose  d’ef- 
frayant comme  la  mort.  Sa  respiration  n’était  pas  saisis- 
sable.  Ses  mains  de  neige  posées  l’une  sur  l’autre  n’indi- 
quaient ni  la  souffrance,  ni  la  prière,  ni  l’abattement.  Cq 
eût  dit  d’une  statue  allégorique  représentant  le  calme. 
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Sténio  la  regarda  longtemps.  Elle  était  plus  Delle 
qu’elle  n’avait  jamais  été;  quoiqu’elle  ne  fût  plus  jeune, 
il  était  impossible  d’imaginer  en  la  voyant  qu’elle  eût 
plus  de  vingt-cinq  ans;  et  cependant  elle  était  pâle 
comme  un  lis , et  aucun  embonpoint  ne  voilait  sur  ses 
joues  le  ravage  des  années.  Mais  Lélia  était  un  être  à 
part,  différent  de  tous  les  autres,  passionné  au  fond  de 
l’âme , impassible  à l’extérieur.  Le  désespoir  avait  telle- 
Tnënt  creusé  en  elle  qu’il  était  devenu  la  sérénité.  Toute 
pensée  de  bonheur  personnel  avait  été  abjurée  avec  tant 
de  puissance , qu’il  ne  restait  pas  la  moindre  trace  de 
regret  ou  de  mélancolie  sur  son  front.  Et  cependant  Lélia 
connaissait  des  douleurs  auxquelles  rien  dans  la  vie  des 
autres  êtres  ne  pouvait  se  comparer  ; mais  elle  était 
comme  la  mer  calme , quand  on  la  regarde  du  sommet 
des  montagnes,  alors  qu’elle  paraît  si  unie  qu’on  ne  peut 
comprendre  les  orages  cachés  dans  son  sein  profond. 

Quand  Sténio  la  vit  ainsi,  lui  qui  s’était  toujours 
attendu  à la  retrouver  déchue  de  toute  sa  puissance , 
un  trouble,  un  attendrissement , un  transport  impré- 
vus s’emparèrent  de  lui.  Six  années  de  dépit , de  mé- 
fiance ou  d’ironie  furent  oubliées  en  un  instant  devant  la 
beauté  de  la  femme;  six  années  de  désordres,  de  scepti- 
cisme ou  d’impiété  furent  abjurées  comme  par  magie  au 
spectacle  de  la  beauté  de  l’âme.  Ce  que  Sténio  avait  adoré 
autrefois  dans  Lélia , c’était  précisément  cette  réunion 
de  la  beauté  physique  et  de  la  beauté  intellectuelle. 
Cette  force  de  l’intelligence  qui  lui  avait  résisté  était 
devenue  l’objet  de  sa  haine.  Il  n’avait  voulu  garder  dans 
sa  mémoire  que  le  souvenir  d’une  belle  femme , et,  pour 
consoler  son  amour-propre  d’avoir  plié  le  genou  devant 
Lélia , il  se  plaisait  à répéter  que  sa  beauté  seule  l’avait 
ébloui  et  lui  avait  fait  rêver  en  elle  un  génie  qu’elle  n'a- 
vait pas.  En  contemplant  Lélia  ainsi  pensive  ? il  fut  im* 
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possible  à Sténio  de  ne  pas  sentir  qu’entre  cette  femme, 
qu’il  eût  pu  mériter,  et  toutes  celles  qu’il  préted?it 
comparer  et  égaler  à elle,  il  y avait  l’abîme  de  l’infinî. 
Comme  un  prodigue  ruiné  à l’aspect  d’un  trésor  négligé 
qui  lui  échappe,  il  fut  pris  de  vertige  et  de  désespoir , 
s’appuya  contre  la  porte  pour  ne  pas  se  laisser  tomber  à 
genoux.  L,élia  ne  vit  pas  son  trouble.  Emportée  par  l’es- 
prit dans  un  autre  monde , elle  n’existait  pas , à cet  in- 
stant-là, de  la  vie  des  sens. 

Sténio  resta  presque  une  heure  devant  elle,  l’étudiant 
avec  avidité,  épiant  le  réveil  du  sentiment  dans  cette 
extase  de  la  pensée , se  demandant  avec  angoisse  si  elle 
songeait  à lui  en  cet  instant,  et  si  c’était  pour  le  plaindre, 
le  regretter  ou  le  mépriser.  Enfin,  elle  fit  un  léger  mou- 
vement et  parut  sortir  de  son  rêve , mais  peu  à peu  , et 
sans  se  rendre  encore  bien  compte  de  la  vie  extérieure. 
Puis  elle  se  leva,  et  marcha  lentement  dans  le  fond  de  sa 
chambre.  La  lampe  envoyait  au  mur  pâle  le  reflet  trans- 
parent de  son  ombre  voilée.  On  eût  dit  d’un  spectre  qui 
marchait  à côté  d’elle.  Enfin  elle  s’arrêta  devant  sa 
table , et , croisant  ses  bras  sur  sa  poitrine , la  tête  pen- 
chée en  avant,  et  l’air  mélancolique,  cette  fois,  elle  con- 
templa longtemps  le  vase  rempli  de  fleurs.  Sténio  la  vit 
essuyer  quelques  larmes  qui  coulaient  de  ses  yeux  lente- 
ment et  tranquillement,  comme  l’eau  d’une  source  lim- 
pide et  silencieuse.  Il  ne  put  résister  plus  longtemps  à 
son  émotion. 

« Oh  1 lui  dit-il  en  faisant  quelques  pas  vers  elle,  voici 
la  seconde  fois  que  je  te  vois  pleurer  : la  première  fois 
j’étais  à tes  pieds;  aujourd’hui  j’v  serai  encore  si  tu  veux 
me  dire  le  secret  de  tes  larmes.  » 

Lélia  ne  tressaillit  point  : elle  regarda  Sténio  d’un  air 
étrange , et  sans  montrer  ni  "crainte  ni  colère  de  le  voir 
pénétrer  chez  elle  au  milieu  de  la  nuit. 
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« Sténio,  lui  dit-elle,  je  pensais  à toi  ; il  me  semblait  te 
voir  et  t’entendre  ; ton  image  était  dans  ma  pensée.  Que 
viens-tu  faire  ici,  tel  que  te  voilà? 

— Ma  présence  vous  fait  horreur,  Lélia?  dit  Sténio, 
effrayé  de  cet  accueil  glacial. 

— Non,  répondit  Lélia. 

— Mais,  dit  Sténio,  elle  vous  offense  et  vous  irrite* 

— Non  plus,  répondit  Lélia. 

— Eh  bien,  elle  vous  afflige,  peut-être? 

— Je  ne  sais  pas  ce  qui  peut  m’affliger  désormais, 
Sténio.  Mou  âme  vit  dans  la  présence  incessante,  éter- 
nelle, des  sujets  de  sa  réflexion  et  des  causes  de  sa  dou- 
leur. Tu  vois  que  ta  visite  ne  m’émeut  pas  plus  que  ton 
souvenir,  et  ta  personne  pas  plus  que  ton  image. 

— Vous  pleuriez,  Lélia,  et  vous  dites  que  vous  pensiez 
à moi! 

— Regarde  cette  fleur , dit  Lélia  en  lui  montrant  un 
narcisse  blanc  d’un  parfum  exquis.  Elle  m’a  rappelé  ce 
que  tu  étais  dans  ta  jeunesse,  alors  que  je  t’aimais;  et 
tout  à coup  j’ai  vu  tes  traits , j’ai  entendu  le  son  de  ta 
voix,  et  mon  cœur  a été  délicieusement  ému,  comme  aux 
jours  où  je  me  croyais  aimée  de  toi. 

— Est-ce  un  rêve  que  je  fais?  s’écria  Sténio  hors  de 
lui.  Est-ce  Lélia  qui  me  parle  ainsi?  et  si  c’est  elle,  est- 
ce  parce  que  la  sœur  Annonciade  s’ennuie  de  la  solitude, 
ou  parce  que  l’abbesse  des  Camaldules  veut  railler  amè- 
rement mon  audace?  » 

Lélia  ne  sembla  pas  entendre  ce  que  disait  Sténio; 
elle  tenait  le  narcisse,  et  le  regardait  avec  attendrisse- 
ment. 

« Te  voilà , mon  poëte,  lui  dit-elle,  comme  je  t’ai  sou- 
vent contemplé  à ton  insu.  Souvent,  dans  nos  courses 
rêveuses,  je  t’ai  vu,  plus  faible  que  Trenmor  et  moi, 
céder  à la  fatigue  et  t’endormir  à mes  pieds  sous  uno 
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chaude  brise  de  midi,  parmi  les  fleurs  de  la  forêt.  Pen- 
chée  sur  toi,  je  protégeais  ton  sommeil , j’écartais  de  toi 
les  insectes  malfaisants.  Je  te  couvrais  de  mon  ombre 
quand  le  soleil  perçait  les  branches  pour  jeter  un  baiser 
à ton  beau  front.  Je  me  plaçais  entre  toi  et  lui*  Mon  âme 
iespote  et  jalouse  t’enveloppait  de  son  amour.  Ma  lèvre 
tranquille  effleurait  quelquefois  l’air  chaud  et  parfumé 
qui  frémissait  autour  de  toi.  J’étais  heureuse  alors,  et  je 
t’aimais!  Je  t’aimais  autant  que  je  puis  aimer.  Je  te  res- 
pirais comme  un  beau  lis,  je  te  souriais  comme  à un 
enfant,  mais  comme  à un  enfant  plein  de  génie.  J’aurai9 
voulu  être  ta  mère  et  pouvoir  te  presser  dans  mes  bras 
sans  éveiller  en  toi  les  sens  d’un  homme. 

D’autres  fois , j’ai  surpris  le  secret  de  tes  promenades 
solitaires.  Tantôt,  penché  sur  le  bassin  d’une  source  ou 
appuyé  sur  la  mousse  des  rochers,  tu  regardais  le  ciel 
dans  les  eaux.  Le  plus  souvent,  tes  yeux  étaient  à demi 
fermés,  et  tu  semblais  mort  à toutes  les  impressions 
extérieures.  Comme  maintenant,  tu  semblais  te  recueillir 
et  regarder  en  toi-même  Dieu  et  les  anges  réfléchis  dans 
le  mystérieux  miroir  de  ton  âme.  Te  voilà,  comme  tu 
étais  alors,  frêle  adolescent,  encore  sans  mauvaise  pas- 
sion, étranger  aux  ivresses  et  aux  souffrances  de  la  vie. 
Fiancé  de  quelque  vierge  aux  ailes  d’or,  tu  n’avais  pas 
encore  jeté  ton  anneau  dans  les  flots  orageux.  Est-ce 
que  tant  de  jours , tant  de  maux , ont  été  subis  depuis 
cette  matinée  sereine  où  je  t’ai  rencontré  comme  un 
jeune  oiseau  ouvrant  ses  ailes  tremblantes  aux  premières 
brises  du  ciel?  Est-ce  que  nous  avons  vécu  et  souffert 
depuis  cette  heure  où  tu  me  demandais  de  t’expliquer 
l’amour,  le  bonheur,  la  gloire  et  la  sagesse?  Enfant  qui 
croyais  à toutes  ces  choses  et  qui  cherchais  en  moi  ces 
trésors  imaginaires,  est -il  vrai  que  tant  de  larmes,  tant 
d'épouvantes,  tant  de  déceptions,  nous  séparent  de  cette 
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mâtinée  délicieuse?  Est-ce  que  tes  pas,  qui  n’avaient 
courbé  que  des  fleurs,  ont  marché  depuis  dans  la  fange 
et  sur  le  gravier?  Est-ce  que  ta  voix , qui  chantait  de  si 
suaves  harmonies,  s’est  enrouée  à crier  dans  l’ivresse? 
Est-ce  que  ta  poitrine,  épanouie  et  dilatée  dans  l’air  pur 
des  montagnes , s’est  desséchée  et  brûlée  au  feu  de  l’or- 
gie? Est-ce  que  ta  lèvre,  que  les  anges  venaient  baiser 
dans  ton  sommeil,  s’est  souillée  à des  lèvres  infâmes? 
Est-ce  que  tu  as  tant  souffert,  tant  rougi  et  tant  lutté,  è 
Sténio  1 ô le  bien-aimé  fils  du  ciel  ? 

— Lélia!  Lélia  ! ne  parle  pas  ainsi,  s’écria  Sténio  en 
tombant  aux  genoux  de  l’abbesse  ; tu  brises  mon  cœur 
par  une  froide  moquerie  ; tu  ne  m’aimes  pas,  tu  ne  m’as 
jamais  aimé  1...  » 

En  sentant  la  main  de  Sténio  chercher  la  sienne,  l’ab- 
besse recula  avec  un  frisson  douloureux. 

« Oh  î dit-elle,  ne  parlez  pas  ainsi  vous-même.  Je  son- 
geais à cette  fleur  au  fond  de  laquelle  je  croyais  voir  une 
image  qui  s’est  effacée.  Maintenant,  Sténio,  adieu  î 

Elle  laissa  tomber  la  fleur  à ses  pieds;  un  profond 
soupir  s’exhala  de  son  sein  , et,  levant  les  yeux  au  ciel 
dans  un  mouvement  d’inexprimable  tristesse,  elle  passa 
la  main  sur  son  front , comme  pour  chasser  une  illusion 
et  revenir  avec  effort  au  sentiment  de  la  réalité.  Sténio 
attendait  avec  anxiété  qu’elle  s’expliquât  sur  le  présent. 
Elle  le  regarda  avec  un  mélange  d’étonnement  et  de 
froideur. 

t Vous  avez  vonlu  me  voir,  dit-elle  ; je  ne  vous  de- 
mande pas  pourquoi,  car  vous  ne  le  savez  pas  vous- 
même.  Maintenant  que  votre  inquiétude  est  satisfaite,  il 
faut  vous  retirer. 

— Pas  avant  que  vous  me  disiez  ce  que  vous  éprouvez 
vous-même  en  me  voyant,  répondit  Sténio.  Je  veux  savoir 
quel  sentiment  succède  en  vous  à ce  souvenir  d’amour 
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que  vous  n’avez  pas  craint  d’exprimer  devant  mou 

— Aucun,  répondit  Lélia,  pas  même  la  colère. 

— Quoi  ! pas  même  la  haine  ? 

— Fas  même  le  mépris,  répondit  Lélia.  Vous  n’existez 
pas  pour  moi.  Il  me  semble  que  je  suis  seule,  et  que  je 
regarde  un  portrait  de  vous  qui  ne  vous  ressemble  pas. 

— Quoi  ! pas  même  le  mépris?  dit  Sténio  irrité  ; pas 
même  la  peur?  ajouta-t-il  en  se  relevant  et  en  la  suivant 
de  près,  tandis  qu’elle  reprenait  sa  promenade  au  fond 
de  la  cellule. 

— La  peur  moins  que  toute  autre  chose,  dit  Lélia 
sans  daigner  faire  attention  à la  fureur  qui  s’emparait 
de  lui.  Vous  mêtes  pas  encore  don  Juan,  Sténio  ! Vous 
êtes  une  nature  faible  et  non  perverse.  Comme  vous  ne 
croyez  pas  en  Dieu,  vous  ne  croyez  pas  non  plus  à 
Satan;  vous  n’avez  fait  aucun  pacte  avec  l’esprit  du 
mal,  car  rien  n’est  mal  comme  rien  n’est  bien  à vos  yeux. 
Vos  instincts  ne  vous  portent  point  au  crime;  ils  repous- 
sent l’infamie.  Vous  fûtes  un  type  de  candeur  et  de 
grâce,  vous  n’êtes  aujourd’hui  le  type  de  rien  : vous 
vous  ennuyez  ! L’ennui  n’avilit  ni  ne  dégrade,  mais  il 
efface,  il  détruit. 

— Vous  le  savez  sans  doute , madame  l’abbesse,  ré- 
pondit Sténio  avec  aigreur;  car  j’ai  surpris  le  secret  de 
vos  nuits,  et  je  sais  que  vous  ne  lisez  pas , que  vous  ne 
dormez  pas , que  vous  ne  priez  pas  ; je  sais  que , vous 
aussi,  l’ennui  vous  dévore! 

— Le  chagrin  me  dévore,  non  l’ennui!  répondit  Lélia 
avec  une  franchise  qui  brisa  l’orgueil  de  Sténio. 

— • Le  chagrin  ! dit-il  avec  surprise.  Vous  en  convenez 
donc?  Oh!  oui,  en  vous  voyant  si  calme,  j’aurais  dû 
comprendre  que  vous  nourrissiez  tranquillement  et  pa- 
tiemment, comme  jadis,  le  désespoir  dans  votre  sem; 
pauvre  Lélia  ! 
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Oui,  pauvre  Lélia!  répondit  l’abbesse,  je  mérite 
d’être  appelée  ainsi , et  pourtant  j’ai  de  grandes  riches- 
ses, de  grandes  espérances,  de  grandes  consolations:  la 
conscience  d’avoir  agi  comme  je  devais,  la  certitude  d’un 
Dieu  ami  des  malheureux,  et  l’intelligence  des  joies 
saintes  auxquelles  une  âme  résignée  peut  aspirer. 

— Mais  vous  souffrez , Lélia , dit  Sténio  de  plus  en  plus 
étonné  de  la  trouver  si  sincère  ; vous  n’êtes  donc  pas  ré- 
signée? Vous  ne  ressentez  donc  pas  ces  joies  que  vous 
comprenez?  Ce  Dieu,  ami  des  infortunés,  ne  vous  assiste 
donc  pas?  La  paix  de  votre  conscience  n’est  donc  pas 
une  félicité  suffisante? 

— Je  ne  m’étonne  pas  que  vous  me  le  demandiez, 
répondit  Lélia;  car  vous  ne  savez  plus  rien  de  toutes  ces 
choses,  et  vous  devez  trouver  un  certain  attrait  de  cu- 
riosité à les  rapprendre  ; je  vais  donc  vous  les  dire.  » 

Elle  lui  fît  signe  de  s’éloigner  d’elle , car  il  marchait 
à ses  côtés;  il  n’osa  pas  résister  à ce  geste,  dont  l’au- 
torité semblait  surhumaine.  Elle  s’éloigna  aussi,  et,  ap- 
puyant son  coude  contre  le  bord  de  ia  fenêtre , elle  lui 
parla  debout  et  le  regard  fixé  sur  lui  avec  assurance. 

«Je  ne  veux  pas  vous  tromper,  lui  dit-elle.  Je  sens 
que  ces  paroles  échangées  à cette  heure  entre  nous  ont 
une  solennité  qu’il  n’est  pas  en  mon  pouvoir  de  détour- 
ner. Si  Dieu  a permis  que  vous  entrassiez  sans  obstacle 
dans  le  sanctuaire  de  mon  repos , s’il  a livré  à votre  cu- 
riosité malveillante  ou  frivole  le  secret  douloureux  de 
mes  veilles,  sa  volonté  est  apparemment  que  vous  con- 
naissiez mes  pensées;  et  vous  les  connaîtrez  pour  en 
faire  l’usage  que  Dieu  a prévu  et  ordonné.  La  fierté  que 
je  professe,  que  j’enseigne  et  que  je  pratique  est,  je  le 
sais , l’objet  de  votre  aversion  et  de  votre  ressentiment. 
Vous  la  combattez  avec  âpreté  dans  vos  entretiens , dans 
vos  écrits , dans  îe  sein  même  de  mon  humble  école  ; 
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mais  vous  la  combattez  par  un  faible  argument,  Sténio. 
Vous  dites  que  mon  chemin  ne  mène  point  au  bonheur, 
que  je  suis  moi-môme  la  première  victime  de  cet  indomp- 
table orgueil  que  j’exalte.  Vous  vous  trompez,  Sténio!  ce 
n’est  pas  de  mon  orgueil  que  je  suis  victime,  c’est  de 
l’absence  des  affections  qui  font  la  vie  de  l’âme.  La  vie 
de  l’âme  en  Dieu  est  une  existence  sublime , mais  elle  ne 
suffit  pas,  parce  qu’elle  ne  peut  pas  exister  complète, 
incessante,  infinie.  Dieu  nous  aime  et  nous  porte  en  lui 
à toute  heure;  nous  aussi,  nous  l’aimons  et  le  portons 
en  nous  ; mais  nous  ne  sentons  pas,  comme  lui , à toute 
heure , cette  vie  universelle  qui  est  en  lui  naturelle  et 
nécessaire;  en  nous,  accidentelle,  extraordinaire,  jacu- 
latoire. L’amour  infini  est  donc  la  vie  de  Dieu.  La  vie  de 
l’homme  se  compose  de  l’amour  infini , qui  a Dieu  et  l’uni- 
vers pour  objet,  et  de  l’amour  fini  ou  terrestre,  qui  a 
pour  objet  les  âmes  humaines  associées  par  le  sentiment 
à l’être  humain.  Cette  association , c’est  l’amour,  l’hymé- 
née , la  génération , la  famille.  Qu’une  créature  humaine 
s’isole  et  renonce  à ces  éléments  nécessaires  de  son  exis- 
tence, elle  souffre,  elle  languit,  elle  n’existe  plus  qu’à 
demi.  Elle  a bien  l’immensité  de  Dieu  pour  refuge;  mais, 
faible  et  bornée  qu’elle  ost , elle  se  perd  au  sein  de  cette 
jmmensité  et  s’y  sent  absorbée , dévorée,  anéantie , comme 
un  atome  dans  le  foyer  des  astres.  Quelquefois  cette  ab- 
sorption est  enivrante,  délicieuse,  sublime;  il  est,  dans 
te  prière  et  dans  la  contemplation,  des  ravissements 
inouïs  et  dont  nulle  joie  terrestre  ne  peut  donner  l’idée. 
Mais  ils  sont  rares , ils  s’évanouissent  rapidement,  et  ne 
reviennent  pas  au  premier  cri  de  notre  souffrance;  ils 
sont  rares,  parce  que  notre  âme,  malgré  tous  nos  efforts, 
a besoin  pour  les  ressentir  d’un  état  de  puissance  au- 
quel la  nature  humaine  ne  peut  aisément  s’élever  ni  se 
soutenir;  ils  sont  fugitifs,  parce  que  Dieu  ne  nous  per- 
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met  point  de  passer  en  cette  vie  de  Tétât  d'homme  a 
Tétat  d’ange  : il  faut  que  nous  subissions  notre  sévère 
destinée,  et  que  notre  pèlerinage  s’accomplisse  dans  les 
dures  conditions  de  la  vie  terrestre. 

«Au  mdieu  de  sa  rigueur,  Dieu  est  bon  et  prodigue  en- 
vers nous.  Il  a permis  que  nous  eussions  sur  cette  terre 
des  affections  tendres,  fortes,  exclusives;  mais  il  a voulu, 
pour  sanctionner  ces  affections , qu’elles  revêtissent  un 
caractère  de  grandeur,  de  justice  et  de  sublimité , moyen- 
nant lesquelles  elles  ressemblent  à l’amour  divin,  parce 
qu’elles  s’y  retrempent  et  s’y  confondent;  et  sans  les- 
quelles elles  se  matérialisent,  s'avilissent  et  s’éteignent, 
parce  que  l’amour  divin  ne  les  inspire  et  ne  les  gouverne 
plus.  Ainsi,  quand  les  générations  se  corrompent  ou 
s’endorment , quand  le  progrès  de  la  justice  est  entravé 
sur  la  terre,  quand  les  lois  ne  sont  plus  en  harmonie  avec 
les  besoins  de  ce  progrès , et  que  les  cœurs  font  de  vains 
efforts  pour  vivre  selon  la  liberté , qui  fait  la  sincérité  et 
la  fidélité  des  affections,  Dieu  retire  à l’amour  terrestre 
ce  rayon  dont  il  l’avait  éclairé.  Les  nobles  instincts  de 
l'homme  retombent  au  niveau  de  la  brute.  Les  mystères 
sacrés  de  l’hymen  s’accomplissent  dans  la  fange  ou  dans 
les  pleurs;  les  passions  deviennent  cuisantes,  jalouses, 
meurtrières;  les  appétits,  grossiers,  impudiques  et  lâ- 
ches : l’amour  est  une  orgie,  le  mariage  un  marché,  la 
famille  un  bagne.  Alors  l’ordre  est  un  supplice  et  une 
agonie  ; le  désordre , un  refuge , c’est-à-dire  un  suicide. 

«Eh  bien,  ce  désordre,  nous  y vivons,  Sténio,  vous, 
parce  que  vous  vous  êtes  jeté  dans  la  débauche  , et  moi. 
parce  que  je  me  suis  reléguée  dans  le  cloître;  vous, 
parce  que  vous  avez  abusé  de  l’existence , et  moi , parce 
que  j’ai  renoncé  à exister.  Nous  avons  transgressé  tous 
deux  les  lois  divines,  faute  d’avoir  vécu  sous  des  lois  hu- 
maines qui  nous  permissent  de  nous  entendre  et  de  nous 
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aimer.  Les  préjugés  de  votre  éducation  et  ies  habitudes 
de  votre  esprt,  l’exemple  de  l’humanité,  la  sanction  des 
lois,  vous  eussent  donné  sur  moi  des  droits  de  comman- 
dement et  de  possession  que  ma  volonté  seule  eût  pu  ra- 
tifier, et  que  ma  volonté  n’a  pas  voulu  ratifie?,  craignant 
l’abus  inévitable  où  vous  entraîneraient  tan!  je  puis- 
sances réunies  contre  moi.  A ne  parler  que  d’un  seul  de 
vos  droits  exclusifs,  la  société  ne  me  donnait  aucune  ga< 
rantie  contre  votre  infidélité,  et,  tout  au  contraire,  elle 
vous  donnait  contre  la  mienne  les  garanties  les  plus  avi- 
lissantes pour  ma  dignité.  Ne  dites  pas  que  nous  eussions 
pu  nous  élever  au-dessus  de  cette  société  et  braver  ses 
institutions  en  contractant  une  union  libre  de  formalités. 
J’avais  fait  cette  expérience,  et  je  savais  qu’elle  est  im- 
possible; car  là,  moins  encore  que  dans  le  mariage,  la 
femme  peut  être  la  compagne  et  l’égale  de  l’homme.  Les 
intérêts  sont  opposés;  l’homme  croit  les  siens  plus  pré- 
cieux et  plus  importants.  Il  faut  que  la  femme  y sacrifie 
les  siens  et  s’engage  dans  une  carrière  de  dévouement, 
sans  compensation  possible  de  la  part  de  l’homme;  car 
l’homme  tient  à la  société  ; quoi  qu’il  fasse , il  ne  peut 
s’isoler,  et  la  société  repousse  le  lien  illégitime.  11  faut 
donc  que  l’existence  de  la  femme  disparaisse,  absorbée 
par  celle  de  l’homme  : et  moi,  je  voulais  exister.  Je  ne 
l’ai  pas  pu , j’ai  préféré  scinder  mon  existence  et  sacrifier 
ma  part  de  vie  humaine  à la  vie  divine,  que  de  perdre 
l’une  et  l’autre  dans  une  lutte  vaine  et  funeste. 

Vous,  Sténio,  vous  aviez  compris  instinctivemen 
mes  prétentions  et  mes  droits;  car  vous  m’aimiez  plus 
que  vous  n’eussiez  aimé  une  autre  femme.  Mais  il  n’était 
pas  en  voire  pouvoir  d’y  acquiescer.  Gomme  il  y a pour 
les  hommes  deux  existences , l’une  sociale  et  l’autre  indi- 
viduelle , il  y a en  eux  deux  natures , deux  âmes , pour 
ainsi  dire  : l’une  qui  veut  l’adhésion  de  la  société , l’autre 
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qui  veut  les  joies  de  l’amour.  Oü , quand  ces  deux  exis- 
tences sont  en  guerre , le  cœur  de  l'homme  est  en  guerre 
contre  lui-même.  Il  sent  que  l'idéal  n’est  pas  dans  une 
société  injuste  et  corrompue , mais  il  sent  aussi  que  son 
idéal  ne  peut  exister  dans  l’amour  sans  la  sanction  de  la 
société.  Qu’il  rompe  avec  l’amour  ou  avec  la  société , il 
scinde  également  sa  vie.  Dieu  a mis  en  lui  des  instincts 
de  tendresse  et  des  besoins  de  bonheur,  voilà  pour  son 
amour;  mais  il  a mis  aussi  en  lui  des  instincts  de  dévoue- 
ment et  des  sentiments  de  devoir,  voilà  pour  son  rôle  de 
citoyen.  Ces  lois  ont  concilié  ces  besoins  et  ces  devoirs 
de  telle  façon  qu’en  renonçant  à son  rôle  de  citoyen 
l’homme  est  sacrifié  à la  femme,  et  qu’en  renonçant  à 
l’amour  il  est  sacrifié  à la  société. 

«Nous ne  pouvions  ni  l’un  ni  l’autre  sortir  de  ce  dédale. 
Aussi , Sténio,  nous  nous  sommes  arrêtés  sur  le  seuil  ; 
vous  avez  renoncé  à l’amour.  Que  ne  puis-je  dire  : Vous 
y avez  renoncé  pour  la  société  ! Mais  cette  société  qui 
vous  gouvernait  vous  faisait  horreur.  Vous  avez  compris 
qu’on  ne  pouvait  s’élever  sur  ses  abus  sans  lâcheté.  Il 
vous  restait  un  grand  rôle,  la  lutte  contre  ses  abus. 

«Ce  rôle  de  réformateur  vous  a lassé  trop  vite,  et 
vous  vous  êtes  jeté  dans  l’écume  du  torrent  que  vous  ne 
vouliez  ni  suivre  ni  remonter.  Vous  vous  y laissez  bercer 
comme  un  insecte  qui  se  noie  dans  la  lie  des  coupes,  et 
qui  meurt  dans  ce  vin  où  l’homme  puise  la  vie  ou  l’ivresse, 
la  force  généreuse  ou  la  fureur  brutale.  Voilà  pourquoi 
je  vous  dis  que  vous  êtes  un  être  faible , et  que  vous 
n’existez  pas. 

« Quant  à moi,  je  souffre;  si  c’est  là  ce  que  vous  voulez 
savoir  **,t  ce  qui  peut  vous  consoler  de  votre  ennui, 
sachez-le  bien , ma  vie  est  un  martyre  ; car,  si  les  grandes 
résolutions  enchaînent  nos  instincts,  elles  ne  les  détrui- 
sent pas.  J’ai  résolu  de  ne  m s vivre , je  ne  cède  pas  au 
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désir  de  la  vie;  mais  mon  cœur  n’en  vit  pas  moins 
éternellement  jeune,  paissant,  plein  du  besoin  d’aimer 
et  de  l’ardeur  de  la  vie.  Ce  feu  sans  aliment  me  consume  ; 
et  plus  mon  âme  s’exalte  dans  la  vie  divine,  plus  elle  se 
renouvelle  dans  le  regret  et  le  besoin  de  la  vie  humaine. 
Ce  cœur  si  froid , si  altier,  si  insensible , selon  vous , 
Sténio,  est  un  incendie  qui  me  dévore;  et  ces  yeux  que 
vous  n’aviez  vus  pleurer  qu’une  seule  fois,  versent, 
chaque  nuit',  devant  ce  crucifix,  fies  larmes  qu’ils  ne 
sentent  même  plus  couler,  tant  la  source  en  est  féconde 
intarissable!... 

— Et  ces  larmes  tombent  sur  le  marbre  insensible  « ah 
Lélia  ! qu’elles  tombent  sur  mon  cœur  ! » 

Sténio,  emporté  par  un  retour  invincible  de  passion , 
se  précipita  aux  pieds  de  Lélia  et  les  couvrit  de  baisers. 

« Tu  aimes,  s’écria-t-il!  oh!  oui,  tu  aimes!  je  le  sais, 
je  le  comprends  maintenant , toi  que  j’ai  tant  méconnue  , 
tant  calomniée!... 

— J’aime , répondit  Lélia  en  le  repoussant  avec  une 
fermeté  mêlée  de  douceur  ; mais  je  n’aime  personne , 
Sténio;  car  l’homme  que  je  pourrais  aimer  n’est  pas  lié , 
et  il  ne  naîtra  peut-être  que  plusieurs  siècles  après  ma 
mort. 

— O mon  Dieu!  dit  Sténio  en  sanglotant,  ne  puis-je 
être  cet  homme?  Toi , prophétesse  qui  as  arraché  au 
ciel  les  secrets  de  l’avenir,  ne  peux-tu  faire  un  miracle  , 
ne  peux-tu  faire  que  j’anticipe  sur  le  cours  des  âges , et 
que,  seul  parmi  les  hommes,  je  mérite  ton  amour! 

— Non , Sténio,  répondit-elle , je  ne  puis  t’aimer,  car  jo 
ne  puis  faire  que  tu  m’aimes!  » 

LXÏ  V. 

Sténio  erra  les  nuits  suivantes  autour  du  monastère; 
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mais  il  n’y  put  jamais  pénétrer.  Les  escarpements  de  la 
montagne  ne  lui  offrirent  plus  de  passage,  môme  au  pé- 
ril de  ses  jours.  On  avait  fait  sauter  le  bloc  de  laves  qui 
joignait  la  montagne  aux  terrasses  du  couv  ent  par  une 
rampe  escarpée,  presque  impraticable.  Ce  dangereux 
sentier,  jeté  comme  un  pont  sur  l’abîme , n’avait  pas  ef- 
frayé Sténio.  Il  fut  miné,  et  Sténio  trouva  un  jour  au 
fond  du  ravin  les  pics  qui  la  veille  baignaient  leurs  crêtes 
dans  les  nuages.  De  l’autre  côté  de  la  montagne,  les 
murs  du  monastère  n’offraient  plus  la  moindre  hrè  che  où 
l’on  pût  poser  le  pied.  Les  gardiens  de  la  porte  avaient 
été  changés  : ils  étaient  désormais  incorruptibles.  Sténio 
chercha,  imagina,  essaya  tous  les  moyens;  aucun  ne 
lui  réussit.  Il  épuisa  le  reste  de  ses  ress  ources  d’argent 
et  acheva  de  ruiner  sa  santé  mal  raffermie , sans  pouvoir 
percer  les  murailles  enchantées  qui  lui  cachaient  l’objet 
de  ses  rêves.  L’abbesse,  informée  de  ses  tentatives,  lui 
fit  dire  plus  d’une  fois  en  secret  que  tout  était  inutile , 
qu’elle  ne  pouvait  consentir  à le  revoir,  et  qu’elle  pren- 
drait toutes  les  mesures  pour  déjouer  son  obstination. 
Sténio  persévérait  dans  son  dessein  avec  un  aveuglement 
qui  tenait  de  près  à la  folie. 

Il  avait  cédé  à l’ascendant  qu’elle  exerçait  sur  lui , la 
nuit  où  il  l’avait  quittée,  abattu  et  troublé.  Mais  à peine 
s’était-il  retrouvé  seul  avec  ses  pensées , qu’il  s’était  re- 
proché de  n’avoir  pas  su  vaincre  l’incrédulité  de  Lélia 
par  une  obsession  plus  ardente.  Il  avait  rougi  de  cet  in- 
stant de  naïveté  qui  l’avait  rempli  de  honte , de  douleur 
et  de  découragement  en  sa  présence,  et  il  s’était  promis 
d’être  à l’avenir  moins  timide  ou  moins  crédule. 

Mais  cet  avenir  n’amena  rien  de  ce  qu’il  rêvait.  Sous 
prétexte  d’une  retraite , pratique  de  dévotion  usitée  à de 
certaines  occasions , l’abbesse  avait  fait  fermer  le  couvent. 
Les  conférences  et  les  prédications  étaient  suspendues 
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>éiia  ne  craignait  point  la  présence  de  Sténio,  elle  ne 
pouvait  plus  l’aimer  ; mais  elle  voulait  respecter  ses  vœux 
autant  dans  l’apparence  que  dans  la  réalité  ; car  pour  un 
esprit  aussi  droit  et  aussi  logique  que  le  sien , la  rigidité 
des  démarches  était  inséparable  de  celle  des  pensées. 
D’ailleurs , elle  n’espérait  en  aucune  façon  guérir  Sténio. 
Elle  s’était  montrée  au-dessus  de  tout  préjugé  et  de  toute 
crainte  puérile  en  lui  parlant  comme  elle  avait  osé  le 
faire  ; il  lui  semblait  que  tout  avait  été  dit  cette  nuit-là 
et  qu’il  serait  au  moins  inutile  d’y  revenir.  Elle  pria  Dieu 
pour  lui  du  fond  de  son  âme , et  demeura  avec  sa  tristesse 
habituelle , se  souvenant  à toute  heure  qu’elle  avait  aimé 
Sténio,  mais  se  rappelant  rarement  qu’ii  existait  encore. 

Sténio  tomba  dans  une  tristesse  mortelle.  La  fran- 
chise et  la  raison  de  Lélia  l’avaient  écrasé.  Son  amour- 
propre  n’osait  plus  lutter  contre  l’invincible  vérité  qui 
parlait  en  elle.  Il  ne  songeait  plus  à la  faire  descendre 
dans  son  opinion  ou  dans  celle  des  autres  de  la  position 
élevée  où  elle  s’était  assise  dans  sa  douleur  et  dans  sa 
majesté.  Chaque  jour  détruisait  en  lui  la  confiance  du 
libertin;  l’invincible  résistance  de  Lélia  lui  prouvait  bien 
qu’elle  regrettait  l’amour  d’une  façon  abstraite , et  sans 
songer  à aucun  homme. 

Sténio  fut  obligé  de  s’avouer  dans  le  fond  de  son  âme 
qu’elle  avait  vaincu.  Cette  guerre  sourde  et  patiente 
qu’ils  s’étaient  faite  l’un  à l’autre  en  marchant  avec  per- 
sistance vers  les  deux  buts  les  plus  extrêmes  de  la  vo- 
lonté, se  terminait  enfin  par  le  triomphe  de  Lélia.  Elle 
était  inébranlable  dans  sa  résignation  douloureuse  ; elle 
était  sans  faiblesse  pour  Sténio,  sans  pitié  pour  elle- 
même.  Et  Sténio  avait  plié  le  genou  devant  elle,  il  l’avait 
implorée;  et,  ce  qui  le  consternait  le  plus,  c’est  qu’il 
l’aimait  encore,  il  l’aimait  plus  que  jamais,  il  l’aimait 
comme  il  ne  l’avait  pas  encore  aimée. 
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Mais  il  était  trop  tard  pour  que  cet  amour  fût  salutaire 
à elle  ou  à lui.  Elle  n'espérait  plus  rien  de  la  part  des 
homme*,  et  lui  aussi  avait  perdu  la  faculté  d’^*pérer 
quelque  chose  de  lui-même.  Il  ne  pouvait  abandonner  la 
débauche.  Cette  impudente  maîtresse  s’était  emparée  de 
sa  vie,  ^t  le  poursuivait  jusqu’au  sein  des  rêves  les  plus 
doux  et  des  images  les  plus  pures.  Elle  lui  était  néces- 
saire pour  lui  faire  oublier  quelques  instants  la  perte  de 
l’idéal.  Aussi  l’idéal  ne  pouvait-il  reprendre  vie  dans 
son  âme  ; l’âme  s’épuisait  dans  ce  partage  entre  le  désir 
exalté  et  la  réalisation  abrutissante.  On  le  vit  prendre 
souvent,  à l’entrée  de  la  nuit,  le  chemin  des  montagnes, 
et  rentrer  le  matin,  pâle,  épuisé,  l’air  farouche  et  le 
front  chargé  d’ennuis.  Il  allait  souvent  s’asseoir  sur  le 
rocher  de  Magnus.  De  là  il  voyait  les  dômes  du  couvent, 
les  ombrages  du  cimetière  et  les  rives  de  ce  lac  où  il 
avait  promené  tant  de  sombres  rêveries  et  où  la  tentation 
du  suicide  l’avait  si  souvent  retenu  des  nuits  entières 
penché  sur  l’abîme. 

Un  jour,  il  reçut  une  lettre  de  Trenmor  qui  lui  repro- 
chait vivement  sa  coupable  indifférence  et  l’invitait  à 
venir  le  rejoindre.  Trenmor  était  engagé  dans  de  nou- 
velles entreprises  du  genre  de  celles  où  il  avait  déjà  at- 
tiré Sténio.  Il  était  toujours  plein  de  foi  en  la  sainteté  de 
sa  mission , sinon  d’espoir  dans  le  succès  prochain  de  ses 
travaux.  La  constance  de  son  dévoûment  et  l’ardeur  de 
sa  propagande  irritèrent  Sténio.  Mécontent  de  son  inac- 
tion et  de  son  impuissance , il  essaya  de  nier  encore  les 
vertus  qu’il  n’avait  pas  ; et  puis , sa  conscience  qui  était 
restée  saine,  la  noblesse  innée  et  inaltérable  d’une 
moitié  de  son  être  réclamèrent  puissamment  contre  ces 
blasphèmes.  Sténio  eut  un  dernier  accès  de  désespoir  qui 
ne  réveilla  plus  aucune  énergie  ni  pour  le  mal , ni  pour  le 
bien.  Il  alla  au  bord  du  lac  et  n’en  revint  plus. 
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Il  était  venu  vers  minuit  frapper  à la  porte  de  Termite* 
Celui-ci , habitué  à le  voir  venir  à toute  heure  troubler 
ses  prières  ou  son  sommeil,  commençait  à ne  pouvoir 
plus  supporter  cet  hôte  fantasque  et  dangereux.  Il  était 
effrayé  de  ses  déclamations  impies  et  blessé  surtout  da 
Tinsistance  cruelle  qu’il  mettait  à faire  saigner  ses  bles- 
sures mal  fermées.  C’était  un  étrange  plaisir  pour  Sténio 
que  de  tourmenter  le  prêtre.  On  eût  dit  qu’il  était  heu- 
reux de  trouver  dans  cet  homme , voué  à la  peur  et  à la 
souffrance,  un  exemple  de  l’inutilité  de  tout  effort  hu- 
main, une  preuve  de  l’impuissance  de  la  foi  religieuse 
devant  la  fougue  des  instincts  et  les  emportements  de 
l’imagination.  Il  se  vengeait  avec  lui  de  la  honte  que  lui 
causait  la  force  glorieuse  de  Trenmor  et  de  Lélia,  et  il  abu- 
sait lâchement  de  la  faiblesse  de  cet  adversaire , croyant 
qu’après  avoir  ébranlé  sa  confiance  en  Dieu  il  assurerait 
la  sienne  propre  dans  l’athéisme;  mais  il  le  faisait  souf- 
frir en  pure  perte , et  Dieu  le  punissait  de  son  orgueil 
en  augmentant  son  incertitude  et  son  effroi  après  qu’il 
avait  réussi  à troubler  cette  âme  tremblante  et  tour- 
mentée. 

Cette  nuit-là,  Termite  feignit  de  dormir  profondé- 
ment et  n’ouvrit  point  à Sténio.  Mais,  quand  le  jeune 
homme  se  fut  éloigné , Magnus  craignit  d’avoir  manqué 
à la  patience  et  à l’humilité  en  refusant  cette  épreuve  que 
lui  envoyait  le  ciel.  Il  lui  sembla  que  Sténio  lui  avait  crié 
à travers  la  porte  un  adieu  étrange , et  qu’il  nourrissait 
quelque  projet  sinistre.  Il  se  leva  pour  le  rappeler.  Sté- 
nio était  déjà  loin  ; il  marchait  avec  rapidité  vers  le  lac , 
en  chantant  d’une  voix  altérée  le  refrain  d’une  chanson 
graveleuse.  Magnus  se  hâta  de  rentrer  dans  sa  cellule  et 
se  mit  en  prières.  Mais  au  bout  d’une  heure  il  sentit 
comme  un  avertissement  secret  et  se  rendit  au  bord  du 
lac*  La  lune  était  couchée  ; on  ne  distinguait  au  fond  da 
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fabfme  qu’une  vapeur  morne  étendue  sur  les  roseaux 
comme  un  linceul.  Un  silence  profond  régnait  partout. 
L’odeur  des  iris  montait  faiblement  sur  la  brise  tiède  et 
nonchalante.  L’air  était  si  doux,  la  nuit  si  bleue  et  si 
paisible,  que  les  pensées  sinistres  du  moine  s’effacèrent 
involontairement.  Un  rossignol  se  mit  à chanter  d’une 
voix  si  suave,  que  Magnus  rêveur  s’arrêta  à l’écouter. 
Était-il  possible  qu’une  horrible  tragédie  eût  pour  théâ- 
tre un  lieu  si  calme , une  si  belle  nuit  d’été? 

Magnus  reprit  lentement  et  en  silence  le  chemin  de  sa 
cellule.  Il  remonta  le  sentier  enveloppé  de  ténèbres, 
dirigé  par  l’instinct  et  l’habitude , au  travers  des  arbres 
et  des  rochers.  Quelquefois  pourtant  il  se  heurta  contre 
le  roc , et  se  trouva  enveloppé  et  comme  saisi  par  les 
branches  pendantes  des  vieux  vifs.  Mais  aucune  voix 
plaintive,  aucune  main  tiède  encore  ne  l’arrêta.  Il  s’éten- 
dit sur  les  joncs  de  sa  couche , et  les  heures  de  la  nuit 
sonnèrent  dans  le  silence. 

Mais  il  essaya  vainement  de  s’endormir.  A peine  avait- 
il  fermé  les  yeux  qu’il  voyait  se  dresser  devant  lui  je  ne 
sais  quelles  images  incertaines  et  menaçantes.  Bientôt 
une  image  plus  distincte , plus  terrible , vint  l’assaillir 
et  le  réveiller  : Sténio  avec  ses  blasphèmes,  ses  doutes 
impies , Sténio  qu’il  avait  laissé  seul  au  sein  de  la  nuit 
lugubre.  Il  lui  semblait  le  voir  errer  autour  de  sa  couche 
et  l’entendre  recommencer  ses  questions  injurieuses  et 
cruelles  pour  tourmenter  l’âme  du  pauvre  prêtre.  Magnus 
se  souleva,  et,  s’asseyant  sur  sa  couche,  la  face  ap- 
puyée sur  ses  genoux  tremblants,  il  s’interrogea,  comme 
pour  ia  première  fois,  sur  les  desseins  de  Sténio.  Pour- 
quoi le  poète  lui  avait-il  crié  cet  adieu  d’une  voix  si  so- 
lennelle? Est-ce  qu’il  allait  rejoindre  Trenmor?  Mais 
Sténio  avait  raillé  la  veille  les  desseins  et  les  espérance» 
de  son  ami.  Était-ce  Lélia  qu’il  poursuivait?  A cette 
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pensée  le  prêtre  bondit  sur  sa  couche;  un  instant  il  sou- 
haita la  mort  de  Sténio. 

Mais  bientôt  ce  désir  impie  fit  place  à des  inquiétudes 
plus  généreuses.  Il  craignit  que , las  de  lutter  contre  un 
Dieu  inexorable,  Sténio  n’eût  accompli  quelque  projet 
sinistre.  Il  se  rappelait  avec  effroi  certaines  paroles  af- 
freuses que  le  jeune  homme  avait  dites  la  veille  sur  le 
néant  qui  absolvait  le  suicide , sur  l’éternité  qui  ne  le 
défendait  pas,  sur  la  colère  divine  qui  ne  pouvait  le 
prévenir,  sur  l’indulgence  méricordieuso  qui  devait  le 
permettre.  Magnus  n’avait  pas  oublié  que  la  vie  pré- 
sente était  pour  Sténio  un  châtiment  qui  défiait  toutes 
les  peines  à venir  dont  l’Église  le  menaçait. 

Le  prêtre  consterné  parcourut  sa  cellule  à pas  pré- 
cipités. Il  ne  pouvait  s’assurer  de  ce  qu’était  devenu 
Sténio  avant  le  retour  de  la  lumière.  Il  tomba  dans  une 
douloureuse  rêverie. 

Il  repassa  dans  sa  mémoire  toutes  les  années  de  sa 
jeunesse  ; il  compara  ses  douleurs  aux  douleurs  de  Sté- 
nio; il  se  glorifia  dans  sa  résignation;  il  essaya  de  mé- 
priser la  colère  du  malheureux  qu’il  venait  de  repousser. 
Il  balbutia  quelques  paroles  hautaines  et  dédaigneuses; 
il  murmura  entre  ses  dents,  ébranlées  par  le  jeûne  et 
l’insomnie,  quelques  syllabes  confuses,  comme  s’il  vou- 
lait se  féliciter  d’une  victoire  décisive  sur  ses  passions; 
puis  il  récita  à la  hâte  quelques  versets  mutilés  qui  con- 
solèrent son  orgueil,  sans  adoucir  l’amertume  de  son  cœur. 

Chaque  fois  que  l’horloge  du  monastère  sonnait  au 
loin  les  heures,  Magnus  tressaillait;  il  accusait  la  mar 
che  du  temps  ; il  regardait  le  ciel  ; il  comptait  les  étoiles 
obstinées;  puis,  quand  le  son  s’évanouissait,  quand  tout 
rentrait  dans  le  silence , quand  il  se  retrouvait  seul  ave? 
Dieu  et  ses  pensées , il  recommençait  machinalement  sa 
prière  monotone  et  plaintive. 
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Enfin , le  jour  parut  comme  une  ligne  blanche  à l’ho- 
rizon , et  Magnus  retourna  au  bord  du  lac.  Le  vent  n’a- 
vait pas  encore  soulevé  ses  voiles  de  brume , et  le  moine 
ne  distinguait  que  les  objets  voisins  de  sa  vue.  Il  s’assit 
sur  la  pierre  où  Sténio  avait  coutume  de  s’asseoir.  Le 
jour  grandissait  lentement  à son  gré,  son  inquiétude 
croissait.  A mesure  que  la  lumière  augmenta,  il  crut 
distinguer  à ses  pieds  des  caractères  tracés  sur  le  sable. 
Il  se  baissa,  et  lut  : 

« Magnus , tu  feras  savoir  à Lélia  qu’elle  peut  dormir 
tranquille.  Celui  qui  ne  pouvait  pas  vivre  a su  mourir.  » 

Après  cette  inscription , la  trace  d’un  pied  , un  léger 
éboulement  de  sable , puis  plus  rien  que  la  pente  rapide 
où  ia  poussière  du  sol  incliné  ne  gardait  plus  d’em- 
preinte, et  le  lac  avec  ses  nénufars  et  quelques  sar- 
celles noires  dans  la  fumée  blanche. 

Agité  d’une  terreur  plus  vive , Magnus  essaya  de  des- 
cendre dans  le  ravin.  Il  alla  chercher  une  bêche  dans  sa 
cellule,  et,  s’ouvrant  avec  précaution  un  escalier  dans  le 
sable  à mesure  qu’il  y enfonçait  son  pied  incertain , il 
parvint,  après  mille  dangers,  au  bord  de  l’eau  tran- 
quille. Sur  un  tapis  de  lotus  d’un  vert  tendre  et  velouté, 
dormait , pâle  et  paisible , le  jeune  homme  aux  yeux  bleus. 
Son  regard  était  attaché  au  ciel , dont  il  reflétait  encore 
l’azur  dans  son  cristal  immobile , comme  l’eau  dont  la 
source  est  tarie , mais  dont  le  bassin  est  encore  plein  et 
limpide.  Les  pieds  de  Sténio  étaient  enterrés  dans  le  sable 
de  la  rive  ; sa  tête  reposait  parmi  les  fleurs  au  froid  ca  - 
lice  qu’un  faible  vent  courbait  sur  elle.  Les  longs  in- 
sectes qui  voltigent  sur  les  roseaux  étaient  venus  par 
centaines  se  poser  autour  de  lui.  Les  uns  s’abreuvaient 
d’un  reste  de  parfum  imprégné  à ses  cheveux  mouillés 
d’autres  agitaient  leurs  robes  diaprées  sur  son  visage, 
comme  pour  en  admirer  curieusement  la  beauté,  ou  pour 
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l’effleurer  du  vent  frais  de  leurs  ailes.  C’était  un  si  beau 
spectacle  que  cette  nature  tendre  et  coquette  autour 
d’un  cadavre,  que  Magnus,  ne  pouvant  croire  au  témoi- 
gnage de  sa  raison,  appela  Sténio  d’une  voix  stridente, 
et  saisit  sa  main  glacée  comme  s’il  eût  espéré  l’éveiller. 
Mais,  voyant  qu’il  ne  respirait  plus,  une  peur  super- 
stitieuse s’empara  de  son  âme  timorée  ; il  se  crut  coupable 
de  ce  suicide,  et,  prêt  à tomber  auprès  de  Sténio,  il 
laissa  échapper  des  cris  sourds  et  inarticulés. 

Des  pâtres  de  la  vallée  qui  passaient  sur  l’autre  rivt 
du  lac  virent  ce  moine  désolé  qui  faisait  de  vains  efforts 
pour  retirer  de  l’eau  le  cadavre  de  Sténio.  Ils  descen- 
dirent par  une  pente  plus  douce , et  avec  des  branches 
et  des  cordes  ils  emportèrent  l’homme  mort  et  l’homme 
vivant  sur  l’escarpement  de  Pautre  bord. 

Les  pâtres  ne  savaient  pas  le  secret  de  la  mort  de 
Sténio;  ils  portaient  religieusement  sur  leurs  épaules  le 
moine  et  le  poète  ; ils  s’interrogeaient  entre  eux  d’un  re- 
gard avide  et  inquiet , interrompant  quelquefois  le  silence 
de  leur  marche  pour  essayer  quelque  timide  conjecture , 
mais  pas  d’un  d’entre  eux  ne  soupçonnait  la  vérité. 

L’évanouissement  de  Magnus  semblait  à ces  intelli- 
gences rudes  et  grossières  un  spectacle  de  pitié , plutôt 
qu’un  objet  de  sympathie.  Ils  se  demandaient  comment 
un  prêtre , voué  par  son  devoir  à consoler  les  vivants  et 
à bénir  les  trépassés , perdait  courage  comme  une  femme, 
au  lieu  de  prier  sur  celui  que  Dieu  venait  de  rappeler  à 
lui.  Ils  ne  comprenaient  pas  comment  l’ermite,  qui  avait 
suivi  tant  de  funérailles,  qui  avait  recueilli  les  derniers 
soupirs  de  tant  d’agonisants,  se  conduisait  si  lâchement 
en  présence  d’un  cadavre,  pareil  pourtant  à tous  ceux 
qu’il  avait  vus. 

Au  réveil  de  la  nature  succéda  bientôt  le  réveil  de  la 
vie  active.  Les  travaux  interrompus  recommençaient 
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avec  le  jour  naissant.  Quand  les  habitants  de  la  plaine 
aperçurent  de  loin  les  pâtres  qui  s’avançaient,  ils  s’em- 
pressèrent autour  d’eux;  mais,  à la  vue  des  branches 
entrelacées  où  reposaient  Magnus  et  Sténio,  la  question 
qu’ils  allaient  faire  expira  sur  leurs  lèvres  ; leur  curio- 
sité naïve  fit  place  à une  tristesse  morne  et  muette  : car 
la  mort  ne  passe  inaperçue  qu’au  milieu  des  villes  po- 
puleuses et  bruyantes.  Dans  le  silence  des  champs,  au 
milieu  de  la  vie  austère  des  campagnes,  elle  est  toujours 
saluée  comme  la  voix  de  Dieu.  Il  n’y  a que  ceux  qui 
passent  leurs  jours  à oublier  de  vivre  qui  se  détournent 
de  la  mort  comme  d’un  spectacle  importun.  Ceux  qui 
s’agenouillent  soir  et  matin  pour  demander  au  ciel  et  à 
la  terre  la  possibilité  de  vivre,  ne  passent  pas  indiffé- 
rents devant  un  cercueil. 

Non  loin  des  bords  du  lac  où  ils  avaient  trouvé  Sténio, 
les  pâtres  firent  halte  et  déposèrent  leur  pieux  fardeau 
sur  l’herbe  humide.  Le  soleil  levant  colorait  l’horizon 
d’un  ton  de  pourpre  et  d’orange.  On  voyait  flotter  sur  le 
versant  des  collines  une  vapeur  abondante  et  chaude  ; 
descendue  du  ciel,  la  fécondante  rosée  y remontait  comme 
l’ardeur  sainte  d’une  âme  reconnaissante  retourne  à Dieu, 
qui  l'a  embrasée  de  son  amour.  Chaque  narcisse  de  la 
montagne  était  un  diamant.  Les  cimes  nuageuses  se 
couronnaient  d’un  diadème  d’or.  Tout  était  joie,  amour 
et  beauté  autour  du  catafalque  rustique. 

Un  groupe  de  jeunes  filles  traversait  le  val  pour  mener 
au  bord  des  lacs  les  génisses  aux  flancs  rayés,  et  pour 
confier  aux  échos  ces  rudes  ballades,  plus  simples  que 
prudentes,  dont  quelquefois  le  refrain  arrivait  jusqu’aux 
oreilles  deL  Camaldules  en  prières.  Ces  bruns  enfants  de 
la  montagne  s’arrêtèrent  sans  terreur  devant  le  spectacle 
funèbre;  mais  sous  leurs  larges  poitrines  d’homme,  la 
simple  nature  avait  laissé  vivre  le  cœur  droit  et  compa- 
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tissant  de  la  femme.  Elles  s’attendrirent,  sans  pleurer, 
«iur  la  destinée  de  ces  deux  infortunés,  et  se  chargèrent 
le  l’expliquer  aux  pâtres.  — Celui-ci , dirent-elles  en 
montrant  le  moine,  est  le  frère  de  celui  qui  est  noyé.  Iis 
auront  voulu  pêcher  les  truites  du  lac;  le  plus  hardi  des 
deux  se  sera  risqué  trop  avant  ; il  aura  crié  au  secours , 
mais  l’autre  aura  eu  peur  et  la  force  lui  aura  manqué.  II 
faut  cueillir  des  herbes  pour  le  guérir.  Nous  lui  mettrons 
des  feuilles  de  sauge  rouge  sur  la  langue  et  de  la  tanaisie 
sur  les  tempes.  Nous  brûlerons  de  la  résine  autour  de 
lui , et  nous  l’éventerons  avec  des  feuilles  de  fougère. 

Tandis  que  les  plus  grandes  de  ces  filles  cherchaient 
dans  l’herbe  mouillée  les  aromates  qu’elles  destinaient  à 
secourir  Magnus , quelques  matrones  récitèrent  à demi- 
voix  la  prière  pour  les  morts , et  les  plus  jeunes  monta- 
gnardes s’agenouillèrent  autour  de  Sténio  demi-recueil- 
lies  et  demi-curieuses.  Elles  touchaient  ses  vêtements 
avec  un  mélange  de  crainte  et  d admiration.  — C’était 
un  riche,  disaient  les  vieilles;  c’est  bien  malheureux 
pour  lui  d’être  mort. 

Une  petite  fille  passait  ses  doigts  dans  les  cheveux 
blonds  de  Sténio,  et  les  essuyait  dans  son  tablier  avec 
un  soin  qui  tenait  le  milieu  entre  la  vénération  et  le 
plaisir  sérieux  de  jouer  avec  un  objet  inusité. 

Au  bruit  de  leurs  voix  confuses , le  prêtre  s’éveilla  et 
promena  autour  de  lui  des  yeux  égarés.  Les  matrones 
vinrent  baiser  sa  main  décharnée  et  lui  demandèrent 
dévotement  sa  bénédiction.  Il  frissonna  en  sentant  leurs 
lèvres  se  coller  à ses  doigts. 

«Laissez,  laissez,  leur  dit-il  en  les  repoussant,  je 
6uis  un  pécheur  ; Dieu  s’est  retiré  de  moi.  Priez  pour 
moi,  c’est  moi  qui  suis  en  danger  de  périr...  » 

Il  se  leva  et  regarda  le  cadavre.  Assuré  alors  qu’il  ne 
faisait  pas  un  rêve,  il  tressaillit  d’une  muette  et  intérieure 
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««avulsion,  et  se. rassit  par  terre,  accablé  sous  le  poids 
de  son  épouvante. 

Les  pâtres , voyant  qu’il  ne  songeait  pas  à leur  donner 
des  ordres,  lui  offrirent  de  porter  le  cadavre  au  seuil  de 
l’église  des  Camaldules.  Cette  proposition  réveilla  toutes 
les  angoisses  du  moine. 

« Non , non , dit-il , cela  ne  se  peut.  Aidez-moi  seule- 
ment à me  traîner  jusqu’à  la  porte  du  monastère.  » 

Magnus  avait  vu  de  loin  la  voiture  du  cardinal  appro- 
cher du  couvent.  Il  l’attendit  à la  porte  ; et , quand  il 
le  vit  descendu , il  l’emmena  à l’écart  et  s’agenouilla  de- 
vant lui. 

« Bénissez-moi , monseigneur,  lui  dit-il,  car  je  viens  à 
vous  souillé  d’un  grand  crime.  J’ai  causé  la  damnation 
d’une  âme.  Slénio,  le  voyageur,  l’ami  du  sage  Trenmor, 
le  jeune  Sténio,  cet  enfant  du  siècle  que  vous  m’aviez 
permis  d’entretenir  souvênF  poürTàcher  de  le  ramener  à 
la  vérité , je  l’ai  mal  conseillé , j’ai  manqué  de  force  et 
d’onction  pour  le  convertir;  mes  prières  n’ont  pas  été 
assez  ferventes  ; mon  intercession  n’a  pas  été  agréable  au 
Seigneur,  j’ai  échoué...  O mon  père!  serai-je  pardonné? 
Ne  serai-je  pas  maudit  pour  ma  faiblesse  et  mon  impuis- 
sance? 

— Mon  fils , dit  le  cardinal , les  desseins  de  Dieu  sont 
impénétrables,  et  sa  miséricorde  est  immense.  Que  sa- 
vez-vous de  l’avenir?  Le  pécheur  peut  devenir  un  grand 
saint.  Il  nous  a repoussés,  mais  Dieu  ne  l’a  pas  aban- 
donné, Dieu  le  sauvera.  La  grâce  peut  l’atteindre  par- 
tout et  le  retirer  des  plus  profonds  abîmes. 

— Dieu  ne  l’a  pas  voulu . dit  Magnus  dont  l’œil  fixe 
était  attaché  sur  la  terre  avec  égarement , Dieu  l’a  laissé 
tomber  dans  le  lac... 

— Que  dites-vous?  s’écria  le  prélat  en  se  levant.  Vdtra 
raison  est-elle  troublée?  Le  péchetar  est-il  mort? 
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— Mort,  répondit Magnus , noyé,  perdu,  damné!... 

— Et  comment  ce  malheur  est-il  arrivé?  d{'  le  car- 
dinal. En  avez-vous  été  témoin?  N’avez-vous  pas  essayé 
de  le  prévenir? 

— J’aurais  dû  le  prévoir,  j’aurais  dû  l’empêcher;  j’ai 
manqué  de  persévérance,  j’ai  eu  peur.  Il  venait  presque 
tous  les  soirs  à mon  ermitage , et  là  il  parlait  des  heures 
entières  d’une  voix  haute  et  lamentable.  Il  accusait  le 
sort,  les  hommes  et  Dieu;  il  invoquait  une  autre  justice 
que  celle  en  qui  nous  nous  confions  ; il  foulait  aux  pieds 
nos  croyances  les  plus  saintes;  il  appelait  le  néant;  il 
raillait  nos  prières,  nos  sacrifices  et  nos  espérances.  En 
l’entendant  blasphémer  ainsi , ô monseigneur,  pardonnez- 
moi  1 au  lieu  d’être  enflammé  d’une  sainte  indignation, 
je  pleurais.  Debout  à quelques  pas  de  lui , j’entendais  à 
demi  ses  paroles  funestes.  Quelquefois  le  vent  les  saisis- 
sait au  passage  et  les  emportait  vers  le  ciel , qui  seul  était 
assez  puissant  pour  les  absoudre.  Quand  le  vent  se  tai- 
sait, cette  voix  lugubre,  cette  malédiction  épouvantable 
revenait  frapper  mon  oreille  et  glacer  mon  sang.  J’étais 
lâche , j’étais  abattu,  j’essayais  d’élever  un  rempart  entre 
les  traits  empoisonnés  de  sa  parole  et  mon  âme  trem- 
blante. C’était  en  vain.  Le  découragement,  le  désespoir 
s’insinuaient  en  moi  comme  un  venin.  Je  voulais  l’in- 
terrompre, l’idée  de  son  affreux  sourire  enchaînait  ma 
langue.  Je  voulais  le  réprimander,  l’audace  de  son  regard 
contempteur  me  paralysait  à ma  place.  Je  n’avais  plus 
qu’une  pensée,  qu’un  besoin,  qu’une  tentation  insur- 
montable : c’était  de  le  fuir,  c’était  d’échapper  à ce  dan- 
ger que  je  ne  pouvais  détourner  de  lui  et  qJi  m’enva- 
hissait moi-même.  Alors  il  me  priait  de  le  quitter,  et  je 
le  quittais  machinalement,  heureux  de  me  soustraire  à 
ma  souffrance  et  d’aller  me  réfugier  aux  pieds  du  Christ. 
Je  m’occupais  trop  de  moi-même , j’oubliais  trop  la  garde 
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du  pécheur  que  Dieu  m’avait  confié.  Au  lieu  de  prendre  la 
brebis  égarée  sur  mes  épaules,  j’avais  peur  de  la  soli- 
tude, de  la  nuit  et  des  loups  dévorants.  Je  revenais  seul 
au  bercail;  mauvais  pasteur,  j’abandonnais  la  brebis 
égarée...  et  quand  je  revins , je  ne  la  trouvai  plus.  Satan 
avait  enlevé  sa  proie.  L’esprit  du  mal  avait  entraîné  cette 
victime  dans  le  gouffre  de  l’éternelle  perdition. 

— Mais  quoi!  où  est  Sténio?  s’écria  le  cardinal  en 
royant  que  Magnus  parlait  dans  l’égarement  de  la  fièvre. 
J)ue  savez- vous  de  sa  mort? 

— J’ai  trouvé  ce  matin  dans  les  herbes  du  lac  ce  corps 
où  l’âme  ne  réside  plus;  je  n’ai  plus  rien  à faire,  rien  à 
espérer  pour  Sténio.  Ordonnnez-moi  une  rude  pénitence, 
monseigneur,  afin  que  j’aille  l’accomplir  et  laver  mon  âme. 

— Parlez-moi  de  Sténio  ! s’écria  le  cardinal  d’un  ton 
sévère.  Oubliez-vous  un  peu  vous-même.  Votre  âme  est- 
elle  plus  précieuse  que  la  sienne  pour  que  nous  l’aban- 
donnions ainsi?  Commençons  par  prier  pour  le  pécheur 
que  Dieu  a châtié,  nous  verrons  ensuite  à vous  purifier. 
Où  est  le  corps  du  jeune  homme?  Avez-vous  récité  les 
psaumes  sur  sa  dépouille  mortelle?  L’avez-vous  aspergée 
de  l’eau  qui  purifie?  l’avez-vous  fait  porter  au  seuil  de  la 
chapelle?  Avez-vous  dit  au  chapitre  de  se  rassembler?  le 
soleil  est  déjà  haut  dans  le  ciel , qu’avez-vous  fait  depuis 
son  lever? 

— Rien,  dit  le  moine  consterné;  j’ai  perdu  le  senti- 
ment de  l’existence  ; et  quand  je  suis  revenu  à moi-mêete, 
je  me  suis  dit  que  j’étais  perdu. 

— Et  Sténio?  dit  Annibal  impatienté. 

— Sténio  1 reprit  le  moine , n’est-il  pas  perdu  sans 
retour?  Avons-nous  le  droit  de  prier  pour  lui?  Dieu  ré- 
voquera-t-il pour  lui  ses  immuables  arrêts?  N’est-il  pas 
mort  de  la  mort  de  Judas  Iscariote? 

«—De  quelle  mort?  dit  le  prélat  épouvanté.  Le  suicide? 
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— Le  suicide,  répondit  Magnus  d'une  voix  creuse.  » 

Le  cardinal  joignit  les  mains  dans  un  sentiment  d’hor- 
reur  et  de  consternation  inexprimables.  Puis,  se  tour- 
nant vers  Magnus,  il  le  réprimanda. 

« Une  telle  catastrophe  s'est  passée  presque  sous  vos 
yeux , un  tel  scandale  s’est  accompli , et  vous  ne  l’ave* 
pas  empêché  1 Et  vous  êtes  allé  prier  comme  Marie  quand 
il  fallait  agir  comme  Marthe  ! Vous  avez  été  lever  le  front 
devant  le  Seigneur  comme  le  Pharisien  ! Vous  avez  dit  : 
« Regardez-moi  et  bénissez-moi , mon  Dieu , car  je  suis 
un  saint  prêtre  ; et  cet  impie  qui  meurt  là-bas  peut  se 
passer  de  vous  et  de  moi  1 » Vous  avez  été  rêver  et  dor- 
mir quand  il  fallait  vous  attacher  aux  pas  de  ce  malheu- 
reux, vous  jeter  à ses  pieds,  vous  traîner  dans  la  pous- 
sière , employer  les  larmes , les  menaces , les  prières  et 
la  force  même  pour  l’empêcher  de  consommer  son  af- 
freux sacrifice  ! Au  lieu  de  fuir  le  pécheur  comme  un  objet 
d’horreur  et  de  scandale , ne  fallait-il  pas  baiser  ses  ge- 
noux et  l’appeler  mon  fils  et  mon  frère  pour  attendrir  son 
cœur  et  lui  faire  prendre  courage , ne  fût-ce  qu’un  jour, 
un  jour  qui  eût  suffi  peut-être  pour  le  sauver  : le  médecin 
déserte-t-il  le  chevet  du  malade  dans  la  crainte  de  la 
contagion?  Le  Samaritain  se  détourna-t-il  de  dégoût  en 
voyant  la  plaie  hideuse  du  Juif?  Non , il  s’en  approcha 
sans  crainte,  il  y versa  le  baume,  il  le  prit  sur  sa  mon- 
ture et  le  sauva.  Et  vous,  pour  sauver  votre  âme,  vous 
avez  perdu  l’occasion  de  ramener  l’enfant  prodigue  aux 
bras  du  père  : c’est  vous,  c’est  vous,  âme  étroite  et  dure , 
qui  frémirez  d’épouvante  quand  Dieu  criera  au  milieu 
de  vos  nuits  sans  sommeil:  «Caïn,  qu’as-tu  fait  de  ton 
frère?  » 

— Assez,  assez!  monseigneur,  dit  le  moine  en  tom- 
bant sur  le  visage  et  en  traînant  sa  barbe  dans  la  pous- 
sière; épargnez  mon  cerveau  qui  se  brise,  épargnez 
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ma  raison  qui  s’égare...  Venez,  s’écria-t-il  en  s’attachant 
à la  robe  du  prélat,  venez  avec  moi  prier  sur  sa  dépouille, 
venez  prononcer  les  mots  qui  délient , venez  toucher  l’hy- 
sope  qui  lave  et  qui  blanchit , venez  dire  les  exorcismes 
qui  brisent  l’orgueil  de  Satan , venez  verser  l’huile  sainte 
qui  enlève  toutes  les  souillures  de  la  vie...  » 

Le  cardinal , touché  de  sa  douleur,  se  leva  triste  et 
irrésolu. 

«Êtes- vous  bien  sûr  qu’il  se  soit  donné  la  mort  lui- 
même?  dit-il  avec  hésitation;  n’est-ce  pas  l’effet  du  ha- 
sard, ou  (disons  mieux)  d’une  sévérité  céleste  qu’il  ne  nous 
est  pas  permis  d’interpréter,  et  au  bout  de  laquelle  son 
âme  aura  trouvé  le  pardon?  Que  savons-nous?  Il  peut 
s’être  trompé...  Dans  les  ténèbres...  Un  accident  peut 
arriver.  Parlez  donc,  mon  fils,  avez-vous  des  preuves 
certaines  du  suicide?  » 

Magnus  hésita  ; il  eut  envie  de  dire  que  non  ; il  espéra 
tromper  la  clairvoyance  de  Dieu , et , au  moyen  des  sa- 
crements de  l’Église,  envoyer  au  ciel  cette  âme  con- 
damnée par  l’Église;  mais  il  ne  l’osa  pas.  Il  avoua  en 
frémissant  toute  la  vérité  : il  rapporta  les  paroles  écrites 
sur  le  sable  : « Magnus , va  dire  à Lélia  qu’elle  peut  dormir 
tranquille.  » 

«Il  est  donc  vrai!  c^it  le  prélat  en  laissant  couler  ses 
larmes  ; il  n’y  a pas  moyen  d’échapper  à cette  funeste 
lumière.  Pauvre  enfant  ! Mon  Dieu  ! votre  justice  est  sévère 
et  votre  colère  est  terrible!...  — Allez,  Magnus,  ajouta- 
t-il  après  un  instant  de  silence , faites  fermer  les  portes 
de  cette  chapelle , et  priez  quelque  bûcheron  ou  quelque 
berger  de  donner  la  sépulture  à ce  cadavre.  L’Église 
nous  défend  de  lui  ouvrir  les  portes  du  temple  et  de  l’em 
sevelir  en  terre  sainte...  » 

Cet  arrêt  effraya  Magnus  plus  que  tout  le  reste. 

1 frappa  sa  tête  avec  violence  sur  le  pavé  , et  soi 
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sang  coula  sur  sa  joue  livide  sans  qu’il  s’en  aperçût. 

« Allez,  mon  fils,  dit  le  prélat  en  le  relevant;  nrenez 
courage.  Obéissons  à la  sainte  Église,  mais  espérons 
Dieu  est  grand,  Dieu  est  bon;  nul  n’a  sondé  jusqu’au 
fond  les  trésors  de  sa  miséricorde.  D’ailleurs  nous  som- 
mes des  hommes  faibles  et  des  esprits  bornés.  Aucun 
homme , fût-il  le  chef  de  l’Église , n’a  le  droit  de  con- 
damner un  autre  homme  irrévocablement.  L’agonie  du 
pécheur  a pu  être  longue.  En  se  débattant  contre  les 
approches  de  la  mort,  il  a pu  être  éclairé  d’une  soudaine 
lumière.  Il  a pu  se  repentir  et  faire  entendre  une  prière 
si  fervente  et  si  pure  qu’elle  l’ait  réconcilié  avec  le  Sei- 
gneur. Ce  n’est  pas  le  sacrement  qui  absout,  c’est  la 
contrition , vous  le  savez  ; et  un  instant  de  cette  contrition 
sincère  et  profonde  peut  valoir  toute  une  vie  de  pénitence. 
Prions  et  soyons  humbles  de  cœur.  Dans  la  jeunesse  de  Sté- 
nio,  les  vertus  ont  été  assez  sublimes  peut-être  pour  laver 
toutes  les  iniquités  de  l’avenir,  et  dans  notre  vie  passée  il  y 
a peut-être  de  telles  souillures  que  toutes  les  abstinences 
du  présent  et  de  l’avenir  auront  peine  à les  absoudre. 
Allez,  mon  fils;  si  la  règle  me  défend  d’admettre  ce  ca- 
davre dans  le  temple  et  de  l’accompagner  au  cimetière 
avec  les  cérémonies  du  culte , au  moins  l’Église  m’au- 
torise à vous  donner  une  licence  particulière  : c’est 
d’aller  veiller  auprès  du  corps  et  de  l’accompagner  jus- 
qu’à sa  dernière  demeure  en  faisant  telle  prière  que 
votre  charité  vous  dictera.  Allez,  c’est  votre  devoir,  c’est 
\a  seule  manière  de  réparer  autant  qu’il  est  en  vous  le 
mal  que  vous  n’avez  pas  su  empêcher.  C’est  à vous  d’ob- 
tenir grâce  pour  lui  et  pour  vous.  Je  prierai  de  mon 
côté , nous  prierons  tous , non  pas  en  chœur  et  dans  le 
sanctuaire , mais  chacun  dans  notre  oratoire  et  dans  la 
ferveur  de  nos  âmes.  » 

Le  moine  infortuné  retourna  près  de  Sténio.  Les  ber- 
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gers  l’avaient  placé  à l’abri  du  soleil , à l’entrée  d’une 
grotte  où  les  femmes  brûlaient  de  la  résine  de  cèdre  et 
des  branches  de  genièvre.  Ces  pieux  montagnards  atten- 
daient que  Maguus  revînt  leur  donner  l’ordre  de  le  porter 
au  couvent,  et  iis  l’avaient  déposé  sur  un  brancard  fait 
avec  plus  d’art  et  de  soin  que  le  premier.  Ils  avaient 
entrelacé  des  branches  de  sapin  et  de  cyprès  avec  leurs 
rameaux  vivaces,  qui  formaient  au  cadavre  un  lit  de 
sombre  verdure.  Les  enfants  l’avaient  parsemé  d’herbes 
aromatiques,  et  les  femmes  lui  avaient  mis  au  front  une 
couronne  de  ces  blanches  fleurs  étoilées  qui  croissent 
dans  les  prés  humides.  Les  liserons  blancs  et  les  clé- 
matites , qui  grimpaient  le  long  des  flancs  du  rocher,  se 
suspendaient  à la  voûte  en  festons  gracieux  et  sauvages. 
Ce  lit  funèbre , si  frais , si  agreste , surmonté  d’un  dais 
de  fleurs  et  baigné  des  plus  suaves  parfums,  était  digne 
de  protéger  le  dernier  sommeil  d’un  jeune  et  beau  poète 
endormi  dans  le  Seigneur. 

Les  montagnards  s’agenouillèrent  en  voyant  le  prêtre 
s’agenouiller;  les  femmes  5 dont  le  nombre  avait  grossi  con- 
sidérablement depuis  le  matin , commencèrent  à égrener 
leur  rosaire  ; tous  s’apprêtaient  à suivre  le  moine  et  le 
cadavre  jusqu’à  la  grille  des  Camaldules.  Mais,  lorsque 
après  une  longue  attente  ils  virent  le  soleil  descendre 
vers  l’horizon  sans  que  Magnus  leur  dît  d’enlever  le 
corps , ils  s’étonnèrent  et  se  hasardèrent  à l’interroger. 
Magnus  les  regarda  d’un  air  égaré , essaya  de  leur  ré- 
pondre , et  balbutia  des  paroles  incertaines.  Alors , voyant 
à quel  point  la  douleur  l’avait  troublé  et  craignant  de 
l’affliger  davantage  en  le  pressant  de  questions , un  des 
plus  vieux  bûcherons  de  la  vallée  se  décida  à se  rendre 
au  couvent  avec  ses  fils , et  à demander  des  ordres  à 
l’abbesse. 

Au  bout  d’une  heure,  le  bûcheron  revint;  il  était  âh 
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lencieux,  triste  et  recueilli.  Il  n’osait  parler  devant  Mag- 
nus,  et,  comme  tous  les  regards  l’intWogeaient , il  fit 
signe  à ses  compagnons  de  le  suivre  à l’écart.  Tous  ceux 
qui  entouraient  le  cadavre,  entraînés  parla  curiosité, 
s’éloignèrent  sans  bruit  et  le  joignirent  à quelque  dis- 
tance. Là  ils  apprirent  avec  surprise,  avec  terreur,  le 
suicide  'le  Sténio  et  le  refus  du  cardinal  de  le  faire  ense- 
velir en  terre  sainte. 

S’il  avait  fallu  au  cardinal  toute  la  fermeté  d’un  esprit 
généreux , toute  la  chaleur  d’une  âme  indulgente , pour 
ne  pas  désespérer  du  salut  de  Sténio,  à plus  forte  raison 
ces  hommes  simples  et  bornés  furent-ils  épouvantés  d’un 
crime  condamné  si  sévèrement  dans  les  croyances  ca- 
tholiques. Les  vieilles  femmes  furent  les  premières  à le 
maudire.  — Il  s’est  tué!  l’impie!  s’écrièrent-elles;  quel 
crime  avait-il  donc  commis?  Il  ne  mérite  pas  nos  prières; 
l’Église  lui  refuse  un  tombeau  dans  la  terre  consacrée. 
Il  faut  qu’il  ait  fait  quelque  chose  d’abominable,  car 
monseigneur  est  si  indulgent  et  si  saint  ! Il  avait  une 
plaie  honteuse  au  cœur,  cet  homme  qui  a désespéré  du 
pardon  et  qui  s’est  fait  justice  lui-mème;  ne  le  plai- 
gnons pas  ; d’ailleurs , il  est  défendu  de  prier  pour  les 
damnés.  Allons-nous-en;  que  l’ermite  fasse  son  métier; 
c’est  à lui  de  le  garder  durant  la  nuit.  Il  a le  pouvoir  de 
prononcer  les  exorcismes  ; si  le  démon  vient  réclamer  sa 
proie,  il  le  conjurera.  Partons. 

Les  jeunes  filles  épouvantées  ne  se  firent  pas  prier 
pour  suivre  leurs  mères , et  plus  d’une , en  retournant 
vers  sa  demeure , crut  voir  passer  une  figure  blanche 
dans  les  profondeurs  du  taillis , et  entendre  sur  l’herbe 
humide  de  la  rosée  du  soir  glisser  une  ombre  qui  mur- 
murait tristement:  — Détournez-vous,  jeune  fille,  et 
?oyez  ma  face  livide.  Je  suis  l’àme  d’un  pécheur  et  je 
vais  au  jugement.  Priez  pour  moi.  Elles  pressaient  le  pas 
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et  arrivaient  palpitantes  et  pâles  à la  porte  de  leurs 
chalets;  mais  le  soir,  lorsqu’elles  s’endormirent, je  ne  sais 
quelle  voix  faible  et  mystérieuse  répétait  à leur  chevet  : 
— Priez  pour  moi. 

Les  bergers,  habitués  aux  veilles  de  la  nuit  et  à la 
solitude  des  bois , furent  moins  accessibles  à ces  ter- 
reurs superstitieuses.  Quelques-uns  allèrent  rejoindre 
Magnus,  et  résolurent  de  garder  le  mort  avec  lui.  Ils 
plantèrent  aux  quatre  coins  du  catafalque  rustique  de 
grandes  torches  de  sapin  résineux , et  déplièrent  leurs 
casaques  de  peau  de  chèvre , pour  se  préserver  du  froid 
de  la  nuit.  Mais  quand  les  torches  furent  allumées , elles 
commencèrent  à projeter  sur  le  cadavre  des  lueurs  d’un 
rouge  livide.  Le  vent , qui  les  agitait , faisait  passer  des 
clartés  sinistres  sur  ce  visage  près  de  tomber  en  disso- 
lution , et  par  instants  le  mouvement  de  la  flamme  sem- 
blait se  communiquer  aux  traits  et  aux  membres  de  Stènio. 
Il  leur  sembla  qu’il  ouvrait  les  yeux , qu’il  agitait  une 
main  convulsive , qu’il  allait  se  lever.  La  frayeur  s’em- 
para d’eux,  et,  sans  oser  s’avouer  mutuellement  leur 
puérilité , ils  adoptèrent  tacitement  l’avis  unanime  de  se 
retirer.  L’ermite , dont  la  présence  les  avait  un  instant 
rassurés,  commençait  à les  épouvanter  plus  que  le  mort 
lui-même.  Son  immobilité,  son  silence, sa  pâleur,  et  je  ne 
sais  quoi  de  sombre  et  de  terrible  dans  son  front  chauve 
et  luisant,  lui  donnaient  l’aspect  d’un  esprit  de  ténè- 
bres. Ils  pensèrent  que  le  démon  avait  pu  prendre  cette 
forme  pour  damner  le  jeune  homme , pour  le  précipiter 
dans  le  lac;  et  qu’il  était  là  maintenant,  veillant  sur  sa 
proie,  en  attendant  l’heure  de  minuit,  où  les  horribles 
mystères  du  sabbat  s’accomplissent. 

Le  plus  courageux  d’entre  eux  oflrit  de  revenir  le  len  - 
demain  dès  l’aube , pour  creuser  la  fosse  et  y descendre 
î®  cadavre.  — C’est  bien  inutile , répondit  un  des  plus 
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consternés;  et  cette  réponse  fat  comprise.  Ils  se  regar- 
dèrent en  silence;  leur  pâleur  les  effraya  mutuellement. 
Ils  descendirent  vers  la  vallée , et  se  séparèrent  d’un  pus 
flageolant,  prêts  à se  prendre  les  uns  les  autres  pour  des 

spectres. 

LXV. 

Magnus , resté  seul  auprès  du  cadavre , ne  s’était  pas 
aperçu  de  la  désertion  des  bergers.  Il  était  toujours  à 
genoux,  mais  il  ne  priait  pas,  il  ne  pensait  pas,  sa  force 
était  brisée.  Il  ne  sentait  son  existence  que  par  la  souf- 
france aiguë  de  son  front  qu’il  avait  ébranlé  et  presque 
fracassé  sur  le  pavé.  Cette  commotion  physique , jointe 
aux  émotions  affreuses  de  son  âme , avait  achevé  de  le 
plonger  dans  un  affaissement  qui  ressemblait  à l’imbécil- 
lité. 

Mais  en  voyant  devant  lui  cette  figure  pâle  de  Sténie, 
qui  dormait  du  sommeil  des  anges , il  s’arrêta , sourit 
affreusement  à son  blanc  linceul  et  à sa  couronne  de 
fleurs,  et  murmura  d’une  voix  émue  : — O femme!  ô 
beauté!... 

Puis  il  prit  la  main  du  cadavre,  et  le  froid  de  la 
mort  apaisa  son  délire  et  chassa  les  trompeuses  illusions 
d9  la  fièvre.  Il  reconnut  que  ce  n’était  pas  là  une  femme 
endormie,  mais  un  homme  couché  sur  le  cercueil,  un 
homme  dont  il  se  reprochait  la  perte. 

Il  regarda  autour  de  lui , et , ne  voyant  rien  que  les 
flancs  noirs  du  rocher  où  vacillait  la  flamme  des  torches, 
n’entendant  rien  que  le  vent  qui  mugissait  dans  les  mé- 
lèzes, il  sentit  tout  l’effroi  de  la  solitude,  toutes  les  ter- 
reurs de  la  nuit  tomber  sur  son  crâne  comme  une  mon- 
tagne de  glace. 

Il  crut  voir  quelque  chose  se  mouvoir  et  ramper  sur 
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le  rocher  auprès  de  lui.  Il  ferma  les  yeux  pour  ne  plus 
voir;  il  les  rouvrit  et  regarda  involontairement.  Il  vit 
une  figure  effrayante  qui  se  tenait  immobile  et  noire  £ 
son  côté.  Il  la  regarda  pendant  près  d’une  heure,  sans 
oser  faire  un  mouvement,  retenant  son  haleine  de  peur 
d’éveiller  l’attention  de  ce  fantôme , qu’il  croyait  prêt  à 
se  lever  et  à marcher  vers  lui.  Le  flambeau  de  résine 
qui  jetait  le  profil  de  Magnus  au  mur  de  la  grotte,  s’é- 
teignit , et  le  fantôme  disparut  sans  que  le  moine  eût 
compris  que  c’était  son  ombre. 

Des  pas  légers  effleurèrent  les  buissons  de  la  colline. 
C’était  peut-être  un  chamois  qui  s’approchait  curieuse- 
ment des  flambeaux.  Magnus  se  signa  et  jeta  un  regard 
tremblant  sur  le  sentier  qui  menait  à la  vallée.  Il  crut 
voir  une  forme  blanche,  une  femme  errante  et  seule 
dans  la  nuit.  Le  désir  inquiet  fit  bondir  son  cœur  avec 
violence;  il  se  leva  prêt  à courir  vers  elle,  la  peur  le 
retint.  C’était  un  spectre  qui  venait  appeler  Sténio,  une 
ombre  sortie  du  sépulcre  pour  hurler  dans  les  ténèbres. 
Il  enfonça  son  visage  dans  ses  mains,  s’enveloppa  la 
tête  de  son  capuchon  , et  se  roula  dans  un  coin , décidé 
à ne  rien  voir,  à ne  rien  entendre. 

Aucun  bruit  n’arrivant  plus  à son  oreille,  il  se  rassura 
un  peu  et  leva  la  tête.  Il  vit  l’abbesse  des  Camaldules 
agenouillée  près  de  Sténio. 

Il  voulut  crier,  sa  langue  s’attacha  à son  palais.  11 
voulut  fuir,  ses  jambes  devinrent  plus  froides  et  plus 
immobiles  que  le  granit  du  rocher.  Il  resta  l’œil  hagard, 
la  main  ouverte , le  visage  ombragé  de  son  capuchon» 

Lélia  était  penchée  sur  le  lit  funèbre.  Son  voile  bianc 
cachait  à demi  son  visage;  elle  semblait  aussi  morte  que 
Sténio.  C’était  la  digne  fiancée  d’un  cadavre. 

Elle  avait  écouté  les  discours  des  bergers  ; elle  avait 
voulu  contempler  la  poussière  de  Sténio.  Guidée  par  le 
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phare  sinistre  allumé  devant  la  grotte , elle  était  venue 
seule , sans  effroi , sans  remords , sans  douleur  peut-être  ! 

Cependant,  à l’aspect  de  ce  beau  front  couvert  des 
ombres  de  la  mort,  elle  sentit  son  âme  s’amollir;  la 
tendre  pitié  adoucit  la  rudesse  de  cette  âme  sombre  et 
calme  dans  le  désespoir. 

« Oui , Sténio,  dit-elle  sans  s’inquiéter  ou  sans  s’aper- 
cevoir de  la  présence  du  moine , je  te  plains , parce  que 
tu  m’as  maudite.  Je  te  plains , parce  que  tu  n’as  pas  conr 
pris  que  Dieu , en  nous  créant , n’avait  pas  résolu  l’union 
de  nos  destinées.  Tu  as  cru,  je  le  sais,  que  je  prenais 
plaisir  à multiplier  tes  tortures.  Tu  as  cru  que  je  voulais 
venger  sur  toi  les  douleurs  et  les  déceptions  de  mes 
premières  années.  Tu  te  trompais,  Sténio,  et  je  te  par- 
donne l’anathème  que  tu  as  prononcé  contre  moi.  Celui 
qui  juge  nos  pensées  avant  même  que  nous  puissions  les 
prévoir,  celui  qui  feuillette  à toute  heure  le  livre  de  nos 
consciences  et  qui  lit  sans  ambiguïté  les  desseins  mysté- 
rieux qui  n’y  sont  pas  encore  inscrits,  celui-là,  Sténio, 
n’a  pas  accueilli  tes  menaces  et  ne  les  réalisera  pas.  Il 
ne  te  punira  pas,  parce  que  tu  as  été  aveugle.  Il  ne 
châtiera  pas  ta  faiblesse , parce  que  tu  as  refusé  de  te 
confier  dans  une  sagesse  qui  n’était  pas  la  tienne.  Tu 
as  payé  trop  cher  la  lumière  qui  est  venue  éclairer  tes 
derniers  jours  pour  qu’il  te  reproche  d’avoir  longtemps 
erré  dans  les  ténèbres.  Le  savoir  douloureux  et  terrible 
que  tu  emportes  avec  toi  n’a  pas  besoin  d’expiation,  car  ta 
lèvre  s’est  desséchée  en  goûtant  le  fruit  que  tu  avais 
cueilli  1 

«Mais  Dieu,  j’en  ai  la  ferme  confiance,  Dieu  nous 
réunira  dans  l’éternité.  Assis  ensemble  à ses  pieds , nous 
assisterons  à ses  conseils,  et  nous  saurons  alors  pour- 
quoi il  nous  a séparés  sur  la  terre.  En  lisant  sur  son  front 
radieux  le  secret  de  ses  volontés  impénétrables  aux  yeux 
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mortels,  ta  colère  et  ton  étonnement  seront  comme  s’ils 
n’avaient  jamais  été. 

« Alors,  Sténio,  tu  n’essaieras  plus  de  me  haïr;  tu  n’ac- 
cuseras plus  mon  injustice  et  ma  cruauté.  Quand  Dieu , 
faisant  à chacun  de  nous  la  part  qu’il  mérite , distribuera 
nos  travaux  selon  nos  forces,  tu  comprendras,  6 infor- 
tuné ! que  nous  ne  pouvions  pas  ici  suivre  la  même  route, 
ni  marcher  au  même  but.  Les  douleurs  qu’il  nous  a en- 
voyées n’ont  pas  été  pareilles.  Le  maître  sévère  que  nous 
avons  servi  tous  deux  nous  expliquera  le  mystère  de 
nos  souffrances.  En  ouvrant  devant  nous  l’éclatante 
perspective  d’une  éternelle  effusion,  il  nous  dira  pour- 
quoi il  lui  a piu  de  préparer  la  réunion  de  nos  deux  âmes 
parles  voies  obscures  que  notre  œil  ne  soupçonnait  pas. 

a II  te  montrera,  Sténio,  dans  sa  nudité  saignante,  mon 
cœur  à qui  tu  imputais  le  dédain  et  la  dureté.  La  terreur 
que  tu  as  ressentie  en  écoutant  mes  paroles,  l’humilia- 
tion qui  obscurcissait  ton  regard  quand  je  t’avouais  que  je 
ne  pouvais  t’aimer,  la  confusion  tremblante  de  tes  pen- 
sées se  changera  en  une  compassion  sérieuse.  Lélia , que 
tu  croyais  si  fort  au-dessus  de  toi,  que  tu  désespérais 
d’atteindre,  Lélia  s’abaissera  devant  toi;  tu  oublieras, 
comme  elle,  l’admiration  et  le  respect  dont  les  hommes 
environnaient  ses  pas , tu  sauras  pourquoi  elle  allait  seule 
et  sans  jamais  demander  secours. 

« Confondus  sous  l’œil  de  Dieu , dans  une  félicité  pro- 
gressive, ehacun  de  nous  accomplira  courageusement  la 
tâche  qu’il  aura  reçue.  Nos  regards,  en  se  rencontrant , 
doubleront  notre  confiance  et  nos  forces  : le  souvenir  de 
nos  misères  passées  s’évanouira  comme  un  songe,  et  il 
nous  arrivera  de  nous  demander  si  vraiment  nous  avons 
vécu. » 

Elle  se  pencha  sur  Sténio,  détacha  de  sa  couronne  une 
fleur  flétrie  qu’eile  mit  sur  son  cœur,  et  reprit  le  sentier 
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de  la  vallée  sans  avoir  fait  attention  au  moine,  qui* 
debout  dans  l'ombre,  adossé  au  mur  de  la  grotte,  dar* 
dait  sur  elle  ses  yeux  étincelants. 

La  raison  de  Magnus  l'avait  abandonné;  il  ne  com- 
prenait rien  aux  discours  de  Lélia.  11  la  voyait  seule- 
ment, et  il  la  trouva  belle;  sa  passion  se  réveillait  avec 
violence , il  ne  se  souvenait  plus  que  des  désirs  qu’il  avait 
si  longtemps  comprimés  et  qui  le  dévoraient  plus  que 
jamais. 

Quand  il  la  vit  parler  à Sténio,  une  affreuse  jalousie, 
qu’il  n’avait  jamais  connue  parce  qu’il  n’avait  pas  eu 
occasion  de  la  ressentir,  éclata  en  lui.  Il  aurait  frappé 
Sténio,  s’il  l'eût  osé;  mais  ce  cadavre  lui  faisait  peur,  et 
le  désir  s’allumait  en  lui  encore  plus  intense  que  la 
vengeance. 

Il  s’élança  sur  les  traces  de  Lélia;  et,  comme  elle  tour- 
nait le  sentier,  il  la  saisit  par  le  bras. 

Lélia  se  retourna  sans  crier,  sans  tressaillir,  et  regarda 
cette  figure  hâve,  cet  œil  sanglant,  cette  bouche  trem- 
blante, sans  peur  et  presque  sans  surprise. 

« Femme , lui  dit  le  moine , tu  m’as  assez  fait  souffrir, 
console-moi,  aime-moi.» 

Lélia,  ne  reconnaissant  pas  dans  ce  moine  chauve  et 
voûté  le  prêtre  qu’elle  avait  vu  jeune  et  fier  peu  d’an- 
nées auparavant,  s’arrêta  étonnée. 

« Mon  père , lui  dit-elle , adressez-vous  à Dieu  ; son 
amour  est  le  seul  qui  puisse  consoler. 

—Ne  te  souvient-il  plus,  Lélia,  répondit  le  moine 
sans  l’écouter,  que  c’est  moi  qui  t’ai  sauvé  la  vie  ! Sans 
moi  tu  périssais  dans  les  ruines  du  monastère  où  tu 
passas  deux  ans.  Tu  t’en  souviens,  femme?  je  me  jetai 
au  milieu  des  décombres  près  de  m’écraser,  je  t’empor- 
tai , je  te  mis  sur  mon  cheval,  et  je  voyageai  tout  le  jour 
on  te  tenant  dans  mes  bras , et  je  n’osai  pas  seulement 
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baiser  ton  vêtement.  Mais  dès  ce  jour  un  feu  dévorant 
s’alluma  dans  ma  poitrine.  En  vain  j’ai  jeûné  et  prié, 
Dieu  ne  veut  pas  me  guérir.  Il  faut  que  tu  m’aimes  : 
quand  je  serai  aimé , je  serai  guéri;  je  ferai  pénitence,  et 
je  serai  sauvé.  Autrement  je  redeviendrai  fou.  et  je 
serai  damné. 

— Je  te  reconnais  bien,  Magnus,  répondit-elle.  Hélas! 
voilà  donc  le  fruit  de  tes  expiations  et  de  tes  combats! 

— Ne  me  raille  pas , femme , répondit-il  avec  un  re- 
gard sombre  ; car  je  suis  aussi  près  de  la  haine  que  de 
l’amour;  et,  si  tu  me  repousses...  je  ne  sais  pas  ce  que 
la  colère  peut  me  conseiller... 

— Laisse  mon  bras , Magnus , dit  Lélia  avec  le  calme 
du  dédain.  Assieds-toi  sur  cette  roche,  et  je  vais  te 
parler.» 

Il  y avait  tant  d’autorité  dans  sa  voix,  que  le  moine, 
habitué  à la  soumission  passive , obéit  comme  par  instinct 
et  s’assit  à deux  pas  d’elle.  Son  cœur  battait  si  fort  qu’il 
ne  pouvait  parler.  Il  prit  dans  ses  deux  mains  sa  tête  sai- 
gnante et  douloureuse , et  rassembla  tout  ce  qui  lui  res- 
tait de  force  et  de  mémoire  pour  écouter  et  comprendre. 

«Magnus,  lui  dit  Lélia,  si,  lorsque  vous  étiez  jeune 
encore  et  capable  de  réaliser  une  existence  sociale , vous 
m’eussiez  consultée  sur  votre  avenir,  je  ne  vous  aurais 
pas  conseillé  d’être  prêtre.  Vos  passions  devaient  vous 
rendre  impossibles  ces  devoirs  rigides  que  vous  n’ac- 
complissez que  de  fait.  Vous  avez  été  un  mauvais  prêtre  ; 
mais  Dieu  vous  pardonnera , parce  que  vous  avez  beau- 
coup souffert.  Maintenant  il  est  trop  tard  pour  que  vous 
rentriez  dans  la  vie  ordinaire  ; vous  avez  perdu  la  force 
d’atteindre  à aucune  vertu.  Il  faut  vous  en  tenir  à l’abs- 
tinence. Vous  devez  attendre  dans  la  retraite  la  fin  de 
vos  souffrances;  elle  ne  saurait  tarder  : regardez  vos 
mains , regardez  vos  cheveux  gris.  Tant  mieux  pour  toi , 


150 


LELIA. 


Magnus!  Que  l©  suis-je  aussi  près  de  la  tombe l Va, 
malheureux , nous  ne  pouvons  rien  les  uns  pour  les  au- 
tres. Tu  t’es  trompé , tu  t’es  retranché  de  la  vie  » et  tu  as 
senti  le  besoin  de  vivre  ; maintenant  tu  t’en  effraies , et 
tu  crois  qu’il  te  serait  possible  encore  d’être  heureux. 
Insensé!  il  n’est  plus  temps  d’y  songer.  Tu  aurais  pu 
trouver  le  bonheur  dans  la  liberté , il  y a quelques  an- 
nées; ta  raison  aurait  pu  s’éclairer,  ton  âme  s’endurcir 
contre  de  vains  remords.  Mais  aujourd’hui,  l’horreur,  le 
dégoût  et  l’effroi  te  poursuivraient  partout.  Tu  ne  pour- 
rais pas  connaître  l’amour,  tu  le  prendrais  toujours  pour 
le  crime,  et  l’habitude  de  flétrir  du  nom  de  péché  les 
joies  légitimes  te  rendrait  criminel  et  vicieux,  aux  yeux 
de  ta  conscience,  dans  les  bras  de  la  femme  la  plus  pure. 
Résigne-toi,  pauvre  ermite,  abaisse  ton  orgueil.  Tu  t’es 
cru  assez  grand  pour  cette  terrible  vertu  du  célibat;  tu 
t’es  trompé , te  dis-je.  Mais  qu’importe?  Tu  arrives  au 
terme  de  tes  maux  ; songe  à ne  pas  en  perdre  le  fruit.  Tu 
n’as  pas  été  assez  grand  pour  que  Dieu  te  pardonnât  le 
désespoir.  Soumets-toi.  » 

Magnus  avait  écouté  vainement;  son  cerveau  se  re- 
fusait à tout  emploi  de  facultés.  Il  souffrait,  il  croyait 
comprendre  que  Lélia  le  raillait;  la  figure  tranquille  et 
fière  de  cette  femme  l’humiliait  profondément.  Il  la  dé- 
testait par  instants  et  voulait  la  fuir;  mais  il  se  croyait 
saisi  et  fasciné  par  l’œil  du  démon. 

Lélia  ne  faisait  plus  attention  à lui.  Elle  rêvait  et  sem 
blait  projeter  quelque  chose. 

« Écoute , lui  dit-elle  après  un  instant  de  silence  et 
d’incertitude  : tu  vas  m’obéir,  et , au  lieu  de  te  livrer  à 
des  pensées  indignes  de  ta  vocation , tu  vas  m’aider  à 
rendre  à ce  cadavre  les  derniers  honneurs.  Il  a été  assez 
errant,  assez  tourmenté,  assez  vagabond  dans  cette  vie; 
il  faut  que  sa  dépouille  repose  en  paix  et  qu’elle  ne  soit 
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pas  foulée  par  le  pied  des  passants.  Je  sais  une  place  où 
elle  dormira  ignorée , privée  des  cérémonies  de  l’Église , 
puisque  telle  est  la  volonté  de  monseigneur , mais  non 
privée  du  respect  que  l’on  doit  aux  sépultures , et  des 
prières  collectives  qu’on  récite  dans  l’enceinte  des  cime- 
tières. Prends  ce  cadavre  sur  tes  épaules,  et  suis-moi.» 

Magnus  hésita. 

«Où  voulez- vous  que  je  porte  ce  mort?  dit-il  avec 
effroi.  Monseigneur  lui  refuse  la  sépulture  bénite , et 
vous  parlez  de  le  déposer  dans  un  cimetière? 

— Fais  ce  que  je  te  dis,  reprit  Lélia.  Je  sais  mieux 
que  toi  la  pensée  de  monseigneur.  Forcé  d’obéir  aux 
règlements  de  l’Église,  et  ne  voulant  point , en  cette  cir- 
constance, encourager  par  une  infraction  l’indulgence 
qu’on  pourrait  accorder  au  suicide , il  a dû  te  comman- 
der des  choses  qu’il  m’autorisera  à enfreindre . Obéis , 
Magnus , je  te  l’ordonne.  » 

Lélia  savait  bien  que  sa  volonté  fascinait  Magnus.  Il 
obéit  machinalement  et  sans  savoir  ce  qu’il  faisait.  Il 
porta  le  corps  de  Sténio  jusqu’au  cimetière  des  Camal- 
iules.  Dans  un  angle  obscur  de  ce  jardin , on  avait  dé- 
raciné le  matin  même  un  if  brisé  par  la  foudre.  Cette 
fosse , ouverte  par  le  hasard , n’était  pas  encore  com- 
blée. L’ermite , aidé  de  l’abbesse  des  Camaldules , y dé- 
posa le  cadavre,  et  le  recouvrit  de  terre  et  de  gazon; 
puis  il  reprit,  tremblant  et  consterné,  le  chemin  de  son 
ermitage , tandis  que  Lélia , agenouillée  sur  la  tombe  du 
poète , implorait  pour  lui  cette  mansuétude  et  cette  sa- 
gesse infinie  qui  n’infligent  pas  de  châtiments  sans  re- 
tour, et  qui  remettent  dans  le  creuset  de  l’éternité  1b 
métal  brisé  par  les  épreuve*  de  cette  vie. 
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La  mort  de  Sténio  fut  le  signal  d’autres  événements 
tragiques.  Le  cardinal  mourut,  peu  de  temps  après, 
d’un  mal  si  rapide  et  si  violent  qu’on  l’attribua  au  poi- 
son. Magnus  avait  abandonné  son  ermitage.  Il  avait 
erré  plusieurs  jours  dans  les  montagnes , en  proie  à un 
affreux  délire.  Les  montagnards  consternés  entendirent 
ses  cris  lamentables  retentir  dans  l’horreur  de  la  nuit; 
ses  pas  inégaux  et  précipités  ébranlèrent  le  seuil  de 
leurs  chalets  et  les  y retinrent  jusqu’au  joui  éveillés  et 
tremblants.  Enfin , il  disparut  et  alla  s’ensevelir  dans  un 
couvent  de  chartreux.  Mais  bientôt  d’étranges  révéla- 
tions sortirent  de  cet  asile , et  allèrent  bouleverser  les 
existences  les  plus  sereines  et  les  plus  brillantes.  Anni- 
bal  succomba  sans  être  appelé  à aucune  explication. 
Plusieurs  évêques  qui  l’avaient  secondé  dans  ses  vues 
généreuses,  grand  nombre  de  prêtres  les  plus  distin- 
gués du  clergé  par  leurs  lumières  et  la  noblesse  de  leur 
conduite,  furent  disgraciés  ou  interdits.  Quant  à Lélia, 
on  pensa  que  de  tels  châtiments  seraient  trop  doux  pour 
l’expiation  de  ses  crimes , et  qu’il  fallait  lui  infliger  l’hu- 
miliation et  la  honte.  L’inquisition  instruisit  son  procès. 
Le  prélat  puissant  qui  l’avait  soutenue  dans  sa  carrière 
était  abattu.  Les  animosités  profondes , résultat  de  cette 
nouvelle  direction  donnée  par  eux  et  par  leurs  adhérents 
aux  idées  religieuses,  et  qui  avaient  grondé  sourdement 
sous  leurs  pieds , éclatèrent  tout  à coup  et  prirent  leur 
revanche.  On  versa  le  venin  de  la  calomnie  sur  la  tombe 
à peine  fermée  du  cardinal , libation  impure  offerte  aux 
passions  infernales.  On  rechercha  les  actions  secrètes  de 
sa  vie,  et,  au  lieu  de  blâmer  celles  qui  auraient  pu  être 
répréhensibles , on  les  passa  sous  silence  pour  ne  s’oc- 
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cuper  que  des  dernières  années  de  sa  vie;  années  qui , 
sous  l’influence  de  Lélia,  étaient  devenues  aussi  pures 
que  l’âme  de  Lélia  le  souhaitait  pour  sympathiser  entiè- 
rement avec  celle  du  prélat.  On  prit  plaisir  à répandre  la 
fange  du  scandale  et  de  l’imposture  sur  cette  amitié  sacrée 
qui  eût  pu  produire  de  si  grandes  choses  dans  l’intérêt  de 
l’Église , si  l’Église , comme  toutes  les  puissances  qui. 
finissent,  n’eût  pris  à tâche  de  se  précipiter  elle-même 
dans  l’abîme  où  elle  dort  aujourd’hui  sans  espoir  du 
réveil. 

L’abbesse  des  Camaldules  fut  donc  accusée  d’avoir  été 
l’épouse  adultère  du  Christ  et  d’avoir  entraîné  dans  des 
voies  de  perdition  un  prince  de  l’Église  qui,  avant  sa 
liaison  funeste  avec  elle , avait  été , disait-on , une  des 
colonnes  de  la  foi.  En  outre,  elle  fut  accusée  d’avoir 
professé  des  doctrines  étranges,  nouvelles,  pleines  de 
passions  mondaines,  et  toutes  imprégnées  d’hérésie; 
puis  d’avoir  entretenu  des  relations  criminelles  avec  un 
impie  qui  s’introduisait  la  nuit  dans  sa  cellule;  enfin, 
d’avoir  mis  le  comble  au  délire  de  l’apostasie  et  à l’au- 
dace du  sacrilège  en  faisant  inhumer  le  cadavre  de  cet 
impie  dans  la  terre  consacrée  aux  sépultures  des  Camal- 
dules : infraction  aux  lois  de  l’Église,  qui  refusent  la 
sépulture  en  terre  sainte  aux  athées  décédés  de  mort 
volontaire;  infraction  aux  règles  monastiques  qui  n’ad- 
mettent pas  la  sépulture  des  hommes  dans  l’enceinte 
réservée  aux  tombes  des  vierges. 

A ce  dernier  chef  d’accusation,  Lélia  connut  d’où  par 
tait  le  coup  dont  elle  était  frappée.  Elle  n’en  douta  plus 
lorsque , appelée  à rendre  compte  de  sa  conduite  devant 
ses  sombres  juges,  elle  se  vit  confrontée  avecMagnus. 
Toutes  ces  turpitudes  lui  causèrent  un  tel  dégoût  qu’elle 
se  refusa  à toute  interrogation,  et  n’essaya  pas  de  se 
justifier.  Magnus  était  si  tremblant  devant  elle,  qu’es 
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face  de  juges  intègres  le  trouble  de  l’accusateur  et  le 
calme  de  Taccusée  eussent  suffi  pour  éclairer  les  con- 
sciences. Mais  la  sentence  était  portée  d’avance,  et  les 
débats  n’avaient  lieu  que  pour  la  forme.  Lélia  sentit  dans 
son  cœur  trop  de  mépris  pour  accuser  Magnus  à son  tour. 
Elle  se  contenta  de  lui  dire,  en  le  voyant  chanceler  et 
s’appuyer  sur  les  bras  du  familier  du  saint-office  : « Ras- 
sure-toi,  la  terre  ne  s’entr’ouvrira  pas  sous  tes  pieds. 
Ton  supplice  sera  dans  ton  cœur.  Ne  crains  pas  que  je 
te  rende  blessure  pour  blessure , outrage  pour  outrage. 
Va , misérable,  je  te  plains , je  sais  à quelles  lâches  ter- 
reurs tu  obéis  en  me  calomniant.  Va  te  cacher  à tous  les 
yeux , toi  qui  espères  gagner  le  ciel  en  commettant  l’ini- 
quité; que  Dieu  t’éclaire  et  te  pardonne  comme  je  te 
pardonne  moi-même! 

Lélia  fut  accusée  aussi  par  deux  de  ses  religieuses  qui 
J l’avaient  toujours  haïe  à cause  de  son  amour  pour  la 
justice,  et  qui  espéraient  prendre  sa  place.  Elles  l’accu- 
sèrent d’avoir  eu  des  relations  avec  les  carbon ari,  et 
d’avoir  aidé , conjointement  avec  le  cardinal , à l’évasior 
du  féroce  et  impie  Valmarina.  Enfin  elles  lui  firent  un 
crime  d’avoir  disposé  avec  une  prodigalité  insensée  des 
richesses  du  couvent,  et  d’avoir,  dans  une  année  de  di- 
sette , fait  vendre  des  vases  d’or  et  des  effets  précieux 
dépendants  du  trésor  de  leur  église  pour  soulager  la  mi- 
sère des  habitants  de  la  contrée.  Interrogée  sur  ce  fait, 
Lélia  répondit  en  souriant  qu’elle  se  déclarait  coupable. 

Elle  fut  condamnée  à être  dégradée  de  sa  dignité  en 
présence  de  toute  sa  communauté.  On  attira  autant  de 
monde  qu’on  put  à ce  spectacle  ; mais  peu  de  personnes 
s’y  rendirent,  et  celles  que  la  curiosité  y poussa  s’en 
retournèrent  émues  profondément  de  la  dignité  calme 
avec  laquelle  l’abbesse , soumise  à ces  affronts , les  reçut 
d’un  air  à faire  pâlir  ceux  qui  les  lui  infligeaient. 
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Elle  fut  ensuite  reléguée  dans  une  chartreuse  ruinée 
que  la  communauté  des  Camaldules  possédait  dans  le 
nord  des  montagnes,  et  dont  elle  faisait  entretenir  une 
partie  pour  servir  d’asile  pénitentiaire  à ses  délinquantes. 
C’était  un  lieu  froid  et  humide , où  de  grands  sapins  tou- 
jours baignés  par  les  nuages  bornaient  l’horizon  de  toutes 
parts.  C’est  là  que,  l’année  suivante,  Trenmor  trouva 
Lélia  mourante , et  l’engagea  de  tout  son  pouvoir  à rom- 
pre son  vœu  et  à fuir  avec  lui  sous  un  autre  ciel.  Mais 
Lélia  fut  inébranlable  dans  sa  résolution. 

« Que  m’importe,  quant  à moi,  lui  dit-elle , de  mourir 
ici  ou  ailleurs,  et  de  vivre  quelques  semaines  de  plus  ou 
de  moins?  N’ai-je  pas  assez  souffert,  et  le  ciel  ne  m’a-t- 
il  pas  concédé  enfin  le  droit  d’entrer  dans  le  repos! 
D’ailleurs  je  dois  rester  ici  pour  confondre  la  haine  de 
mes  ennemis  et  pour  donner  un  démenti  à leurs  prédic- 
tions. Ils  ont  espéré  que  je  me  soustrairais  au  martyre; 
ils  seront  déçus  de  leur  attente.  Il  n’est  pas  inutile  que 
le  monde  aperçoive  quelque  différence  entre  eux  et  moi. 
Les  idées  auxquelles  je  me  suis  vouée  exigent  de  ma  par; 
une  conduite  exemplaire,  pure  de  toute  faiblesse,  exempte 
de  tout  reproche.  Croyez  bien  qu’au  point  où  j’en  suis  une 
telle  force  me  coûte  peu.  » 

Trenmor  la  vit  s’éteindre  rapidement,  toujours  belle  et 
toujours  calme.  Elle  eut  cependant,  vers  sa  dernière  heure, 
quelques  instants  de  trouble  et  de  désespoir.  L’idée  de 
voir  l’ancien  monde  finir  sans  faire  surgir  un  monde  nou- 
veau lui  était  amère  et  insupportable. 

« Eh  quoi  ! disait-elle,  tout  ce  qui  est  est-il  donc  comme 
moi  frappé  à mort  et  destiné  à périr  sans  laisser  de  des- 
cendant pour  recueillir  son  héritage?  J’ai  cru , pendant 
quelques  années,  qu’à  la  faveur  d’un  entier  renoncement 
à toute  satisfaction  personnelle  j’arriverais  à vivre  par  la 
charité  et  à me  réjouir  dans  l’avenir  de  la  race  humaine» 
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Mais  comment  puis-je  aimer  une  race  aveugle,  stupide  et 
méchante?  Que  puis-je  espérer  d’une  génération  sans 
conscience,  sans  foi,  sans  intelligence  et  sans  cœur?  » 

Trenmor  s efforçait  en  vain  de  lui  faire  comprendre 
qu’elle  s’était  abusée  en  cherchant  l’avenir  dans  le  passé. 
11  ne  pouvait  être  là,  disait-il , qu’un  germe  mystérieux 
dont  l’éclosion  serait  longue , parce  qu’il  lui  fallait,  pour 
s’ouvrir  à la  vie,  que  le  vieux  tronc  fût  abattu  et  des- 
séché. Tant  qu’il  y aura  un  catholicisme  et  une  Église 
catholique,  lui  disait-il,  il  n’y  aura  ni  foi,  ni  culte,  ni  pro- 
grès chez  les  hommes.  Il  faut  que  cette  ruine  s'éboule, 
et  qu’on  en  balaie  les  débris  pour  que  le  sol  puisse  pro- 
duire des  fruits  là  où  il  n’y  a maintenant  que  des  pierres. 
Votre  grande  àme,  celle  d’Annibal  et  de  plusieurs  autres 
se  sont  rattachées  au  dernier  lambeau  de  la  foi,  sans 
songer  qu’il  valait  mieux  arracher  ce  lambeau,  puisqu’il 
ne  servait  qu’à  voiler  encore  la  vérité.  Une  philosophie 
nouvelle,  une  foi  plus  pure  et  plus  éclairée , va  se  lever 
à l’horizon.  Nous  n’en  saluons  que  l’aube  incertaine  et 
pâle  ; mais  les  lumières  et  les  inspirations  qui  font  la  vie 
de  l’humanité  ne  manqueront  pas  plus  à l’avenir  des 
générations  que  le  soleil  ne  manque  chaque  matin  à la 
terre  endormie  et  plongée  dans  les  ténèbres. 

L’âme  ardente  de  Lélia  ne  pouvait  s’ouvrir  à ces  espé- 
rances lointaines.  Elle  n’avait  jamais  su  s’accommoder 
des  promesses  de  l’avenir,  à moins  qu’elle  ne  sentît  l’ac- 
tion qui  doit  produire  ces  choses  agir  sur  elle  ou  émaner 
d’elle.  Son  cœur  avait  d’infinis  besoins,  et  il  allait  s’étein- 
dre sans  en  avoir  satisfait  aucun.  Il  eût  fallu  à cette 
immense  douleur  l’immense  consolation  de  la  certitude. 
Elle  eût  pardonné  au  ciel  de  l’avoir  frustrée  de  ton*.  bon- 
heur si  elle  eût  pu  lire  clairement  dans  les  destins  de 
l’humanité  future  quelque  chose  de  mieux  que  ce  qu’elle 
avait  eu  elle-même  en  partage. 
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Une  nuit  Trenmor  la  rencontra  sur  ie  sommet  de  la 
montagne.  Il  faisait  un  temps  affreux,  la  pluie  coulait 
par  torrents,  le  vent  mugissait  dans  la  forêt,  et  les  arbrea 
craquaient  de  toutes  parts.  De  pâles  éclairs  sillonnaient 
ies  nuages;  Trenmor  l’avait  laissée  dans  sa  cellule  si 
épuisée  et  si  faible  qu’il  avait  craint  de  ne  pas  la  retrou- 
ver vivante  le  lendemain.  En  la  rencontrant  ainsi  errante 
sur  les  rochers  glissants,  et  toute  baignée  de  l’écume  des 
torrents  qui  se  formaient  et  grossissaient  autour  d’elle , 
Trenmor  crut  voir  son  spectre,  et  il  l’invoqua  comme  un 
pur  esprit;  mais  elle  lui  prit  la  main,  et,  l’attirant  vers 
elle,  elle  lui  parla  ainsi  d’une  voix  forte  et  l’œil  enflammé 
d’un  feu  sombre. 

LXVIÏ. 

DÉLIRE. 

« Il  est  des  heures  dans  la  nuit  où  je  me  sens  accablée 
d’une  épouvantable  douleur.  D’abord  c’est  une  tristesse 
vague,  un  malaise  inexprimable.  La  nature  toui  entière 
pèse  sur  moi,  et  je  me  traîne  brisée,  fléchissant  sous  le 
fardeau  de  la  vie  comme  un  nain  qui  serait  forcé  de  porter 
un  géant.  Dans  ces  moments-là,  j’ai  besoin  d’expansion, 
j’ai  besoin  de  soulagement,  et  je  voudrais  embrasser 
l’univers  dans  une  effusion  filiale  et  fraternelle;  mais  il 
semble  que  l’univers  me  repousse  tout  à coup,  et  qu’il  se 
tourne  vers  moi  pour  m’écraser,  comme  si  moi , atome , 
•’insultais  l’univers  en  l’appelant  à moi.  Alors  l’élan  poé- 
tique et  tendre  tourne  en  moi  à l’effroi  et  au  reproche. 
Je  hais  l’éternelle  beauté  des  étoiles,  et  la  splendeur  des 
choses  qui  nourrissent  mes  contemplations  ordinaires  ne 
me  paraît  plus  que  l’implacable  indifférence  de  la  puissance 
pour  la  faiblesse.  Je  suis  en  désaccord  avec  tout,  et  mon. 
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âme  crie  au  sein  de  la  création  comme  une  corde  qui  se 
brise  au  milieu  des  mélodies  triomphantes  d’un  instru- 
ment sacré.  Si  le  ciel  est  calme,  il  me  semble  revêtir  un 
Dieu  inflexible,  étranger  à mes  désirs  et  à mes  besoins. 
Si  l’orage  bouleverse  les  éléments,  je  vois  en  eux  comme 
en  moi  la  souffrance  inutile,  les  cris  inexaucés! 

« Oh!  oui!  oui,  hélas!  le  désespoir  règne  et  la  souf- 
! france  et  la  plainte  émanent  de  tous  les  pores  de  la  créa- 
! tion.  Cette  vague  se  tord  sur  la  grève  en  gémissant,  ce 
vent  pleure  lamentablement  dans  la  forêt.  Tous  ces  arbres 
qui  se  plient  et  qui  se  relèvent  pour  retomber  encore  sous 
le  fouet  de  la  tempête,  subissent  une  torture  effroyable. 
Il  y a un  être  malheureux,  maudit,  un  être  immense, 
terrible,  et  tel  que  ce  monde  où  nous  vivons  ne  peut  le 
contenir.  Cet  être  invisible  est  dans  tout,  et  sa  voix  rem- 
plit l’espace  d’un  éternel  sanglot.  Prisonnier  dans  l’im- 
mensUé,  il  s’agite,  il  se  débat , il  frappe  sa  tête  et  ses 
épaules  aux  confins  du  ciel  et  de  la  terre.  11  ne  peut  les 
franchir;  tout  le  serre,  tout  l’écrase,  tout  le  maudit,  tout 
le  brise,  tout  le  hait.  Quel  est-il  et  d’où  vient-il?  Est-ce 
l’ange  rebelle  qui  fut  chassé  de  l’empyrée , et  ce  monde 
est-il  l’enfer  qui  lui  sert  de  cachot  ? Est-ce  toi,  force  que 
nous  sentons  et  que  nous  voyons?  Est-ce  vous,  colère  et 
désespoir  qui  vous  révélez  à nos  sens,  et  que  nos  sens 
reçoivent  de  vous?  Est-ce  toi,  rage  éternelle  qui  bruis  sur 
nos  têtes  et  roules  dans  nos  cieux  ? Est-ce  toi , esprit 
inconnu  mais  sensible,  qui  es  le  maître  ou  le  ministre, 
ou  l’esclave  ou  le  tyran,  ou  le  geôlier  ou  le  martyr?  Com- 
bien de  fois  j’ai  senti  ton  vol  ardent  sur  ma  tête  ! Combien 
de  fois  ta  voix  est  venue  arracher  mes  larmes  sympathi- 
ques du  fond  de  mes  entrailles  et  les  faire  couler  comme 
.e  torrent  des  montagnes  pu  la  pluie  du  ciel  1 Quand  tu 
es  en  moi,  j’entends  ta  voix  qui  me  crie  : « Tu  souffres* 
lu  souffres...  » et  moi,  je  voudrais  t’embrasser  et  pieuref 
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sur  ton  sein  puissant  ; il  me  semble  que  ma  douleur  est 
infinie  comme  la  tienne,  et  qu’il  te  faut  ma  souffrance 
pour  compléter  ta  plainte  éloquente.  Et  moi  aussi , je 
m’écrie  : « Tu  souffres,  tu  souffres...  »,  mais  tu  passes, 
tu  fuis  : tu  t’apaises  ou  tu  t’endors.  Un  rayon  de  la  lune 
dissipe  tes  nuages,  la  moindre  étoile  qui  brille  derrière 
ton  linceul  semble  rire  de  ta  misère  et  te  réduire  au 
silence.  Il  me  semble  parfois  voir  ton  spectre  tomber 
dans  une  rafale,  comme  une  aigle  immense  dont  les  ailes 
couvriraient  toute  la  mer  et  dont  le  dernier  cri  s’éteindrait 
au  sein  des  flots,  et  je  vois  que  tu  es  vaincu  : vaincu 
comme  moi,  faible  comme  moi,  terrassé  comme  moi. 
Le  ciel  s’éclaire  et  s’illumine  des  feux  de  la  joie,  et  une 
sorte  de  terreur  stupide  s’empare  de  moi  aussi.  Promé- 
thée,  Prométhée,  est-ce  toi,  toi  qui  voulais  affranchir 
l’homme  des  liens  de  la  fatalité?  Est-ce  toi  qui , brisé  par 
un  Dieu  jaloux,  et  dévoré  par  ta  bile  incurable,  retombes 
épuisé  sur  ton  rocher,  sans  avoir  pu  délivrer  ni  l’homme, 
ni  toi  son  seul  ami , son  père,  son  vrai  Dieu  peut-être  ? 
Les  hommes  t’ont  donné  mille  noms  symboliques  : 
audace,  désespoir,  délire,  rébellion,  malédiction.  Ceux- 
ci  t’ont  appelé  Satan,  ceux-là  crime  : moi  je  t’appelle 
désir. 

« Moi , sibylle,  sibylle  désolée  ; moi , esprit  des  temps 
anciens,  enfermé  dans  un  cerveau  rebelle  à l’inspiration 
divine,  lyre  brisée,  instrument  muet  dont  les  vivants 
d’aujourd’hui  ne  comprendraient  plus  les  sons,  mais  au 
sein  duquel  murmure  comprimée  l’harmonie  éternelle  ! 
moi,  prêtresse  de  la  mort , qui  sens  bien  avoir  été  déjà 
pythie,  avoir  déjà  pleuré,  déjà  parlé;  mais  qui  ne  me 
souviens  pas,  qui  ne  sais  pas,  hélas  î ce  qu’il  faudrait  dire 
pour  guérir  ! Oui,  oui , je  me  souviens  des  antres  de  la 
vérité  et  des  délires  de  la  révélation;  mais  le  mot  de 
la  destinée  humaine,  je  l’ai  oublié;  mais  le  talisman  de 
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la  délivrance,  je  l’ai  perdu.  Et  pourtant,  j’ai  vu  beaucoup 
de  choses  ; et  quand  la  souffrance  me  presse,  quand  Vin 
dignation  me  dévore,  quand  je  sens  Prométhée  s'agiter 
dans  mon  sein  et  battre  de  ses  grandes  ailes  la  pierre  où 
il  est  scellé,  quand  l’enfer  gronde  sous  moi  comme  un  vol- 
can prêt  à m’engloutir,  quand  les  esprits  de  la  mer  vien- 
nent pleurer  à mes  pieds,  et  ceux  de  l’air  frémir  sur  mon 
front...  oh  ! alors,  en  proie  à un  délire  sans  nom,  à un 
désespoir  sans  borne,  j’appelle  le  maître  et  l’ami  inconnu 
qui  pourrait  éclairer  mon  esprit  et  délier  ma  langue,... 
mais  je  flotte  dans  les  ténèbres,  et  mes  bras  fatigués  n’em- 
brassent que  des  ombres  trompeuses.  0 vérité , vérité  ! 
pour  te  trouver  je  suis  descendue  dans  des  abîmes  dont 
la  seule  vue  donnait  le  vertige  de  la  peur  aux  hommes  les 
plus  braves.  J’ai  suivi  Dante  et  Virgile  dans  les  sept 
cercles  du  rêve  magique.  J’ai  suivi  Gurtius  dans  le  gouffre 
qui  s’est  refermé  sur  lui  ; j’ai  suivi  Régulus  dans  son 
hideux  supplice;  j’ai  laissé  partout  ma  chair  et  mon  sang; 
j’ai  suivi  Madeleine  au  pied  de  la  croix , et  mon  front  a 
été  inondé  du  sang  du  Christ  et  des  larmes  de  Marie.  J’ai 
tout  cherché,  tout  souffert,  tout  cru,  tout  accepté.  Je  me 
suis  agenouillée  devant  tous  les  gibets,  consumée  sur 
tous  les  bûchers,  prosternée  devant  tous  les  autels.  J’ai 
demandé  à l’amour  ses  joies,  à la  foi  ses  mystères,  à la 
douleur  ses  mérites.  Je  me  suis  offerte  à Dieu  sous  toutes 
les  formes  ; j’ai  sondé  mon  propre  cœur  avec  férocité,  je 
l’ai  arraché  de  ma  poitrine  pour  l’examiner,  je  l’ai  déchiré 
en  mille  pièces,  je  l’ai  traversé  de  mille  poignards  pour 
le  connaître.  J’en  ai  offert  les  lambeaux  à tous  les  dieux 
supérieurs  et  inférieurs.  J’ai  évoqué  tous  les  spectres,  j’ai 
lutté  avec  tous  les  démons,  j’ai  supplié  tous  les  saints  et 
tous  res  anges,  j’ai  sacrifié  à toutes  les  passions.  Vérité  ! 
vérité!  tu  ne  t’es  pas  révélée,  depuis  dix  mille  ans  je  te 
cherche  et  je  ne  t’ai  pas  trouvée! 
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« Et  depuis  dix  mille  ans,  pour  toute  réponse  à mes 
cris,  pour  tout  soulagement  à mon  agonie T j’entends 
planer  ^ur  cette  terre  maudite  le  sanglot  désespéré  du 
désir  impuissant  1 Depuis  dix  mille  ans  je  t’ai  sentie 
dans  mon  cœur  sans  pouvoir  te  traduire  à mon  intelli- 
gence, sans  pouvoir  trouver  la  formule  terrible  qui  te 
révélerait  au  monde  et  qui  te  ferait  régner  sur  la  terre 
et  dans  les  cieux.  Depuis  dix  mille  ans  j’ai  crié  dans 
l’infini  : Vérité , vérité  ! Depuis  dix  mille  ans,  l’infini 
me  répond  : Désir , désir  ! O Sibylle  désolée , ô muette 
pythie , brise  donc  ta  tête  aux  rochers  de  ton  antre , et 
mêle  ton  sang  fumant  de  rage  à l’écume  de  la  mer;  car 
tu  crois  avoir  possédé  le  Verbe  tout-puissant,  et  depuis 
dix  mille  ans  tu  le  cherches  en  vain.  » 


. . . Comme  elle  parlait  encore,  Trenmor  sentit  la 
main  brûlante  de  Lélia  se  glacer  tout  à coup  dans  ta 
sienne.  Puis  elle  se  leva  comme  si  elle  allait  se  précipi- 
ter. Trenmor,  épouvanté , la  retint  dans  ses  bras.  Elle 
retomba  raide  sur  le  rocher  : elle  avait  cessé  de  vivre. 

Lélia  avait  toujours  vécu  sous  un  beau  ciel,  elle  haïs- 
sait les  contrées  que  le  soleil  n’éclaire  pas  largement. 
Le  froid  l’avait  tuée  avec  promptitude , comme  s’il  eût 
voulu  seconder  les  desseins  de  ses  ennemis.  La  coterie 
qui  l’avait  perdue  était  déjà  tombée;  une  autre  coterie 
remplaça  celle-là , et  voulut  humilier  sa  rivale  en  réha- 
bilitant la  mémoire  de  ceux  qu’elle  avait  abattus.  On  fit 
des  obsèques  magnifiques  au  cardinal , et  l’on  rapporta 
au  monastère  des  Camaldules  les  cendres  de  l’abbesse , 
qu’on  honora  comme  une  sainte  et  comme  une  martyre. 
Lélia  fut  ensevelie  dans  le  cimetière,  et  l’on  permit  à 
Trenmor  d’élever  une  tombe  à Sténio  sur  la  rive  opposée, 
près  de  la  cellule  délaissée  de  l’ermite,  là  où  l’on  avaH  fait 
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transporter  les  restes  du  poè'te  après  les  avoir  expulsés 

du  monastère. 

Un  soir  Trenmor,  ayant  terminé  les  funérailles  de  ses 
deux  amis , descendit  lentement  sur  les  rives  du  lac.  La 
lune , en  se  levant,  jetait  un  rayon  oblique  sur  ces  deux 
tombes  blanches  que  le  lac  séparait.  Des  météores  s’éle- 
vèrent comme  de  coutume  sur  la  surface  brumeuse  de 
l’eau.  Trenmor  contempla  tristement  leur  pâle  éclat  et 
leur  danse  mélancolique.  Il  en  remarqua  deux  qui , venus 
des  deux  rives  opposées,  se  joignirent,  se  poursuivirent 
mutuellement,  et  restèrent  ensemble  toute  la  nuit,  soit 
qu’ils  vinssent  se  jouer  dans  les  roseaux,  soit  qu’ils  se 
laissassent  glisser  sur  les  flots  tranquilles , soit  qu’ils  se 
tinssent  tremblants  dans  la  brume  comme  deux  lampes 
près  de  finir.  Trenmor  se  laissa  dominer  par  une  idée 
superstitieuse  et  douce.  Il  passa  la  nuit  entière  à suivre  de 
l’œil  ces  inséparables  lumières  qui  se  cherchaient  et  se 
suivaient  comme  deux  âmes  amoureuses.  Deux  ou  trois 
fois  elles  vinrent  près  de  lui , et  il  les  nomma  de  deux 
noms  chéris  en  versant  des  larmes  comme  un  enfant. 

Quand  le  jour  parut,  tous  les  météores  s’éteignirent. 
Les  deux  flammes  mystérieuses  se  tinrent  quelque  temps 
sur  le  milieu  du  lac , comme  si  elles  eussent  eu  de  la 
peine  à se  séparer;  puis  elles  furent  chassées  toutes  deux 
en  sens  contraire , comme  si  elles  allaient  rejoindre  cha- 
cune la  tombe  qu’elle  habitait.  Quand  elles  se  furent 
effacées,  Trenmor  passa  sa  main  sur  son  front  comme 
pour  en  chasser  le  rêve  affaiblissant  d’une  nuit  de  dou- 
leur et  de  tendresse.  Il  remonta  vers  la  tombe  deSténio, 
et  un  instant  il  s’arrêta  incertain. 

« Que  ferai-je  sans  vous  dans  la  vie?  s’écria-t-il  ; à qui 
serai-je  utile?  à qui  m’intéresserai-je?  A quoi  me  servi- 
ront ma  sagesse  et  ma  force  si  je  n’ai  plus  d’amis  à con- 
soler et  à soutenir  ? Ne  vaudrait-il  pas  mieux  avoir  une 
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tombe  au  bord  de  cette  eau  si  belle , auprès  de  ces  deux 
tombes  silencieuses?  Mais  non , l’expiation  n’est  pas  finie: 
Magnus  vit  peut-être  encore , peut-être  puis-je  le  guérir. 
D’ailleurs  il  y a partout  des  hommes  qui  luttent  et  qui 
souffrent , il  y a partout  des  devoirs  à remplir,  une  force 
à employer,  une  destinée  à réaliser.  » 

Il  salua  de  loin  le  marbre  qui  renfermait  Lélia  ; il  baisa 
celui  où  dormait  Sténio  : puis  il  regarda  le  soleil , ce 
flambeau  qui  devait  éclairer  ses  journées  de  travail , ce 
phare  éternel  qui  lui  montrait  la  terre  d’exil  où  il  faut 
agir  et  marcher,  l’immensité  des  cieux  toujours  acces- 
sibles à l’espoir  des  forts. 

Il  ramassa  son  bâton  blanc  et  se  remit  en  route. 


METELLA 


ME TELL A 


1 


Le  comte  de  Buondelmonte , revenant  d’un  voyage  de 
quelques  journées  aux  environs  de  Florence,  fut  versé  par 
la  maladresse  de  son  postillon , et  tomba , sans  se  faire 
aucun  mal , dans  un  fossé  de  plusieurs  pieds  de  profon- 
deur. La  chaise  de  poste  fut  brisée,  et  le  comte  allait  être 
forcé  de  gagner  à pied  le  plus  prochain  relais,  lorsqu’une 
calèche  de  voyage,  qui  avait  changé  de  chevaux  peu  après 
lui  à la  poste  précédente,  vint  a passer.  Les  postillons  des 
doux  voitures  entamèrent  un  dialogue  d’exclamations  qu* 
aurait  pu  durer  longtemps  encore  sans  remédier  à rien , 
si  le  voyageur  de  la  calèche,  ayant  jeté  un  regard  sur  le 
comte , n’eût  proposé  le  dénoûment  naturel  à ces  sortes 
d’accidents  : il  pria  poliment  Buondelmonte  de  monter 
dans  sa  voiture  et  de  continuer  avec  lui  son  voyage.  Le 
comte  accepta  sans  répugnance , car  les  manières  distin- 
guées du  voyageur  rendaient  au  moins  tolérable  la  per- 
spective de  passer  plusieurs  heures  en  tête-à-tête  avec  un 
inconnu. 

Le  voyageur  se  nommait  Olivier;  il  était  Genevois,  fils 
unique,  héritier  d’une  grande  fortune.  Il  avait  vingt  ans 
et  voyageait  pour  son  instruction  ou  son  plaisir.  C’était 
un  jeune  homme  blanc , frais  et  mince.  Sa  figure  était 
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charmante,  et  sa  conversation,  sans  avoir  un  grand  éclat, 
était  fort  au-dessus  des  banalités  que  le  comte,  encore  un 
peu  aigri  intérieurement  de  sa  mésaventure,  s’attendait 
à échanger  avec  lui.  La  politesse,  néanmoins,  empêcha 
les  deux  voyageurs  de  se  demander  mutuellement  leur 
nom. 

Le  comte , forcé  de  s’arrêter  au  premier  relais  pour  y 
attendre  ses  gens,  leur  donner  ses  ordres  et  faire  raccom- 
moder sa  chaise  brisée , voulut  prendre  congé  d’Olivier  ; 
mais  celui-ci  n’y  consentit  point.  Il  déclara  qu’il  atten- 
drait à l’auberge  que  son  compagnon  improvisé  eût  réglé 
ses  affaires , et  qu’il  ne  repartirait  qu’avec  lui  pour  Flo- 
rence. « Il  m’est  absolument  indifférent,  lui  dit-il,  d’ar- 
river dans  cette  ville  quelques  heures  plus  tard  ; aucune 
obligation  ne  m’appelle  impérieusement  dans  un  lieu  ou 
dans  un  autre.  Je  vais,  si  vous  me  le  permettez,  faire  pré- 
parer le  dîner  pour  nous  deux.  Vos  gens  viendront  vous 
parler  ici , et  nous  pourrons  repartir  dans  deux  ou  trois 
heures,  afin  d’être  à Florence  demain  matin.  » 

Olivier  insista  si  bien  que  le  Florentin  fut  contraint  de 
se  rendre  à sa  politesse.  La  table  fut  servie  aussitôt  par 
les  ordres  du  jeune  Suisse  ; et  le  vin  de  l’auberge  n’étant 
pas  fort  bon , le  valet  de  chambre  d’Olivier  alla  chercher 
dans  la  calèche  quelques  bouteilles  d’un  excellent  vin  du 
Rhin  que  le  vieux  serviteur  réservait  à son  maître  pour 
les  mauvais  gîtes. 

Le  comte,  qui,  même  sur  les  meilleures  apparences, 
se  livrait  rarement  avec  des  étrangers , but  très-modéré- 
ment et  s’en  tint  à une  politesse  franche  et  de  bonne  hu- 
meur. Le  Genevois,  plus  expansif,  plus  jeune,  et  sachant 
bien  , sans  doute , qu’il  n’était  forcé  de  veiller  à la  garde 
d’aucun  secret,  se  livra  au  plaisir  de  boire  plusieurs  larges 
verres  d’un  vin  généreux,  après  une  journée  de  soleil  et 
de  poussière,  Peut-être  aussi  commençait -il  à s’ennuyer 
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de  son  voyage  solitaire,  et  la  société  d'un  homme  d'esprit 
Favait-elle  disposé  à la  joie  : il  devint  communicatif. 

Il  est  fort  rare  qu’un  homme  parle  de  lui -même  sans 
dire  bientôt  quelque  impertinence  : aussi  le  comte,  qu'une 
certaine  malice  contractée  dans  le  commerce  du  monde 
abandonnait  rarement,  s’attendait- il  à chaque  instant  à 
découvrir  dans  son  compagnon  ce  levain  d’égoïsme  et  de 
fatuité  que  nous  avons  tous  au-dessous  de  l’épiderme.  Il 
fut  surpris  d’avoir  longtemps  attendu  inutilement;  il  essaya 
de  flatter  toutes  les  idées  du  jeune  homme  pour  lui  trou- 
ver enfin  un  ridicule , et  L n’y  parvint  pas , cè  qui  le  pi- 
qua un  peu , car  il  n’était  pas  habitué  à déployer  en  vain 
les  finesses  gracieuses  de  sa  pénétration. 

« Monsieur,  dit  le  Genevois  dans  le  cours  de  la  conver- 
sation, pouvez -vous  me  dire  si  lady  Mowbray  est  en  ce 
moment  à Florence  ? 

— Lady  Mowbray?  dit  Buondelmonte  avec  un  léger 
tressaillement  : oui , monsieur,  elle  doit  être  de  retour  de 
Naples. 

— Elle  passe  tous  les  hivers  à Florence? 

— Oui , monsieur,  depuis  bien  des  années.  Vous  con- 
naissez lady  Mowbray? 

— Non , mais  j’ai  un  vif  désir  de  la  connaître. 

— Ah! 

— Est-ce  que  cela  vous  surprend,  monsieur?  On  dit 
que  c’est  la  femme  la  plus  aimable  de  l’Europe. 

— Oui,  monsieur,  et  la  meilleure.  Vous  en  avez  beau- 
coup entendu  parler,  à ce  que  je  vois? 

— J’ai  passé  une  partie  de  la  saison  dernière  aux  eaux 
d’Aïx  ; lady  Mowbray  venait  d’en  partir,  et  il  n’était  ques- 
tion que  d’elle.  Combien  j’ai  regretté  d’être  arrivé  si  tard  1 
J’aurais  adoré  cette  femme-là. 

— Vous  en  parlez  vivement  ! dit  le  comte. 

— Je  ne  risque  pas  d’être  impertinent  envers  elle , re* 
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prit  le  jeune  homme  ; je  ne  l’ai  jamais  vue  et  ne  la  verrai 
peut-être  jamais. 

— Pourquoi  non? 

— Sans  doute , pourquoi  non?  mais  l’on  peut  aussi  de 
mander  pourquoi  oui?  Je  sais  qu’elle  est  affable  et  bonne, 
que  sa  maison  est  ouverte  aux  étrangers,  et  que  sa  bien- 
veillance leur  est  une  protection  précieuse  ; je  sais  aussi 
que  je  pourrais  me  recommander  de  quelques  personnes 
qu’elle  honore  de  son  amitié  ; mais  vous  devez  comprendre 
et  connaître,  monsieur,  cette  espèce  de  répugnance  crain- 
tive que  nous  éprouvons  tous  à nous  approcher  des  per- 
sonnes qui  ont  le  plus  excité  de  loin  nos  sympathies  et 
notre  admiration. 

— Parce  que  nous  craignons  de  les  trouver  au-dessous 
de  ce  que  nous  en  avons  attendu,  dit  le  comte. 

— Oh  ! mon  Dieu,  non,  reprit  vivement  Olivier,  ce  n’est 
pas  cela.  Quant  à moi , c’est  parce  que  je  me  sens  peu 
digne  d’inspirer  tout  ce  que  j’éprouve , et  en  outre  mal- 
habile à l’exprimer. 

— Vous  avez  tort , dit  le  comte  en  le  regardant  en  face 
avec  une  expression  singulière  ; je  suis  sûr  que  vous  plai- 
riez beaucoup  à lady  Mowbray. 

— Comment  ! vous  croyez?  et  pourquoi?  d’où  me  vien- 
drait ce  bonheur? 

— Elle  aime  la  franchise,  la  bonté.  Je  crois  que  vous 
êtes  franc  et  bon. 

— Je  le  crois  aussi,  dit  Olivier;  mais  cela  peut-il  suffire 
pour  être  remarqué  d’elle  au  milieu  de  tant  de  gens  dis- 
tingués qui  lui  forment,  dit-on,  une  petite  cour? 

— Mais...,  dit  le  comte  reprenant  son  sourire  ironique... 
remarqué...  remarqué...  comment  l’entendez-vous? 

— Oh  ! monsieur,  ne  me  faites  pas  plus  d’honneur  que 
je  ne  mérite,  répondit  Olivier  en  riant  ; je  l’entends  comme 
un  écolier  modeste  qui  désire  une  mention  honorable  au 
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concours,  mais  qui  n’ambitionne  pas  le  grand  prix.  D’ail- 
leurs... mais  je  vais  peut-être  dire  une  sottise.  Si  vous  ne 
buvez  plus , permettez -moi  de  faire  emporter  cette  der- 
nière^ bouteille.  Depuis  un  quart  d’heure  je  bois  par  dis- 
traction... 

— Buvez,  dit  le  comte  en  remplissant  le  verre  d’Olivier, 
et  ne  me  laissez  pas  croire  que  vous  craignez  de  vous  faire 
connaître  à moi. 

— Soit,  dit  le  Genevois  en  avalant  gaiement  son  sixième 
verre  de  vin  du  Rhin.  Àh  ! vous  voulez  savoir  mes  secrets, 
monsieur  l’Italien?  Eh  bien!  de  tout  mon  cœur.  Je  suis 
amoureux  de  lady  Mowbray. 

— Bien!  dit  le  comte  en  lui  tendant  la  main  dans  un 
accès  de  gaieté  sympathique  ; très-bien  ! 

— Est-ce  la  première  fois  qu’un  homme  serait  devenu 
amoureux  d’une  femme  sans  l’avoir  vue  ? 

— Non,  parbleu!  dit  Buondelmonte.  J’ai  lu  plus  de 
trente  romans,  j’ai  vu  plus  de  vingt  pièces  de  théâtre  qui 
commençaient  ainsi  ; et  croyez-moi,  la  vie  ressemble  plus 
souvent  à un  roman  qu’un  roman  ne  ressemble  à la  vie. 
Mais , dites  - moi , je  vous  en  prie  , de  tous  les  éloges  que 
vous  avez  entendu  faire  de  lady  Mowbray,  quel  est  celui 
qui  vous  a le  plus  enthousiasmé? 

— Attendez,...  dit  Olivier,  dont  les  idées  commençaient 
à s’embrouiller  un  peu.  On  raconte  d’elle  beaucoup  de 
traits  presque  merveilleux  : on  dit  pourtant  que , dans  sa 
première  jeunesse , elle  avait  montré  le  caractère  d’une 
personne  assez  frivole. 

— Comment  dites-vous?  demanda  Buondelmonte  avec 
écheresse  ; mais  Olivier  n’y  fit  pas  attention. 

— Oui,  continua-t-il;  je  dis  un  peu  coquette. 

— C’est  beaucoup  plus  flatteur!  dit  le  comte.  De  sorte 
que... 

—De  sorte  que,  soit  imprudence  de  sa  part,  soit  ja* 
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jousie  de  la  part  des  autres  femmes , sa  réputation  avait 
reçu  en  Angleterre  quelques  atteintes  assez  sérieuses  pour 
lui  faire  désirer  de  quitter  ce  pays  d’hommes  flegmatiques 
et  de  femmes  collet  monté.  Elle  vint  donc  en  Italie  cher* 
cher  une  vie  plus  libre,  des  mœurs  plus  élégantes. 
Même  on  dit... 

— Que  dit-on,  monsieur?  dit  le  comte  d’un  air  sévère. 

— On  dit,  continua  Olivier,  dont  la  vue  était  un  peu 
troublée , bah  ! elle  l’a  dit  elle-même  en  confidence  à Aix, 
à une  de  ses  amies  intimes , qui  l’a  répété  à tous  les  bu- 
veurs d’eau... 

— Mais  qu’est-ce  donc  qu’elle  a dit?  s’écria  le  comte  en 
coupant  avec  impatience  un  fruit  et  un  peu  de  son  doigt. 

— Elle  a dit  qu’à  son  arrivée  en  Italie  elle  était  si  aigrie 
contre  l’injustice  des  hommes  et  si  offensée  d’avoir  été 
victime  de  leurs  calomnies , qu’elle  se  sentait  disposée  à 
fouler  aux  pieds  les  lois  du  préjugé,  et  à mener  une  aussi 
joyeuse  vie  que  la  plupart  des  grands  personnages  de  ce 
pays-ci.  » 

Le  comte  ôta  son  bonnet  de  voyage  et  le  remit  grave- 
ment sur  sa  tète  sans  dire  une  seule  parole.  Olivier  con- 
tinua. 

« Mais  ce  fut  en  vain.  La  noole  lady  fit  ce  vœu  sans 
connaître  son  propre  cœur.  N’ayant  point  encore  aimé , 
et  s’en  croyant  incapable,  elle  allait  y renoncer,  lorsqu’un 
jeune  homme  tomba  éperdument  amoureux  d’elle  et  lui 
écrivit  sans  façon  pour  lui  demander  un  rendez-vous. 

— Vous  a-t-on  dit  le  nom  de  ce  jeune  homme  ? demanda 
Buondelmonte. 

— Ma  foi  ! je  ne  m’en  souviens  plus.  C’était  un  Floren- 
tin; et  vous  devez  le  connaître,  car  il  est  encore...  » 

Le  comte  l’interrompit  afin  d’éluder  la  question  : « Et 
que  répondit  lady  Mowbray? 

— Elle  accorda  le  rendez-vous,  résolue  à punir  le  jeune 
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homme  de  sa  fatuité  et  à le  couvrir  de  ridicule.  Elle  avait 
préparé , à cet  effet , je  ne  sais  quel  guet-apens  de  bonne 
compagnie,  dont  je  ne  sais  pas  bien  les  détails. 

— N'importe,  dit  le  comte. 

— Le  Florentin  arriva  donc  ; mais  il  était  si  beau , si 
aimable,  si  spirituel,  que  lady  Mowbray  chancela  dans  sa 
résolution.  Elle  l'écouta  parler,  hésita  et  l’écouta  encore. 
Elle  s'attendait  à voir  un  impertinent  qu’il  faudrait  châ- 
tier ; elle  trouva  un  jeune  homme  sincère , ardent  et  ro- 
manesque... Que  vous  dirai- je  ! Elle  se  sentit  émue,  et 
essaya  pourtant  de  lui  faire  peur  en  lui  parlant  de  préten- 
dus dangers  qui  l’environnaient.  Le  Florentin  était  brave  ; 
il  se  mit  à rire.  Elle  tenta  alors  de  l’effrayer  en  le  mena- 
çant de  sa  froideur  et  de  sa  coquetterie  ; il  se  mit  à pleurer, 
et  elle  l’aima...  Si  bien  que  le  comte  de...  ma  foi  ! je  crois 
que  son  nom  va  me  revenir...  Buonacorsi...  Belmonte... 
Buondelmonte,  ah  1 m’y  voici  ! le  comte  de  Buondelmonte 
eut  le  pouvoir  d’attendrir  ce  cœur  rebelle.  Lady  Mowbray 
fixa  à Florence  ses  affections  et  sa  vie.  Le  comte  de  Buon- 
delmonte  fut  son  premier  et  son  seul  amant  sur  la  joyeuse 
terre  d’Italie.  Maintenant  que  je  vous  ai  raconté  cette 
histoire  telle  qu’on  me  l’a  donnée,  dites -moi,  vous  qui 
êtes  de  Florence,  si  elle  est  vraie  de  tout  point...  Et  ce- 
pendant, si  elle  ne  l'est  pas,  ne  me  dites  pas  que  c’est 
un  conte  fait  à plaisir  ; il  est  trop  beau  pour  que  je  sois 
désabusé  sans  regret! 

— Monsieur,  dit  le  comte,  dont  la  figure  avait  pris  une 
expression  grave  et  pensive , cette  histoire  est  belle  et 
vraie.  Le  comte  de  Buondelmonte  a vécu  dix  ans  le  plus 
heureux  et  le  plus  envié  des  hommes  aux  pieds  de  lady 
Mowbray. 

— Dix  ans!  s’écria  Olivier. 

— Dix  ans , monsieur,  reprit  Buondelmonte.  Il  y a dm 
ans  que  ces  choses  se  sont  passées. 
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— Dix  ans!  répéta  le  jeune  homme  ; lady  Mowbray  ne 
doit  plus  être  très-jeune.  » 

Le  comte  ne  répondit  rien. 

« On  m’a  pourtant  assuré  à Aix , poursuivit  Olivier, 
qu’elle  était  toujours  belle  comme  un  ange , qu’elle  était 
grande , légère , agile , qu’elle  galopait  au  bord  des  préci- 
pices sur  un  vigoureux  cheval , qu’elle  dansait  à merveille. 
Elle  doit  avoir  trente  ans  environ,  n’est-ce  pas,  mon- 
sieur? 

— Qu’importe  son  âge!  dit  le  comte  avec  impatience. 
Une  femme  n’a  jamais  que  l’âge  qu’elle  paraît  avoir,  et 
tout  le  monde  vous  l’a  dit  : lady  Mowbray  est  toujours 
belle.  On  vous  l’a  dit,  n’est-ce  pas? 

— On  me  l’a  dit  partout , à Aix , à Berne , à Gênes , 
dans  tous  les  lieux  où  elle  a passé. 

— Elle  est  admirée  et  respectée,  dit  le  comte 

— Oh!  monsieur,  vous  la  connaissez,  vous  êtes  son  ami 
peut-être  ? Je  vous  en  félicite  ; quelle  réputation  plus  glo- 
rieuse que  celle  de  savoir  aimer?  Que  ce  Buondelmonte 
a dû  être  fier  de  retremper  cette  belle  âme  et  de  voir 
refleurir  cette  plante  courbée  par  l’orage  ! » 

Le  comte  fit  une  légère  grimace  de  dédain.  Il  n’aimait 
pas  les  phrases  de  roman , peut-être  parce  qu’il  les  avait 
aimées  jadis.  Il  regarda  fixement  le  Genevois  ; mais  voyant 
que  celui-ci  se  grisait  décidément , il  voulut  en  profiter 
pour  échanger  avec  un  homme  sincère  et  confiant  des 
idées  qui  le  gênaient  depuis  longtemps. 

Sans  se  donner  la  peine  de  feindre  beaucoup  de  désin- 
téressement , car  Olivier  n’était  plus  en  état  de  faire  de 
très-clairvovaates  observations , le  comte  posa  sa  main 
sur  la  sienne , afin  d’appeler  son  attention  sur  le  sens  de 
s«es  paroles. 

« Pensez- vous , lui  demanda-t-il , qu’il  ne  soit  pas  plus 

glorieux  pour  un  homme  d’ébranler  la  réputation  d’une 
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femme  que  de  la  rétablir  quand  elle  a reçu  à tort  ou  à 
raison  de  notables  échecs? 

— Ma  foi,  ce  n’est  pas  mon  opinion,  dit  Olivier.  J’aime- 
rais mieux  relever  un  temple  que  de  l’abattre. 

— Vous  êtes  un  peu  romanesque,  dit  le  comte. 

— Je  ne  m’en  défends  pas,  cela  est  de  mon  âge;  et  ce 
qui  prouve  que  les  exaltés  n’ont  pas  toujours  tort , c’est 
que  Buondelmonte  fut  récompensé  d’une  heure  d’enthou- 
siasme par  dix  ans  d’amour. 

— Lui  seul  pourrait  être  juge  dans  cette  question  , s 
reprit  le  comte  ; et  il  se  promena  dans  la  chambre  , les 
mains  derrière  le  dos  et  le  sourcil  froncé.  Puis,  craignant 
de  se  laisser  deviner,  il  jeta  un  regard  de  côté  sur  son 
compagnon.  Olivier  avait  la  tête  penchée  en  avant,  le  coude 
dans  son  assiette,  et  l’ombre  de  ses  cils , abaissés  par  un 
doux  assoupissement,  se  dessinait  sur  ses  joues  , que  la 
chaleur  généreuse  du  vin  colorait  d’un  rose  plus  vif  qu’à 
l’ordinaire.  Le  comte  continua  de  marcher  silencieusement 
dans  la  chambre  jusqu’à  ce  que  le  claquement  des  fouets 
et  les  pieds  des  chevaux  eussent  annoncé  que  la  calèche 
était  prête.  Le  vieux  domestique  d’Olivier  vint  lui  offrir 
une  pelisse  fourrée  que  le  jeune  homme  passa  en  bâillant 
et  en  se  frottant  les  yeux.  Il  ne  s’éveilla  tout  à fait  que 
pour  prendre  le  bras  de  Buondelmonte  et  le  forcer  de 
monter  le  premier  dans  sa  voiture,  qui  prit  aussitôt  la 
route  de  Florence.  « Parbleu!  dit-il  en  regardant  la  nuit 
qui  était  sombre , ce  temps  de  voleurs  me  rappelle  un© 
histoire  que  j’ai  entendu  raconter  sur  lady  Mowbray. 

— Encore  ? dit  le  comte  ; lady  Mowbray  vous  occupe 
beaucoup. 

— Ne  me  demandiez-vous  pas  quel  trait  de  son  caraco 
tere  m’avait  le  plus  enthousiasmé?  Je  ne  saurais  dire  le- 
quel; mais  voici  une  aventure  qui  m’a  rendu  plus  envieux 
de  voir  lady  Mowbray  que  Rome,  Venise  et  Naples.  Vous 
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«liez  me  dire  si  celle-là  est  aussi  vraie  que  la  première. 
Un  jour  qu’elle  traversait  les  Apennins  avec  son  heureux 
amant  Buondelmonte,  ils  furent  attaqués  par  des  voleurs; 
le  comte  se  défendit  bravement  contre  trois  hommes  ; il 
en  tua  un  , et  luttait  contre  les  deux  autres  lorsque  lady 
Mowbray,  qui  s’était  presque  évanouie  dans  le  premier 
accès  de  surprise , s’élança  hors  de  la  calèche  et  tomba 
sur  le  cadavre  du  brigand  que  Buondelmonte  avait  tué. 
Dans  ce  moment  d’horreur,  ranimée  par  une  présence 
d’esprit  au-dessus  de  son  sexe,  elle  vit  à la  ceinture  du 
brigand  un  grand  pistolet  dont  il  n’avait  pas  eu  le  temps 
de  faire  usage , et  que  sa  main  semblait  encore  presser. 
Elle  écarta  cette  main  encore  chaude , arracha  le  pistolet 
de  la  ceinture , et  se  jetant  au  milieu  des  combattants , 
qui  ne  s’attendaient  à rien  de  semblable , elle  déchargea 
le  pistolet  à bout  portant  dans  la  figure  d’un  bandit  qui 
tenait  Buondelmonte  à la  gorge.  Il  tomba  raide  mort , et 
Buondelmonte  eut  bientôt  fait  justice  du  dernier.  N’est-ce 
pas  là  encore  une  belle  histoire,  monsieur? 

— Aussi  belle  que  vraie,  répéta  Buondelmonte.  Le  cou- 
rage de  lady  Mowbray  la  soutint  encore  quelque  temps 
après  cette  terrible  scène.  Le  postillon , à demi  mort  de 
peur,  s’était  tapi  dans  un  fossé , les  chevaux  effrayés 
avaient  rompu  leurs  traits  ; le  seul  domestique  qui  ac- 
compagnât les  voyageurs  était  blessé  et  évanoui.  Buon- 
delmonte et  sa  compagne  furent  obligés  de  réparer  ce  dés- 
ordre en  toute  hâte , car  à tout  instant  d’autres  bandits, 
attirés  par  le  bruit  du  combat,  pouvaient  fondre  sur  eux, 
comme  cela  arrive  souvent.  Il  fallut  battre  le  postillon 
pour  le  ranimer,  bander  la  plaie  du  domestique,  qui  per- 
dait tout  son  sang , le  porter  dans  la  voiture , et  ratteler 
les  chevaux.  Lady  Mowbray  s’employa  à toutes  les  choses 
avec  une  force  de  corps  et  d’esprit  vraiment  extraordi- 
naire. Elle  avisait  à tous  les  expédients  et  trouvait  tou* 
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fours  le  plus  sûr  et  le  plus  prompt  moyen  de  sortir  d’em- 
barras. Ses  belles  mains,  souillées  de  sang,  rattachaient 
des  courroies , déchiraient  des  vêtements,  soulevaient  des 
pierres.  Enfin  tout  fut  réparé , et  la  voiture  se  mit  en 
route.  Lady  Mowbray  s’assit  auprès  de  son  amant,  le 
regarda  fixement , fit  un  grand  cri  et  s’évanouit.  A quoi 
pensez -vous?  ajouta  le  comte  en  voyant  Olivier  tomber 
dans  le  silence  et  la  méditation. 

— Je  suis  amoureux,  dit  Olivier. 

— De  lady  Mowbray? 

— Oui , de  lady  Mowbray. 

— Et  vous  allez  sans  doute  à Florence  pour  le  lui  dé- 
clarer? dit  le  comte. 

— Je  vous  répéterai  le  mot  que  vous  me  disiez  tantôt  : 
« Pourquoi  non?  » 

— En  effet,  dit  le  comte  d’un  ton  sec,  pourquoi  non?  » 
Puis  il  ajouta  d’un  autre  ton , et  comme  s’il  se  parlait  à 
lui ‘même  : « Pourquoi  non?  » 

« Monsieur,  reprit  Olivier  après  un  instant  de  silence , 
soyez  assez  bon  pour  confirmer  ou  démentir  une  troisième 
histoire  qui  m’a  été  racontée  à propos  de  lady  Mowbray, 
et  qui  me  semble  moins  belle  que  les  deux  premières. 

— Voyons,  monsieur. 

— On  dit  que  le  comte  de  Buondelmonte  quitte  lady 
Mowbray. 

— Pour  cela,  monsieur,  répondit  le  comte  très-brusque* 
ment,  je  n’en  sais  rien,  et  n’ai  rien  à vous  dire. 

— Mais , moi , on  me  l’a  assuré , reprit  Olivier  ; et , 
quelque  triste  que  soit  ce  dernier  dénoûment , il  ne  me 
paraît  pas  impossible. 

— Mais  que  vous  importe?  dit  le  comte. 

— Vous  êtes  le  comte  de  Buondelmonte,  » dit  Olivier, 
vivement  frappé  de  l’accent  de  son  compagnon  ; et  lui 
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saisissant  le  bras , il  ajouta  : « Et  vous  ne  quittez  pas  lady 
Mowbray? 

— Je  suis  le  comte  de  Buondelmonte,  répondit  celui-ci; 
te  saviez-vous,  monsieur? 

— Sur  mon  honneur  ! non. 

— En  ce  cas  vous  n’avez  pu  m’offenser.  Mais  parlons 
d’autre  chose.  » 

Ils  essayèrent , mais  la  conversation  languit  bientôt. 
Tous  deux  étaient  contraints.  Ils  prirent  d’un  commun 
accord  le  parti  de  feindre  le  sommeil.  Aux  premiers  rayons 
du  jour,  Olivier,  qui  avait  fini  par  s’endormir  tout  de  bon, 
s’éveilla  au  milieu  de  Florence.  Le  comte  prit  congé  de 
lui  avec  une  cordialité  à laquelle  il  avait  eu  le  temps  de 
se  préparer. 

« Voici  ma  demeure , lui  dit-il  en  lui  montrant  un  des 
plus  beaux  palais  de  la  ville , devant  lequel  le  postillon 
s’était  arrêté  ; et  au  cas  où  vous  oublieriez  le  chemin,  vous 
me  permettrez  d’aller  vous  chercher  pour  vous  servir  de 
guide  moi-même.  Puis-je  savoir  où  vous  descendrez,  et  à 
quelle  heure  je  pourrai , sans  vous  déranger,  aller  vous 
offrir  mes  remercîments  et  mes  services  ? 

— Je  n’en  sais  rien  encore , répondit  Olivier  un  peu 
embarrassé;  mais  il  est  inutile  que  vous  preniez  cette 
peine.  Aussitôt  que  je  serai  reposé,  j’irai  vous  demander 
vos  bons  offices  dans  cette  ville  , où  je  ne  connais  per- 
sonne. 

— J’y  compte,  répondit  Buondelmonte  en  lui  tendant 
la  main. 

— Je  m’en  garderai  bien,  » pensa  le  Genevois  en  lui 
rendant  sa  politesse.  Ils  se  séparèrent. 

« J’ai  fait  une  belle  école  1 se  disait  Olivier  le  lendemain 
matin  en  s’éveillant  dans  la  meilleure  hôtellerie  de  Flo- 
rence ; je  commence  bien  1 Aussi  cet  homme  est  fou  d’avoir 
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pris  au  sérieux  les  divagations  d’un  étourdi  à moitié  ivre. 
J’ai  réussi  toutefois  à me  fermer  la  porte  de  lady  Mowbray, 
moi  qui  désirais  tant  la  connaître  1 c’est  horriblement  dés^ 
agréable,  après  tout...  » Il  appela  son  valet  de  chambre 
pour  qu’il  lui  fît  la  barbe , et  s’impatientait  sérieusement 
de  ne  pouvoir  retrouver  dans  son  nécessaire  une  certaine 
savonnette  au  garafoli  qu’il  avait  achetée  à Parme , lors- 
que le  comte  de  Buondelmonte  entra  dans  sa  chambre. 

« Pardonnez-moi  si  j’entre  en  ami  sans  me  faire  annon- 
cer, lui  dit-il  d’un  air  riant  et  ouvert  ; j’ai  su  m bas  que 
vous  étiez  éveillé , et  je  viens  vous  chercher  pour  déjeuner 
avec  moi  chez  lady  Mowbray.  » 

Olivier  s’aperçut  que  le  comte  cherchait  dans  ses  yeux 
à deviner  l’effet  de  cette  nouvelle.  Malgré  sa  candeur,  il 
ne  manquait  pas  d’une  certaine  défiance  des  autres  ; il 
avait  en  même  temps  une  honnête  confiance  en  son  pro- 
pre jugement.  On  pouvait  l’affliger,  mais  non  le  jouer  ou 
l’intimider. 

« De  tout  mon  cœur,  répondit -il  avec  assurance,  et 
je  vous  remercie , mon  cher  compagnon  de  voyage , de 
m’avoir  procuré  cette  faveur.  Maintenant  nous  somme? 
quittes.  » 

Les  manières  cordiales  et  franches  de  Buondelmonte  ne 
se  démentirent  point.  Seulement , comme  le  jeune  étran- 
ger, tout  en  se  hâtant , donnait  des  soins  minutieux  à sa 
toilette , le  comte  ne  put  réprimer  un  sourire  qu’Olivier 
saisit  au  fond  de  la  glace  devant  laquelle  il  nouait  sa  cra- 
vate. « Si  nous  faisons  une  guerre  d’embûches,  pensa- 
t-il,  c’est  fort  bien  ; avançons.  » Il  ôta  sa  cravate,  et  gronda; 
son  domestique  de  lui  en  avoir  donné  une  si  mal  pliée. 
Le  y/ eux  Hantz  en  apporta  une  autre.  « J’en  aimerais 
mieux  une  bleu  de  ciel , » dit  Olivier;  et  quand  Iïantz 
eut  apporté  la  cravate  bleu  de  ciel , Olivier  les  examina 
l’une  après  l’autre  d’un  air  d’incertitude  et  de  perplexité. 
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« S’il  m’était  permis  de  donner  mon  avis  , dit  le  valet 
de  chambre  timidement.., 

— Vous  n’y  entendez  rien , dit  gravement  Olivier , 
monsieur  le  comte,  je  m’en  rapporte  à vous , qui  êtes  un 
homme  de  goût  : laquelle  de  ces  deux  couleurs  convient 
»e  mieux  au  ton  de  ma  figure  ? 

— Lady  Mowbray , répondit  le  comte  en  souriant , ne 
peut  souffrir  ni  le  bleu  ni  le  rose. 

— Donnez-moi  une  cravate  noire,  dit  Olivier  à son  do- 
mestique. » 

La  voiture  du  comte  les  attendait  à la  porte.  Olivier  y 
monta  avec  lui.  Ils  étaient  contraints  tous  deux,  et  cepen- 
dant il  n’y  parut  point.  Buondelmonte  avait  trop  d’habi- 
tude du  monde  pour  ne  pas  sembler  ce  qu’il  voulait  être  1 
Olivier  avait  trop  de  résolution  pour  laisser  voir  son 
inquiétude.  Il  pensait  que  si  lady  Mowbray  était  d’accord 
avec  Buondelmonte  pour  se  moquer  de  lui , sa  situation 
pouvait  devenir  difficile  ; mais  si  Buondelmonte  était  seul 
de  son  parti,  il  pouvait  être  agréable  de  le  tourmenter 
un  peu.  En  secret,  leur  première  sympathie  avait  fait 
place  à une  sorte  d’aversion.  Olivier  ne  pouvait  pardon- 
ner au  comte  de  l’avoir  laissé  parler  à tort  et  à travers 
sans  se  nommer  ; le  comte  avait  sur  le  cœur,  non  les 
étourderies  qu’Olivier  avait  débitées  la  veille,  mais  le  peu 
de  repentir  ou  de  confusion  qu’il  en  montrait. 

Lady  Mowbray  habitait  un  palais  magnifique  ; le  comte 
naît  quelque  affectation  à y entrer  comme  chez  lui,  et  à 
parler  aux  domestiques  comme  s’ils  eussent  été  les  siens. 
Olivier  se  tenait  sur  ses  gardes  et  observait  les  moindres 
mouvements  de  son  guide.  La  pièce  où  ils  attendirent 
était  décorée  avec  un  art  et  une  richesse  dont  le  comte 
semblait  orgueilleux , bien  qu’il  n’y  eût  coopéré  ni  par 
son  argent  ni  par  son  goût.  Cependant  il  fit  les  honneurs 
des  tableaux  de  lady  Mowbray  comme  s’il  avait  été  son 
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maître  de  peinture,  et  semblait  jouir  de  P émotion  insur- 
montable avec  laquelle  Olivier  attendait  l’apparition  de 
lady  Mowbray. 

Metella  Mowbray  était  fille  d’une  Italienne  et  d’un  An- 
glais ; elle  avait  les  yeux  noirs  d’une  Romaine  et  la  blan- 
cheur rosée  d’une  Anglaise.  Ce  que  les  lignes  de  sa  beauté 
avaient  d’antique  et  de  sévère  était  adouci  par  une  expres- 
sion sereine  et  tendre  qui  est  particulière  aux  visages 
britanniques.  C’était  l’assemblage  des  deux  plus  beaux 
types.  Sa  figure  avait  été  reproduite  par  tous  les  peintres 
et  sculpteurs  de  l’Italie  ; mais  malgré  cette  perfection , 
malgré  ces  triomphes , malgré  la  parure  exquise  qui  fai- 
sait ressortir  tous  ses  avantages , le  premier  regard  qu’Oli- 
vierjeta  sur  elle  lui  dévoila  le  secret  tourment  du  comte 
de  Buondelmonte  : Metella  n’était  plus  jeune... 

Aucun  des  prestiges  du  luxe  qui  l’entourait,  aucune 
des  gloires  dont  l’admiration  universelle  l’avait  couronnée, 
aucune  des  séductions  qu’elle  pouvait  encore  exercer,  ne 
la  défendirent  de  ce  premier  arrêt  de  condamnation  que 
le  regard  d’un  homme  jeune  lance  à une  femme  qui  ne 
l’est  plus.  En  un  clin  d’œil , en  une  pensée  , Olivier  rap- 
procha de  cette  beauté  si  parfaite  et  si  rare  le  souvenir 
d’une  fraîche  et  brutale  beauté  de  Suissesse.  Les  scul- 
pteurs et  les  peintres  en  eussent  pensé  ce  qu’ils  auraient 
voulu  ; Olivier  se  dit  qu’il  valait  toujours  mieux  avoir  seize 
ans  que  cet  âge  problématique  dont  les  femmes  cachent 
le  chiffre  comme  un  affreux  secret. 

Ce  regard  fut  prompt  ; mais  il  n’échappa  point  au  comte, 
et  lui  fit  involontairement  mordre  sa  lèvre  inférieure. 

Quant  à Olivier,  ce  fut  l’affaire  d’un  instant;  il  se  remit 
et  veilla  mieux  sur  lui-même  : il  se  dit  qu’il  ne  serait  point 
amoureux , mais  qu’il  pouvait  fort  bien , sans  se  compro- 
mettre, agir  comme  s’il  l’était;  car  si  lady  Mowbray 
n’avait  plus  le  pouvoir  de  lui  faire  faire  des  folies  , elle 
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valait  encore  la  peine  qu’il  en  fît  pour  elle.  Il  se  trom  - 
pait peut-être  ; peut-être  une  femme  en  a-t-elle  le  pouvoir 
tant  qu’elle  en  a le  droit. 

Le  comte,  dissimulant  aussi  sa  mortification,  présenta 
Olivier  à lady  Mowbray  avec  toutes  sortes  de  cajoleries 
hypocrites  pour  l’un  et  pour  l’autre  ; et  au  moment  où 
Metella  tendait  sa  main  au  Genevois  en  le  remerciant  du 
service  qu’il  avait  rendu  à son  ami , le  comte  ajouta  : « Et 
vous  devez  aussi  le  remercier  de  l’enthousiasme  passionné 
qu’il  professe  pour  vous , madame.  Celui-ci  mérite  plus 
que  tes  autres  : il  vous  a adorée  avant  de  vous  voir.  » 

Olhrier  rougit  jusqu’aux  yeux , mais  lady  Mowbray  lui 
adressa  un  sourire  plein  de  douceur  et  de  bonté;  et,  lui 
tendant  la  main , « Soyons  donc  amis , lui  dit-elle , car  je 
vous  dois  un  dédommagement  pour  cette  mauvaise  plai- 
santerie de  monsieur. 

— Soyez  ou  non  sa  complice  * répondit  Olivier,  il  vous 
a dit  ce  que  je  n’aurais  jamais  osé  vous  dire.  Je  suis  trop 
payé  de  ce  que  j’ai  fait  pour  lui.  » Et  il  baisa  résolument 
la  main  de  lady  Mowbray. 

« L’insolent  ! » pensa  le  comte. 

Pendant  le  déjeuner,  le  comte  accabla  sa  maîtresse  de 
petits  soins  et  d’attentions.  Sa  politesse  envers  Olivier  ne 
put  dissimuler  entièrement  son  dépit  ; Olivier  cessa  bien- 
tôt de  s’en  apercevoir.  Lady  Mowbray,  de  pâle , noncha- 
lante et  un  peu  triste  qu’elle  était  d’abord , devint  ver- 
meille , enjouée  et  brillante.  On  n’avait  exagéré  ni  son 
esprit  ni  sa  grâce.  Lorsqu’elle  eut  parlé,  Olivier  la  trouva 
rajeunie  de  dix  ans;  cependant  son  bon  sens  naturel 
l’empêcha  de  se  tromper  sur  un  point  important.  Il  vit 
que  Metella,  sincère  dans  w bienveillance  envers  lui,  ne 
tirait  sa  gaieté , son  plaisir  et  son  rajeunissement  que 
des  attentions  affectueuses  du  comte.  « Elle  l’aime  encore, 
pensa-t-il,  et  lui  l’aimera  tant  qu’elle  sera  aimée  des  autres.» 
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Dès  ce  moment  il  fut  tout  à fait  à son  aise,  car  il  com- 
prit ce  qui  se  passait  entre  eux , et  il  s’inquiéta  peu  de  ce 
qui  pouvait  se  passer  en  lui-même  ; il  était  encore  trop  tôt. 

Le  comte  vit  que  Metella  avait  charmé  son  adversaire; 
il  crut  tenir  la  victoire.  Il  redoubla  d’affection  pour  elle, 
afin  qu’Olivier  se  convainquît  bien  de  sa  défaite. 

À trois  heures  il  offrit  à Olivier,  qui  se  retirait,  de  le 
reconduire  chez  lui,  et,  au  moment  de  quitter  Metella,  il 
lui  baisa  deux  fois  la  main  si  tendrement  qu’une  rougeur 
de  plaisir  et  de  reconnaissance  se  répandit  sur  le  visage 
de  lady  Mowbray.  L’expression  du  bonheur  dans  l’amour 
semble  être  exclusivement  accordée  à la  jeunesse,  et 
quand  on  la  rencontre  sur  un  front  flétri  par  les  années, 
elle  y jette  de  magiques  éclairs.  Metella  parut  si  belle  en 
cet  instant  que  Buondelmonte  en  eut  de  l’orgueil,  et, 
passant  son  bras  sous  celui  d’Olivier,  il  lui  dit  en  des- 
cendant l’escalier  : « Eh  bien  ! mon  cher  ami , êtes-vous 
toujours  amoureux  de  ma  maîtresse  ? 

— Toujours,  répondit  hardiment  Olivier,  quoiqu’il  n’en 
pensât  pas  un  mot. 

— Vous  y mettez  de  l’obstination. 

— Ce  n’est  pas  ma  faute,  mais  bien  la  vôtre.  Pourquoi 
vous  êtes-vous  emparé  de  mon  secret  et  pourquoi  l’avez- 
vous  révélé  ? A présent  nous  jouons  jeu  sur  tabla 

— Vous  avez  la  conscience  de  votre  habileté! 

Pas  du  tout,  l’amour  est  un  jeu  de  hasard. 

—-Vous  êtes  très-facétieux! 

— Et  vous  donc,  monsieur  le  comte  ! » 

Olivier  consacra  plusieurs  jours  à parcourir  Florence* 
Il  pensa  peu  à lady  Mowbray;  il  aurait  fort  bien  pu  l’ou- 
blier s’il  ne  l’eût  pas  revue.  Mais  un  soir  il  la  vit  au  spec- 
tacle, et  il  crut  devoir  aller  la  saluer  dans  sa  loge.  Elle 
était  magnifique  aux  lumières  et  en  grande  toilette  ; il  en 
devint  amoureux  et  résolut  de  ne  plus  la  voir. 
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Lady  Moworay  s’était  maintenue  miraculeusement 
belle  au  delà  de  l’âge  marqué  pour  le  déclin  du  règne  des 
femmes  ; mais , depuis  un  an , le  temps  inexorable  sem- 
blait vouloir  reprendre  ses  droits  sur  elle  et  lui  faire 
sentir  le  réveil  de  sa  main  endormie.  Souvent,  le  matin, 
Mo'ella,  en  se  regardant  sans  parure  devant  sa  glace, 
jetait  un  cri  d’effroi  à l’aspect  d’une  ride  légère,  creusée 
durant  la  nuit  sur  les  plans  lisses  et  nobles  de  son  visage 
et  de  son  cou.  Elle  se  défendait  encore  avec  orgueil  de 
la  tentation  de  se  mettre  du  rouge,  comme  faisaient  au- 
tour d’elle  les  femmes  de  son  âge.  Jusque-là  elle  avait  pu 
braver  le  regard  d’un  homme  en  plein  midi  ; mais  des 
nuances  ternes  s’étendaient  au  contour  de  ses  joues,  et 
un  reflet  bleuâtre  encadrait  ses  grands  yeux  noirs.  Elle 
voyait  déjà  ses  rivales  se  réjouir  autour  d’elle  et  lui  faire 
un  meilleur  accueil  à mesure  qu’elles  la  trouvaient  moins 
redoutable. 

Dans  le  monde  on  disait  qu’elle  était  si  affectée  de 
vieillir  qu’elle  en  était  malade.  Les  femmes  assuraient 
déjà  qu’elle  se  teignait  les  cheveux  et  qu’elle  avait  plu- 
sieurs fausses  dents.  Le  comte  de  Buondelmonte  savait 
bien  que  c’étaient  autant  de  calomnies  ; mais  il  s’en  affec- 
tait peut-être  plus  sincèrement  que  d’une  vérité  qui  serait 
restée  secrète.  Il  avait  été  trop  heureux,  trop  envié  de- 
puis dix  ans,  pour  que  les  jouissances  de  la  vanité,  qui 
sont  les  plus  durables  de  toutes,  n’eussent  pas  fait  pâlir 
celles  de  l’amour.  L’attachement  et  la  fidélité  de  la  plus 
belle  et  de  la  plus  aimable  des  femmes  avaient-ils  déve- 
loppé en  lui  un  immense  orgueil , ou  l’avaient-ils  seule- 
ment nourri? 

Je  n’en  sais  rien.  Toutes  les  personnes  que  je  connais 
ont  eu  vingt  ans,  et  mes  études  psychologiques  me  por- 
tent à croire  que  presque  tout  le  monde  est  capable  d’a- 
voir vingt  ans,  ne  fût-ce  qu’une  fois  en  sa  vie.  Mais  le 
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comte  en  eut  trente  et  demi  le  jour  où  lady  Mowbray  en 
eut...  (je  suis  trop  bien  élevé  pour  tracer  un  chiffre  qui 
désignerait  au  juste  ce  que  j’appellerai , sans  offenser 
ni  compromettre  personne , l’âge  indéfinissable  d’une 
femme) , et  le  comte,  qui  avait  tiré  une  grande  gloire  de 
la  préférence  de  lady  Mowbray,  commença  à jouer  dans 
le  monde  un  rôle  moitié  honorable,  moitié  ridicule, 
qui  fit  beaucoup  souffrir  sa  vanité.  Dix  ans  apportent 
dans  toutes  les  passions  possibles  beaucoup  de  calme  et 
de  raisonnement.  L’amitié,  lorsqu’elle  n’est  qu’une  survi- 
vance de  l’amour,  est  plus  susceptible  de  calcul  et  plus 
froide  dans  ses  jugements.  Une  telle  amitié  (que  deux  ou 
trois  exceptions  qui  sont  dans  le  monde  me  le  pardon- 
nent ! ) n’est  point  héroïque  de  sa  nature.  L’amitié  de 
Buondelmonte  pour  Metella  vit  d’un  œil  très-clairvoyant 
les  chances  d’ennui  et  de  dépendance  qui  allaient  s’aug- 
mentant d’un  côté,  de  l’autre  les  chances  d’avenir  et  de 
triomphe  qui  étaient  encore  vertes  et  séduisantes.  Une 
certaine  princesse  allemande,  grande  liseuse  de  romans, 
et  renommée  pour  le  luxe  de  ses  équipages,  débitait  des 
œillades  sentimentales  qui , au  spectacle , attiraient  dans 
leur  direction  magnétique  tous  les  yeux  vers  la  loge  du 
comte. Une  prima  donna,  pour  laquelle  quantité  de  colo- 
nels s’étaient  battus  en  duel,  invitait  souvent  le  comte  à 
ses  soupers  et  le  raillait  de  sa  vie  bourgeoise  et  retirée. 
Des  jeunes  gens,  dont  il  faisait  du  reste  l’admiration  par 
ses  gilets  et  les  pierres  gravées  de  ses  bagues,  lui  repro- 
chaient sérieusement  la  perte  de  sa  liberté.  Enfin  il  ne 
voyait  plus  personne  se  lever  et  se  dresser  sur  la  pointe 
des  pieds  quand  lady  Mowbray,  appuyée  sur  son  bras, 
paraissait  en  public.  Elle  était  encore  belle,  mais  tout  le 
monde  le  savait  ; on  l’avait  tant  vue , tant  admirée  ! il  y 
avait  si  longtemps  qu’on  l’avait  proclamée  la  reine  de 
Florence,  qu’il  n’était  plus  question  d’elle  et  que  la  moin- 
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dre  pensionnaire  excitait  plus  d’intérêt.  Les  femmes 
osaient  aborder  les  modes  que  la  seule  lady  Mowbray 
avait  eu  le  droit  de  porter  ; on  ne  disait  plus  le  moindre 
mal  d’elle,  et  le  comte  entendait  avec  un  plaisir  diabolique 
répéter  autour  de  lui  que  sa  conduite  était  exemplaire,  et 
que  c’était  une  bien  belle  chose  que  de  s’abuser  aussi 
longtemps  sur  les  attraits  de  sa  maîtresse. 

La  douleur  de  Metella , en  se  voyant  négligée  de  celui 
qu’elle  aimait  exclusivement,  fut  si  grande  que  sa  santé 
s’altéra,  et  que  les  ravages  du  temps  firent  d’effrayants 
progrès.  Le  refroidissement  de  Buondelmonte  en  fit  à 
proportions  égales,  et  lorsque  le  jeune  Olivier  les  vit  en- 
semble, lady  Mowbray  n’en  était  plus  à compter  son  bon- 
heur par  années,  mais  par  heures. 

« Savez-vous,  ma  chère  Metella,  lui  dit  le  comte  le  len- 
demain du  jour  où  elle  avait  rencontré  Olivier  au  spec- 
tacle, que  ce  jeune  Suisse  est  éperdument  amoureux  de 
vous? 

— Est-ce  que  vous  auriez  envie  de  me  le  faire  croire? 
dit  lady  Mowbray  en  s’efforçant  de  prendre  un  ton  en- 
joué : voilà  au  moins  la  dixième  fois  depuis  quinze  jours 
que  vous  me  le  répétez  ! 

— Et  quand  vous  le  croiriez,  dit  assez  sèchement  le 
comte,  qu’est-ce  que  cela  me  ferait?  » 

Metella  eut  envie  de  lui  dire  qu’il  n’avait  pas  toujours 
été  aussi  insouciant  ; mais  elle  craignit  de  tomber  dans 
les  phrases  du  vocabulaire  des  femmes  abandonnées,  elle 
garda  le  silence. 

Le  comte  se  promena  quelque  temps  dans  l’apparte- 
ment d’un  air  sombre. 

« Vous  vous  ennuyez , mon  ami?  lui  dit-elle  avec  dou- 
ceur. 

— Moi!  pas  du  tout!  Je  suis  un  peu  souffrant.  » Lady 
Mowbray  se  tut  de  nouveau , et  le  comte  continua  à se 
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promener  en  long  et  en  large.  Quand  il  la  regarda , U 
s’aperçut  qu’elle  pleur  ait.  « Eh  bien  ! qu’est-ce  que  vous 
avez?  lui  dit-il  en  feignant  la  plus  grande  surprise.  Vous 
pleurez  parce  que  j’ai  un  peu  mal  à la  gorge. 

— Si  j’étais  sûre  que  vous  souffrez,  je  ne  pleurerais  pas. 

— Grand  merci,  milady  ! 

— J’essaierais  de  vous  soulager;  mais  je  crois  que 
votre  mal  est  sans  remède. 

— Quel  est  donc  mon  mal,  s’il  vous  plaît? 

— Regardez-moi , monsieur,  répondit-elle  en  se  levant 
et  en  lui  montrant  son  visage  flétri  ; votre  mal  est  écrit 
sur  mon  front... 

— Vous  êtes  folle,  répondit-il  en  levant  les  épaules,  ou 
plutôt  vous  êtes  furieuse  de  vieillir  1 Est-ce  ma  faute  à 
moi?  puis-je  l’empêcher? 

— Oh!  certainement,  Luigi,  répondit  Metella,  vous 
auriez  pu  l’empêcher  encore  ! » Elle  retomba  sur  son  fau- 
teuil , pâle , tremblante , et  fondit  en  larmes. 

Le  comte  fut  attendri , puis  contrarié  ; et , cédant  au 
dernier  mouvement , il  lui  dit  brutalement  : « Parbleu  ! 
madame , vous  ne  devriez  pas  pleurer  ; cela  ne  vous  em- 
bellira pas.  » Et  il  sortit  avec  colère. 

« Il  faut  absolument  que  cela  finisse , pensa-t-il  quand 
il  fut  dans  la  rue.  Il  n’est  pas  en  mon  pouvoir  de  feindre 
plus  longtemps  un  amour  que  je  ne  ressens  plus.  Tous 
ces  ménagements  ressemblent  à l’hypocrisie.  Ma  faiblesse 
d’ailleurs  prolonge  l’incertitude  et  les  souffrances  de 
cette  malheureuse  femme.  C’est  une  sorte  d’agcnie  que 
nous  endurons  tous  deux.  Il  faut  couper  ce  lien , puis- 
qu’elle ne  veut  pas  le  dénouer.  » 

Il  retourna  sur  ses  pas  et  la  trouva  évanouie  dans  les 
bras  de  ses  femmes  : il  en  fut  touché  et  lui  demanda  par- 
don. Quand  il  la  vit  plus  calme,  il  se  retira  plus  méconten/ 
de  lui-même  que  s’il  l’eût  laissée  furieuse.  « il  est  donc 
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décidé , se  dit-il  en  serrant  les  poings  sous  son  manteau, 
que  je  n’aurai  pas  l’énergie  de  me  débarrasser  d’une 
femme  ! » Il  s’excita  tant  qu’il  put  à prendre  un  parti  dé- 
cisif, et  toujours , au  moment  d’en  adopter  un , il  sentit 
qu’il  n’aurait  pas  le  courage  de  braver  le  désespoir  de 
Metella.  Après  tout,  que  ce  fût  par  vanité  ou  par  teik 
dresse,  il  l’avait  aimée,  il  avait  vécu  dix  ans  heureux  au- 
près d’elle,  il  lui  devait  en  partie  l’éclat  de  sa  position 
dans  le  monde,  et  il  y avait  des  jours  où  elle  était  encore 
si  belle  qu’on  le  proclamait  heureux  ; il  était  heureux  ces 
jours-là.  « Cependant  il  le  faut,  pensa-t-il;  car,  dans  peu 
de  temps  elle  sera  décidément  laide  : je  ne  pourrai  plus 
la  souffrir,  et  je  ne  serai  pas  assez  fort  pour  lui  cacher 
mon  dégoût.  Alors  notre  rupture  sera  éclatante  et  rude. 
Il  vaudrait  mieux  qu’elle  se  fît  à l’amiable  dès  à pré- 
sent... » 

Il  se  promena  seul  pendant  une  heure  au  clair  de  la 
lune.  Il  était  tellement  malheureux  que  lady  Mowbray 
serait  venue  au-devant  de  ses  desseins  si  elle  avait  su 
combien  il  était  rongé  d’ennui.  Enfin  il  s’arrêta  au  milieu 
de  la  rue , et , regardant  autour  de  lui  dans  une  sorte  de 
détresse,  il  vit  qu’il  était  devant  l’hôtel  où  logeait  Olivier. 
Il  y entra  précipitamment , je  ne  sais  pas  bien  pourquoi, 
et  peut-être  ne  le  savait-il  pas  non  plus  lui-même.  Quoi 
qu’il  en  soit,  il  demanda  le  Genevois,  et  apprit  avec  plai- 
sir qu’il  était  chez  lui.  Il  le  trouva  se  disposant  à aller  au 
bal  chez  un  banquier  auquel  il  était  recommandé.  Olivier 
fut  surpris  de  l’agitation  du  comte.  Il  ne  l’avait  pas  en- 
core vu  ainsi , et  ne  savait  que  penser  de  son  air  inquiet 
et  de  ses  fréquentes  contradictions.  Rien  de  ce  qu’il  disait 
ne  semblait  être  dans  ses  habitudes  ni  dans  son  carac- 
tère. Enfin,  après  un  quart  d’heure  de  cette  étrange  ma- 
nière d’être , Buondelmonte  lui  pressa  la  main  avec  effu- 
sion, le  conjura  de  venir  souvent  chez  lady  Mowbray. 


METELLA. 


189 


Après  lui  avoir  fait  mille  politesses  exagérées,  il  se  retira 
précipitamment,  comme  un  homme  qui  vient  de  com- 
mettre un  crime. 

Il  retourna  chez  lady  Mowbray  : il  la  trouva  souffrante 
et  prête  à se  mettre  au  lit.  Il  rengagea  à se  distraire  et 

à venir  avec  lui  au  bal  chez  le  banquier  A Metella 

n’en  avait  pas  la  moindre  envie  ; mais,  voyant  que  le 
comte  le  désirait  vivement,  elle  céda  pour  lui  faire  plai- 
sir, et  ordonna  à ses  femmes  de  préparer  sa  toilette. 

« Vraiment,  Luigi,  lui  dit-elle  en  s’habillant,  je  ne  vous 
comprends  plus.  Vous  avez  mille  caprices  : avant-hier  je 
désirais  aller  au  bal  de  la  princesse  Wilhelmine,  et  vous 
m’en  avez  empêchée;  aujourd’hui... 

— Ah  ! c’était  bien  différent  : j’avais  un  rhume  effroya- 
ble ce  jour-là...  Je  tousse  encore  un  peu... 

— On  m’a  dit  cependant... 

— Qu’est-ce  qu’on  vous  a dit?  et  qui  est-ce  qui  vous 
l’a  dit? 

— Ohl  c’est  le  jeune  Suisse  avec  lequel  vous  avez 
voyagé,  et  que  j’ai  vu  au  spectacle  hier  soir;  il  m’a  dit 
qu’il  vous  avait  rencontré  la  veille  au  bai  chez  la  prin- 
cesse Wilhelmine. 

— Ah  1 madame , dit  le  comte , je  comprends  très-bien 
les  raisons  de  M.  Olivier  de  Genève  pour  me  calomnier 
auprès  de  vous  ! 

^ Vous  caiommer,  dit  Metella  en  levant  les  épaules. 
Est-ce  qu’il  sait  que  vous  m’avez  fait  un  mensonge? 

— Est-ce  que  vous  allez  mettre  cette  robe-là,  milady? 
interrompit  le  comte.  Oh  ! mais  vous  négligez  votre  toi- 
lette déplorablement  1 

— Cette  robe  arrive  de  France,  mon  ami;  elle  est  de 
Victorine,  et  vous  ne  l’avez  pas  encore  vue. 

~~  Mais  une  robe  do  velours  violet!  c’est  d’une  sévérité 
effrayante, 
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— Al  tendez  donc  : il  y a des  nœuds  et  des  torsades 
d’argent  qui  lui  donnent  beaucoup  d’éclat. 

— Ah  ! c’est  vrai  ! voilà  une  toilette  très-riche  et  très- 
noble.  On  a beau  dire,  Metella,  c’est  encore  vous  qui 
avez  la  mise  la  plus  élégante , et  il  n’y  a pas  une  femme 
de  vingt  ans  qui  puisse  se  vanter  d’avoir  une  taille  aussi 
belle... 

— Hélas  ! dit  Metella , je  ne  sens  plus  la  souplesse  que 
j’avais  autrefois;  ma  démarche  n’est  plus  aussi  légère;  il 
me  semble  que  je  m’affaisse  et  que  je  suis  moins  grande 
d’une  ligne  chaque  jour. 

— Vous  êtes  trop  sincère  et  trop  bonne,  ma  chère  lady, 
dit  le  comte  en  baissant  la  voix.  Il  ne  faut  pas  dire  cela , 
surtout  devant  vos  soubrettes;  ce  sont  des  babillardes 
qui  iront  le  répéter  dans  toute  la  ville. 

— J’ai  un  délateur  qui  parlera  plus  haut  qu’elles,  ré- 
pondit Metella  : c’est  votre  indifférence. 

— Ah!  toujours  des  reproches!  Mon  Dieu!  qu’une 
femme  qui  se  croit  offensée  est  cruelle  dans  sa  plainte  et 
persévérante  dans  sa  vengeance  ! 

— Vengeance!  moi,  vengeance!  dit  Metella. 

— Non  , je  me  sers  d’un  mot  inconvenant , ma  chère 
lady;  vous  êtes  douce  et  généreuse,  en  ai-je  jamais  douté ? 
Allons,  ne  nous  querellons  pas,  au  nom  du  ciel  ! Ne  pre- 
nez pas  votre  air  abattu  et  fatigué.  Votre  coiffure  est  bien 
plate , ne  trouvez-vous  pas  ? 

— Vous  aimez  ces  bandeaux  lisses  avec  un  diamant 
sur  le  front... 

— le  trouve  qu’à  présent  les  tresses  descendant  le  long 
des  joues,  à la  manière  des  reines  du  moyen  âge,  vous 
vont  encore  mieux. 

— Il  est  vrai  que  mes  joues  ne  sont  plus  très-rondes, 
t qu’on  les  voit  moins  avec  des  tresses.  Francqsca?  faites 
inoi  des  tresses» 
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— Meteîla9  ait  le  comte  lorsqu’elle  fut  coiffée,  poui 
quoi  ne  mettez-vous  pas  de  rouge? 

— Hélas  1 il  est  donc  temps  que  j’en  mette?  répondit* 
rile  tristement.  Je  me  flattais  de  n’en  jamais  avoir  besoin. 

— C’est  une  folie,  ma  chère  ; est-ce  que  tout  le  monde 
n’en  met  pas?  Les  plus  jeunes  femmes  en  ont. 

— Vous  haïssiez  le  fard,  et  vous  me  disiez  souvent  que 
vous  préfériez  ma  pâleur  à une  fraîcheur  factice. 

— Mais  la  dernière  fois  que  vous  êtes  sortie , on  vous 
a trouvée  bien  pâle...  On  ne  va  pas  au  bal  uniquement 
pour  son  amant* 

— J’y  vais  uniquement  pour  vous  aujourd’hui,  je  vous 
jure» 

— Ah  ! milady,  c’est  à mon  tour  de  dire  qu’il  n’en  fut 
pas  toujours  ainsi!  Autrefois  vous  étiez  un  peu  fière  de 
vos  triomphes. 

— J’en  étais  fière  à cause  de  vous,  Luigi  ; à présent 
qu’ils  m’échappent  et  que  je  vous  vois  souffrir,  je  vou- 
drais me  cacher.  Je  voudrais  éteindre  le  soleil  et  vivre 
avec  vous  dans  les  ténèbres. 

— Ah  ! vous  êtes  en  veine  de  poésie,  milady . J’ai  trouvé 
tout  à l’heure  votre  Byron  ouvert  à cette  belle  page  des 
ténèbres  ; je  ne  m’étonne  pas  de  vous  voir  des  idées  som- 
bres. Eh  bien  ! le  rouge  vous  sied  à merveille.  Regardez- 
vous,  vous  êtes  superbe.  Allons,  Francesca,  apportez  les 
gants  et  l’éventail  de  milady.  Voici  votre  bouquet,  Me- 
tella  ; c’est  moi  qui  l’ai  apporté  ; c’est  un  droit  que  je  ne 
veux  pas  perdre.  » 

Meteiia  prit  le  bouquet , regarda  tendrement  le  comte 
avec  un  sourire  sur  les  lèvres  et  une  larme  dans  les  yeux, 
« Allons,  venez,  mon  amie,  lui  dit-il.  Vous  allez  être  en- 
core une  fois  la  reine  du  bal.  » 

Le  bal  était  somptueux;  mais,  par  un  de  ces  hasards 
facétieux  qui  se  rencontrent  souvent  dans  le  monde,  \\  v 
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avait  une  quantité  exorbitante  de  femmes  laides  et  vieilles. 
Parmi  les  jeunes  et  les  agréables,  il  y en  avait  peu  de 
vraiment  jolies.  Lady  Mowbray  eut  donc  un  très-grand 
succès,  et  Olivier,  qui  ne  s’attendait  pas  à la  rencontrer, 
s’abandonna  à sa  naïve  admiration.  Dès  que  le  comte  le 
vit  auprès  de  lady  Mowbray,  il  s’éloigna,  et  dès  qu’il  les 
vit  s’éloigner  l’un  de  l’autre,  il  prit  le  bras  d’Olivier,  et, 
sous  le  premier  prétexte  venu , il  le  ramena  auprès  de 
Metella.  « Vous  m’avez  dit  en  route  que  vous  aviez  vu 
Goethe,  dit-il  au  voyageur;  parlez  donc  de  lui  à milady. 
Elle  est  si  avide  d’entendre  parler  du  vieux  Faust  qu’elle 
voulait  m’envoyer  à Weymar  tout  exprès  pour  lui  rap- 
porter les  dimensions  exactes  de  son  front.  Heureusement 
pour  moi,  le  grand  homme  est  mort  au  moment  où  j’allais 
me  mettre  en  route.  » Buondelmonte  tourna  sur  ses  talons 
fort  habilement  en  achevant  sa  phrase,  et  laissa  Olivier 
parler  de  Goethe  à lady  Mowbray. 

Metella,  qui  l’avait  d’abord  accueilli  avec  une  politesse 
bienveillante,  l’écouta  peu  à peu  avec  intérêt.  Olivier 
n’avait  pas  infiniment  d’esprit,  mais  il  avait  fait  beaucoup 
de  bonnes  lectures  ; il  avait  de  la  vivacité,  de  l’enthou- 
siasme , et , ce  qui  est  extrêmement  rare  chez  les  jeunes 
gens,  pas  la  moindre  affectation.  Avec  lui , on  n’était  pas 
forcé  de  pressentir  le  grand  homme  en  herbe,  la  puis- 
sance intellectuelle  méconnue  et  comprimée  ; c’était  un 
vrai  Suisse  pour  la  franchise  et  le  bon  sens,  une  sorte 
d’Allemand  pour  la  sensibilité  et  la  confiance  ; il  n’avait 
rien  de  français,  ce  qui  plut  infiniment  à Metella. 

Vers  la  fin  du  bal  le  comte  revint  auprès  d’eux,  et,  les 
retrouvant  ensemble,  il  se  sentit  joyeux  et  triompha  in- 
térieurement de  son  habileté.  Il  laissa  Olivier  donner  le 
bras  à lady  Mowbray  pour  la  reconduire  à sa  voiture,  et 
les  suivit  par  derrière  avec  une  discrétion  vrainu  nt  ma* 
ritde. 
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Le  lendemain,  il  fit  à Metella  le  plus  pompeux  éloge  du 
jeune  Suisse,  et  l’engagea  à lui  écrire  un  mot  pour  l’in- 
viter à dîner.  Après  le  dîner,  il  se  fit  appeler  dehors  pour 
une  prétendue  affaire  imprévue,  et  les  laissa  ensemble 
toute  la  soirée.  Comme  il  revenait  seul  et  à pied,  il  vit 
deux  jeunes  bourgeois  de  la  ville  arrêtés  devant  le  balcon 
ae  lady  Mowbray,  et  il  s’arrêta  pour  entendre  leur  con- 
versation. 

« Vois-tu  la  taille  de  lady  Mowbray  au  clair  de  la  lune? 
On  dirait  une  belle  statue  sur  une  terrasse. 

— Le  comte  est  aussi  un  beau  cavalier.  Comme  il  est 
grand  et  mince  1 

— Ce  n’est  pas  le  comte  de  Buondelmonte  ; celui-ci  est 
plus  grand  de  toute  la  tête.  Qui  diable  est-ce  donc?  je  ne 
le  connais  pas. 

— C’est  le  jeune  duc  d’Asti. 

— Non,  je  viens  de  le  voir  passer  en  sédiole. 

— Bah  ! ces  grandes  dames  ont  tant  d’adorateurs,  celle- 
là  qui  est  si  belle  surtout  ! Le  comte  de  Buondelmonte  doit 
être  fier!... 

— C’est  un  niais.  Il  s’amuse  à faire  la  cour  à cette 
grosse  princesse  allemande,  qui  a des  yeux  de  faïence  et 
des  mains  de  macaroni , tandis  qu’il  y a dans  la  ville  un 
petit  étranger  nouvellement  débarqué  qui  donne  le  bras 
à madame  Metella , et  qui  change  d’habit  sept  fois  par 
jour  pour  lui  plaire. 

— Ah  ! parbleu  ! c’est  lui  que  nous  voyons  là-haut  sur 
le  balcon.  Il  a l’air  de  ne  pas  s’ennuyer. 

— Je  ne  m’ennuierais  pas  à sa  place. 

— Il  faut  que  Buondelmonte  soit  bien  fou  ! » 

Le  comte  entra  dans  le  palais  et  traversa  les  apparte- 
ments avec  agitation.  Il  arriva  à l’entrée  de  la  terrasse , 
et  s’arrêta  pour  regarder  Metella  et  Olivier,  dont  les 
silhouettes  se  dessinaient  distinctement  sur  le  ciel  pur  et 
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transparent  d’une  belle  soirée.  Il  trouva  le  Genevois  bien 
près  de  sa  maîtresse  ; il  est  vrai  que  celle-ci  regardait 
d’un  autre  côté  et  semblait  rêver  à autre  chose  ; mais  un 
sentiment  de  jalousie  et  d’orgueil  blessé  s’alluma  dans 
l’âme  italienne  du  comte.  Il  s’approcha  d’eux  et  leur  parla 
de  choses  indifférentes.  Lorsqu’ils  rentrèrent  tous  trois 
dans  le  salon,  Buondelmonte  remarqua  tout  haut  quo 
Metella  avait  été  bien  préoccupée  ; car  elle  n’avait  pas  fait 
allumer  les  bougies,  et  il  se  heurta  à plusieurs  meubles 
pour  atteindre  à une  sonnette,  ce  qui  acheva  de  le  mettre 
de  très-mauvaise  humeur. 

Le  jeune  Olivier  n’avait  pas  assez  de  fatuité  pour  s’ima- 
giner qu’il  pouvait  consoler  Metella  de  l’abandon  de  son 
amant.  Quoiqu’elle  ne  lui  eût  fait  aucune  confidence,  il 
avait  pénétré  facilement  son  chagrin,  et  il  en  voyait  la 
cause.  Il  la  plaignait  sincèrement  et  l’en  aimait  davan- 
tage. Cette  compassion , jointe  à une  sorte  de  ressenti- 
ment des  persiflages  du  comte,  lui  inspirait  l’envie  de  le 
contrarier.  Il  vit  avec  joie  que  le  dépit  avait  pris  la  place 
de  cette  singulière  affectation  de  courtoisie,  et  il  reprit  la 
conversation  sur  un  ton  de  sentimentalité  que  le  comte 
était  peu  disposé  à goûter.  Metella,  surprise  de  voir  son 
amant  capable  encore  d’un  sentiment  de  jalousie,  s’en 
réjouit,  et,  femme  qu’elle  était , se  plut  à l’augmenter  en 
accordant  beaucoup  d’attention  au  Genevois.  Si  ce  fut 
une  scélératesse  , elle  fut  excusable , et  le  comte  l’avait 
bien  méritée.  Il  devint  âcre  et  querelleur,  au  point  que 
lady  Mowbray,  qui  vit  Olivier  très-disposé  à lui  tenir 
tête,  craignit  une  scène  ridicule  et  fit  entendre  au  jeune 
homme  qu’il  eût  à se  retirer.  Olivier  comprit' fort  bien  ; 
mais  il  affecta  la  gaucherie  d’un  campagnard,  et  parut  ne 
se  douter  de  rien  jusqu’à  ce  que  Metella  lui  eût  dit  tout 
bas  : « Allez- vous-en , mon  cher  monsieur,  je  vous  en 
prie,  ç 
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Olivier  feignit  de  la  regarder  avec  surprise. 

«Allez,  ajouta-t-elle,  profitant  d’un  moment  ou  (e 
iomte  allait  prendre  le  chapeau  d’Olivier  pour  le  lui  pré 
senter;  vous  m’obligerez,  je  vous  reverrai... 

— Madame , le  comte  s’apprête  à me  faire  une  imper- 
tinence ; il  tient  mon  chapeau  ; je  vais  être  obligé  de  le 
traiter  de  fat;  que  faut-il  que  je  fasse? 

— Rien  ; allez-vous-en  et  revenez  demain  soir.  » 

Olivier  se  leva  : « Je  vous  demande  pardon , monsieur 

le  comte,  dit-il  ; vous  vous  trompez,  c’est  mon  chapeau 
que  vous  prenez  pour  le  vôtre  ; veuillez  me  le  rendre,  je 
vais  avoir  l’honneur  de  vous  saluer.  » 

Le  comte  toujours  prudent , non  par  absence  de  cou- 
rage (il  était  brave),  mais  par  habitude  de  circonspec- 
tion et  par  crainte  du  ridicule , fut  enchanté  d’en  être 
quitte  ainsi.  Il  lui  remit  son  chapeau  et  le  quitta  poli- 
ment; mais,  dès  qu’il  fut  parti , il  le  déclara  souveraine- 
ment insipide,  mal  appris  et  ridicule.  « Je  ne  sais  com- 
ment vous  avez  fait  pour  supporter  ce  personnage,  dit-il 
à Metella  ; il  faut  que  vous  ayez  une  patience  angélique. 

— Mais  il  me  semble , mon  ami , que  c’est  vous  qui 
m’avez  priée  de  l’inviter,  et  vous  me  l’avez  laissé  sur  les 
bras  ensuite. 

— - Depuis  quand  êtes-vous  si  Agnès  que  vous  ne  sa- 
chiez pas  vous  débarrasser  d’un  fat  importun?  Vous  n’ètes 
plus  dans  l’âge  de  la  gaucherie  et  de  la  timidité.  » 

Metella  se  sentit  vivement  offensée  de  cette  insolence  ; 
elle  répondit  avec  aigreur  ; le  comte  s’emporta  et  lui  dit 
tout  ce  que  depuis  longtemps  il  n’osait  pas  lui  dire.  Me 
tella  comprit  sa  position , et , en  s’éclairant  sur  son  mal 
heur,  elle  retrouva  l’orgueil  que  son  affection  irréprochable 
envers  le  comte  devait  lui  inspirer. 

« Il  suffit,  monsieur,  lui  dit-elle;  il  ne  fallait  pas  me 
faire  attendre  si  longtemps  la  vérité.  Vous  m’avez  trop 
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fait  jouer  auprès  de  vous  un  rôle  odieux  et  ridicule.  Il 
est  temps  que  je  comprenne  celui  que  mon  âge  et  le  vôtre 
s’imposent  : je  vous  rends  votre  liberté.  » 

Il  y avait  longtemps  que  le  comte  aspirait  à ce  jour  de 
délivrance  ; il  lui  avait  semblé  que  le  mot  échappé  aux 
lèvres  de  Metella  le  ferait  bondir  de  joie.  Il  avait  trop 
compté  sur  la  force  que  nous  donne  l’égoïsme.  Quand  il 
entendit  ce  mot  si  étrange  entre  eux,  quand  il  vit  en  face 
ce  dénoument  triste  et  honteux  à une  vie  d’amour  et  de 
dévouement  mutuels,  il  eut  horreur  de  Metella  et  de  lui- 
même  ; il  demeura  pâle  et  consterné.  Puis  un  violent  san- 
timent  de  colère  et  de  jalousie  s’empara  de  lui. 

« Sans  doute , s’écria-t-il , cet  aveu  vous  tardait,  ma- 
dame ! En  vérité,  vous  êtes  très-jeune  de  cœur,  et  je  vous 
faisais  injure  en  voulant  compter  vos  années.  Vous  avez 
promptement  rencontré  le  réparateur  de  mes  torts  et  le 
consolateur  de  vos  peines.  Vous  comptez  recourir  à lui 
pour  oublier  les  maux  que  je  vous  ai  causés , n’est-ce 
pas?  Mais  il  n’en  sera  pas  ainsi;  demain,  un  de  nous 
deux,  madame,  sera  près  de  vous.  L’autre  ne  vous  dis- 
putera plus  jamais  à personne.  Dieu  ou  le  sort  décideront 
de  votre  joie  ou  de  votre  désespoir.  » 

Metella  ne  s’attendait  point  à cette  bizarre  fureur.  La 
malheureuse  femme  se  flatta  d’être  encore  aimée  ; elle 
attribua  tout  ce  que  le  comte  lui  avait  dit  d’abord  à la 
colère.  Elle  se  jeta  dans  ses  bras,  lui  fit  mille  serments, 
lui  jura  qu’elle  ne  reverrait  jamais  Olivier  s’il  le  désirait, 
et  le  supplia  de  lui  pardonner  un  instant  de  vanité  blessée. 

Le  comte  s’apaisa  sans  joie , comme  il  s’était  emporté 
sans  raison.  Ce  qu’il  craignait  le  plus  au  monde  c’était  de 
prendre  une  résolution  dans  l’état  de  contradiction  conti- 
nuelle où  il  était  vis-à-vis  de  lui-même.  Il  fit  des  excuses 
à lady  Mowbray,  s’accusa  de  tous  les  torts,  la  conjura  de 
ne  pas  lui  retirer  son  affection,  et  l’engagea  à recevoir 
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Olivier,  dans  la  crainte  qu’il  ne  soupçonnât  ce  qui  s’était 
passé  à cause  de  lui. 

Le  jour  vint  et  termina  enfin  les  orages  d’une  nuit  d’in- 
somnie, de  douleur  et  de  colère.  Ils  se  quittèrent  récon- 
ciliés en  apparence,  mais  tristes,  découragés,  incertains, 
et  tellement  accablés  de  fatigue  l’un  et  l’autre,  qu’ils  com- 
prenaient à peine  leur  situation. 

Le  comte  dormit  douze  heures  à la  suite  de  cette  rude 
émotion.  Lady  Mowbray  s’éveilla  assez  tôt  dans  la  jour- 
née ; elle  attendait  Olivier  avec  inquiétude  ; elle  ne  savait 
comment  lui  expliquer  ses  paroles  de  la  veille  et  la  con- 
duite de  M.  de  Buondelmonte. 

Il  vint  et  se  conduisit  avec  assez  d’adresse  pour  rendre 
Metella  plus  expansive  qu’elle  ne  l’avait  résolu.  Son  secret 
lui  échappa,  et  des  larmes  couvrirent  son  visage  en  avouant 
tout  ce  qu’elle  avait  souffect  et  tout  ce  qu’elle  craignait 
d’avoir  à souffrir  encore. 

Olivier  s’attendrit  à son  tour,  et,  comme  un  excellent 
enfant  qu’il  était , il  pleura  avec  lady  Mowbray.  Il  est 
impossible,  quand  on  est  malheureux  par  suite  de  l’in- 
justice d’autrui,  de  n’être  pas  reconnaissant  de  l’intérêt  et 
de  l’affection  qu’on  rencontre  ailleurs.  Il  faudrait , pour 
s’en  défendre , un  stoïcisme  ou  une  défiance  qu’on  n’a 
point  dans  ces  moments-là.  Metella  fut  touchée  de  la  ré- 
serve délicate  et  des  larmes  silencieuses  du  jeune  Olivier. 
Elle  avait  compris  vaguement  la  veille  qu’elle  était  aimée 
de  lui,  et  maintenant  elle  en  était  sûre.  Mais  elle  ne  pou- 
vait trouver  dans  cet  amour  qu’un  faible  allégement  aux 
douleurs  du  sien. 

Plusieurs  semaines  se  passèrent  dans  cette  incertitude. 
Le  comte  ne  pouvait  rallumer  son  amour,  sans  cesse  prêt 
à s’éteindre,  qu’au  feu  de  la  jalousie.  Dès  qu’il  se  trouvait 
seul  avec  sa  maîtresse,  il  regrettait  de  ne  l’avoir  pas  quit- 
tée lorsqu’elle  le  lui  avait  offert.  Alors  il  ramenait  son 
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rival  auprès  d’elle,  espérant  qu’une  autre  aftectlon  conso- 
lerait Metella  et  la  rendrait  complice  de  son  parjure.  Mais 
dès  qu’il  lui  semblait  voir  Olivier  gagner  du  terrain  sur 
lui , sa  vanité  blessée , et  sans  doute  un  reste  d’amour 
pour  lady  Mowbray,  le  rejetaient  dans  de  violents  accès 
de  fureur.  Il  ne  sentait  le  prix  de  sa  maîtresse  qu’autant 
qu’elle  lui  était  disputée.  Olivier  comprit  le  caractère  du 
comte  et  sa  situation  d’esprit.  Il  vit  qu’il  disputerait  le 
cœur  de  Metella  tant  qu’il  aurait  un  rival;  il  s’éloigna  et 
alla  passer  quelque  temps  à Rome.  Quand  il  revint,  il 
trouva  Metella  au  désespoir  et  presque  entièrement  dé- 
laissée. Son  malheur  était  enfin  livré  au  public,  toujours 
avide  de  se  repaître  d’infortunes  et  de  se  réjouir  la  vu® 
avec  les  chagrins  qu’il  ne  sent  pas  ; la  désertion  du  comte 
et  ses  motifs  rendirent  le  rôle  de  lady  Mowbray  fâcheux 
et  triste.  Les  femmes  s’en  réjouissaient , et  quoique  les 
hommes  la  tinssent  encore  pour  charmante  et  désirable, 
nul  n’osait  se  présenter,  dans  la  crainte  d’ètre  accepté 
comme  un  pis-aller.  Olivier  vint,  et,  comme  il  aimait  sin- 
cèrement, il  ne  craignit  pas  d’être  ridicule;  il  s’offrit, 
non  pas  encore  comme  un  amant , mais  comme  un  ami 
sincère,  comme  un  fils  dévoué.  Un  matin  lady  Mowbray 
quitta  Florence  sans  qu’on  sût  où  elle  était  allée  ; on  vit 
encore  le  jeune  Olivier  pendant  quelques  jours  dans  les 
endroits  publics,  se  montrant  comme  pour  prouver  qu’il 
n’avait  pas  enlevé  lady  Mowbray.  Le  comte  lui  en  sut 
bon  gré  et  ne  lui  chercha  pas  querelle.  Au  bout  de  la  se« 
maine,  le  Genevois  disparut  à son  tour,  sans  avoir  pro 
noncé  devant  personne  le  nom  de  lady  Mowbray. 

Il  la  rejoignit  à Milan , où , selon  sa  promesse,  elle  l’at- 
tendait ; il  la  trouva  bien  pâle  et  bien  près  de  la  vieillesse. 
Je  ne  sais  si  son  amour  diminua , mais  son  amitié  s’en 
accrut.  Il  se  mit  à ses  genoux , baisa  ses  mains,  l’appela 
sa  mère,  et  la  supplia  de  prendre  courage. 
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« Oui  , appelez-moi  toujours  votre  mère,  lui  dit-elle  ; je 
dois  en  avoir  pour  vous  la  tendresse  et  l’autorité.  Écoutez 
donc  ce  que  ma  conscience  m’ordonne  de  vous  dire  dès 
aujourd’hui.  Vous  m’avez  parlé  souvent  de  votre  affec- 
tion, non  pas  seulement  de  celle  qu’un  généreux  enfant 
peut  avoir  pour  une  vieille  amie,  mais  vous  m’avez  parlé 
comme  un  jeune  homme  pourrait  le  faire  à une  femme 
dont  il  désire  l’amour.  Je  crois,  mon  cher  Olivier,  que 
vous  vous  êtes  trompé  alors,  et  qu’en  me  voyant  vieillir 
chaque  jour  vous  serez  bientôt  désabusé.  Quant  à moi , 
je  vous  dirai  la  vérité.  J’ai  essayé  de  partager  tous  vos 
sentiments;  je  l’ai  résolu,  je  vous  l’ai  presque  promis.  Je 
ne  devais  plus  rien  à Buondelmonte , et  je  me  devais  à 
moi-même  de  le  laisser  disposer  de  son  avenir.  J’ai  quitté 
Florence  dans  l’espoir  de  me  guérir  de  ce  cruel  amour,  et 
d’en  ressentir  un  plus  jeune  et  plus  enivrant  avec  vous. 
Eh  bien!  je  ne  vous  dirai  pas  aujourd’hui  que  ma  raison 
repousse  cette  imprudente  alliance  entre  deux  âges  aussi 
différents  que  le  vôtre  et  le  mien.  Je  ne  vous  dirai  pas  non 
plus  que  ma  conscience  me  défend  d’accepter  un  dévoue- 
ment dont  vous  vous  repentiriez  bientôt.  Je  ne  sais  pas  à 
quel  point  j’écouterais  ma  conscience  et  ma  raison , si  l’a- 
mour était  une  fois  rentré  dans  mon  cœur.  Je  sais  que  je 
suis  encore  malheureusement  bien  jeune  au  moral  ; mais 
voici  ma  véritable  raison.  Olivier,  n’en  soyez  pas  offensé, 
et  songez  que  vous  me  remercierez  un  jour  de  vous  l’avoir 
dite,  et  que  vous  m’estimerez  de  n’avoir  pas  agi  comme 
une  femme  de  mon  âge,  blessée  dans  ses  plus  chères  va- 
nités, eût  agi  envers  un  jeune  homme  tel  que  vous.  Je 
suis  femme,  et  j’avoue  qu’au  milieu  de  mon  désespoir  j’ai 
ressenti  vivement  l’affront  fait  à mon  sexe  et  à ma  beauté 
passée.  J’ai  versé  des  larmes  de  sang  en  voyant  le  triomphe 
de  mes  rivales , en  essuyant  les  railleries  de  celles  qui 
sont  jeunes  aujourd’hui , et  qui  semblent  ignorer  qu’elles 
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passeront , que  demain  elles  seront  comme  moi.  Eh  bien  ! 
Olivier,  je  me  suis  débattue  contre  ce  dépit  poignant;  j'ai 
résisté  aux  conseils  de  mon  orgueil , qui  m'engageait  à 
recevoir  vos  soins  publiquement  et  à me  parer  de  votre 
jeune  amour  comme  d’un  dernier  trophée*,  je  ne  l’ai  pas 
fait , et  j’en  remercie  Dieu  et  ma  conscience.  Je  vous  dois 
aujourd’hui  une  dernière  preuve  de  loyauté... 

— Arrêtez , madame,  dit  Olivier,  et  ne  m’ôtez  pas  tout 
espoir  ! Je  sais  ce  que  vous  avez  à me  dire  : vous  aimez 
encore  le  comte  de  Buondelmonte,  et  vous  voulez  rester 
fidèle  à la  mémoire  d’un  bonheur  qu’il  a détruit.  Je  vous 
en  vénère  et  vous  en  aime  davantage  ; je  respecterai  ce 
noble  sentiment , et  j’attendrai  que  le  temps  et  Dieu  vous 
parlent  en  ma  faveur.  Si  j'attends  en  vain,  je  ne  re- 
gretterai pas  de  vous  avoir  consacré  mes  soins  et  mon 
respect.  » 

Lady  Mowbray  serra  la  main  d’Olivier  et  l’appela  son 
fils.  Ils  se  rendirent  à Genève,  et  Olivier  tint  ses  pro- 
messes. Peut-être  ne  furent-elles  pas  très-héroïques  d’a- 
bord; mais,  au  bout  de  six  mois,  Metella,  apaisée  par  sa 
résignation  et  rétablie  par  l’air  vif  des  montagnes,  re- 
trouva la  fraîcheur  et  la  santé  qu’elle  avait  perdues.  Ainsi 
qu’on  voit , après  les  premières  pluies  de  l’automne,  re- 
commencer une  saison  chaude  et  brillante,  lady  Mowbray 
entra  dans  son  été  de  la  Saint-Martin  ; c’est  ainsi  que 
les  villageois  appellent  les  beaux  jours  de  novembre.  Elle 
redevint  si  belle,  qu’elle  espéra  avec  raison  jouir  encore 
de  quelques  années  de  bonheur  et  de  gloire.  Le  monde  ne 
lui  donna  pas  de  démenti,  et  l’heureux  Olivier  moins  que 
personne. 

Ils  avaient  fait  ensemble  le  voyage  de  Venise  ; et , à la 
suite  des  fêtes  du  carnaval , ils  s’apprêtaient  à revenir  a 
Genève , lorsque  le  comte  de  Buondelmonte,  tiré  à la  re- 
morque par  sa  princesse  allemande , vint  passer  une  se- 
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maine  dans  la  ville  des  doges.  La  princesse  YViihelmine 
était  jeune  et  vermeille  ; mais,  lorsqu’elle  lui  eut  récité 
une  assez  grande  quantité  de  phrases  apprises  par  cœur 
dans  ses  livres  favoris,  elle  rentra  dans  un  pacifique  silence 
dont  elle  ne  sortit  plus  que  pour  redire  ses  apologues  et 
ses  sentences  accoutumés.  Le  pauvre  comte  se  repentait 
cruellement  de  son  choix  et  commençait  à craindre  une 
luxation  de  la  mâchoire  s’il  continuait  à jouir  de  son  bon- 
heur, lorsqu’il  vit  passer  dans  une  gondole  Metella  avec 
son  jeune  Olivier.  Elle  avait  l’air  d’une  belle  reine  suivie 
de  son  page.  La  jalousie  du  comte  se  réveilla,  et  il  rentra 
chez  iui  déterminé  à passer  son  épée  au  travers  de  son 
rival.  Heureusement  pour  lui  ou  pour  Olivier,  il  fut  saisi 
d’un  accès  de  fièvre  qui  le  retint  au  lit  huit  jours.  Durant 
ce  temps  , la  princesse  Wilhelmine , scandalisée  de  l’en- 
tendre invoquer  sans  cesse  dans  son  délire  lady  Mowbray, 
prit  la  route  de  W urtemberg  avec  un  chevalier  d’indus- 
trie qui  se  donnait  à Venise  pour  un  prince  grec,  et  qui, 
grâce  à de  fort  belles  moustaches  noires  et  à un  costume 
théâtral , passait  pour  un  homme  très-vaillant.  Pendant  le 
même  temps,  lady  Mowbray  et  Olivier  quittèrent  Venise 
sans  avoir  appris  qu’ils  avaient  heurté  la  gondole  du 
comte  de  Buondelmonte,  et  qu’ils  le  laissaient  entre  deux 
médecins,  dont  l’un  le  traitait  pour  une  gastrite,  et  l’autre 
pour  une  affection  cérébrale.  A force  de  glace  appliquée, 
par  l’un  sur  l’estomac , et  par  l’autre  sur  la  tête,  le  comte 
se  trouva  bientôt  guéri  des  deui  maladies  qu’il  n’avait  pas 
eues,  et , revenant  à Florence,  il  oublia  les  deux  femmes 
qu’il  n’avait  plus. 

Iï. 

Un  matin  , lady  Mowbray,  qui  s’était  fixée  en  Suisse, 
reçut  une  lettre  datée  de  Paris  ; elle  était  de  la  supérieure 
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d’un  couvent  de  religieuses  où  Metella  avait  mis  deux  ou 
trois  ans  auparavant  sa  nièce,  miss  Sarah  Mowbray,  jeune 
orpheline  très-intéressante , comme  le  sont  toutes  les  or- 
phelines en  général , et  particulièrement  celles  qui  ont  de 
la  fortune.  La  supérieure  avertissait  lady  Mowbray  que 
la  maladie  de  langueur  dont  miss  Sarah  était  atteinte  de- 
puis un  an  faisait  des  progrès  assez  sérieux  pour  que  les 
médecins  eussent  prescrit  le  changement  d’air  et  de  lieu 
dans  le  plus  court  délai  possible.  Aussitôt  après  la  récep- 
tion de  cette  lettre,  lady  Mowbray  demanda  des  chevaux 
de  poste , fit  faire  à la  hâte  quelques  paquets , et  partit 
pour  Paris  dans  la  journée. 

Olivier  resta  seul  dans  le  grand  château  que  lady  Mow- 
bray avait  acheté  sur  le  Léman , et  dans  lequel  depuis 
cinq  ans  il  passait  auprès  d’elle  tous  les  étés.  C’était  de- 
puis ces  cinq  années  la  première  fois  qu’il  se  trouvait  seul 
à la  campagne,  forcé,  pour  ainsi  dire,  de  réfléchir  et  de 
contempler  sa  situation.  Bien  que  le  voyage  de  lady  Mow- 
bray dût  être  d’une  quinzaine  de  jours  tout  au  plus,  elle 
avait  semblé  très-affectée  de  cette  séparation , et  lui-même 
n’avait  point  accepté  sans  répugnance  l’idée  qu’un  tiers 
allait  venir  se  placer  dans  une  intimité  jusqu’alors  si  pai- 
sible et  si  douce.  Le  caractère  romanesque  d’Olivier 
n’avait,  pas  changé;  son  cœur  avait  le  même  besoin  d’af- 
fection , son  esprit  la  même  candeur  qu’au trefois.  Avait-il 
obéi  à la  loi  du  temps,  et  son  amour  pour  lady  Mowbray 
avait-il  fait  place  à l’amitié?  il  n’en  savait  rien  lui-même, 
et  Metella  n’avait  jamais  eu  l’imprudence  de  l’interroger 
à cet  égard.  Elle  jouissait  de  son  affection  sans  l’analyser. 
Trop  sage  et  trop  juste  pour  n’en  pas  sentir  le  prix , elle 
s’appMquait  à rendre  douce  et  légère  cette  chaîne  qu’Oli- 
vier  portait  avec  reconnaissance  et  avec  joie. 

Metella  était  si  supérieure  à toutes  les  autres  femmes, 
sa  société  était  si  aimable,  son  humeur  si  égale,  elle  était 
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si  habile  à écarter  de  son  jeune  ami  tous  les  ennuis  ordi- 
naires de  la  vie,  qu’Olivier  s’était  habitué  à une  existence 
facile,  calme,  délicieuse  tous  les  jours,  quoique  tous  les 
jours  semblable.  Quand  il  fut  seul , il  s’ennuya  horrible- 
ment , èngendra  malgré  lui  des  idées  sombres,  et  s’effraya 
de  penser  que  lady  Mowbray  pouvait  et  devait  mourir 
longtemps  avant  lui. 

Metella  retira  sa  nièce  du  couvent  et  reprit  avec  elle 
la  route  de  Genève.  Elle  avait  fait  toutes  choses  si  préci 
pitamment  dans  ce  voyage,  qu’elle  avait  à peine  vu 
Sarah;  elle  était  partie  de  Paris  le  même  soir  de  son 
arrivée.  Ce  ne  fut  qu’après  douze  heures  de  route  que , 
s’éveillant  au  grand  jour,  elle  jeta  un  regard  attentif  sur 
cette  jeune  fille  étendue  auprès  d’elle  dans  le  coin  de  sa 
berline. 

Lady  Mowbray  écarta  doucement  la  pelisse  dont  Sarah 
était  enveloppée,  et  la  regarda  dormir.  Sarah  avait  quinze 
ans;  elle  était  pâle  et  délicate,  mais  belle  comme  un  ange. 
Ses  longs  cheveux  blonds  s’échappaient  de  son  bonnet  de 
dentelle,  et  tombaient  sur  son  cou  blanc  et  lisse,  orné  çà 
et  là  de  signes  bruns  semblables  à de  petites  mouches  de 
velours.  Dans  son  sommeil , elle  avait  cette  expression  ra- 
phaélique  qu’on  avait  si  longtemps  admirée  dans  Metella, 
et  dont  elle  avait  conservé  la  noble  sérénité  en  dépit  des 
années  et  des  chagrins.  En  retrouvant  sa  beauté  dans 
cette  jeune  fille,  Metella  éprouva  comme  un  sentiment 
d’orgueil  maternel.  Elle  se  rappela  son  frère,  qu’elle  avait 
tendrement  aimé,  et  qu’elle  avait  promis  de  remplacer  au- 
près du  dernier  rejeton  de  leur  famille  ; lady  Mowbray 
était  le  seul  appui  de  Sarah , elle  retrouvait  dans  ses  traits 
le  beau  type  de  ses  nobles  ancêtres.  En  la  lui  rendant  au 
couvent  avec  des  larmes  de  regret , on  lui  avait  dit  que 
son  caractère  était  angélique  comme  sa  figure.  Metella  se 
sentit  pénétrée  d’intérêt  et  d'affection  pour  cette  enfant  ; 
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elle  prit  doucement  sa  petite  main  pour  la  réchauffer 
dans  les  siennes  ; et , se  penchant  vers  elle,  elle  la  baisa 
au  front. 

Sarah  s’éveilla,  et  à son  tour  regarda  Metella;  elle  la 
connaissait  fort  peu  et  l’avait  vue  préoccupée  la  veille. 
Naturellement  timide , elle  avait  osé  à peine  la  regarder. 
Maintenant , la  voyant  si  belle , avec  un  sourire  si  doux 
et  les  yeux  humides  d’attendrissement , elle  retrouva  la 
confiance  caressante  de  son  âge  et  se  jeta  à son  cou  avec 
joie. 

Lady  Mowbray  la  pressa  sur  son  cœur,  lui  parla  de  son 
père,  le  pleura  avec  elle;  puis  la  consola,  lui  promit  sa 
tendresse  et  ses  soins,  l’interrogea  sur  sa  santé,  sur  ses 
goûts,  sur  ses  études,  jusqu’à  ce  que  Sarah , un  peu  fati- 
guée du  mouvement  de  la  voiture,  se  rendormit  à son  côté* 

Metella  pensa  à Olivier  et  l’associa  intérieurement  à la 
joie  qu’elle  éprouvait  d’avoir  auprès  d’elle  une  si  aimable 
enfant.  Mais  peu  à peu  ses  idées  prirent  une  teinte  plus 
sombre;  des  conséquences  qu’elle  n’avait  pas  encore 
abordées  se  présentèrent  à son  esprit;  elle  regarda  de 
nouveau  Sarah , mais  cette  fois  avec  une  inconcevable 
souffrance  d’esprit  et  de  cœur.  La  beauté  de  cette  jeune 
fille  lui  fit  amèrement  sentir  ce  que  la  femme  doit  perdre 
de  sa  puissance  et  de  son  orgueil  en  perdant  sa  jeunesse. 
Involontairement  elle  mit  sa  main  auprès  de  celle  de  Sarah  : 
sa  main  était  toujours  belle  ; mais  elle  pensa  à son  visage, 
et,  regardant  celui  de  sa  nièce,  « Quelle  différence! 
pensa-t-elle;  comment  Olivier  fera-t-il  pour  ne  pas  s’en 
apercevoir?  Olivier  est  aussi  beau  qu’elle;  ils  vont  s’ad- 
mirer mutuellement  ; ils  sont  bons  tous  deux , ils  s’aime- 
ront. . . Et  pourquoi  ne  s’aimeraient-ils  pas  ? Ils  seront  frère 
et  sœur;  moi,  je  serai  leur  mère...  La  mère  d’Olivier l 
Ne  le  faut-il  pas?  n’ai-je  pas  pensé  cent  fois  qu’il  en  de- 
vait être  ainsi  1 Mais  déjà  ! Je  ne  m’attendais  pas  à trouver 


METELLÂ. 


106 

une  jeune  fil li , une  femme  presque  dans  cette  enfant  1 Je 
n’avais  pas  prévu  que  ce  serait  une  rivale...  Une  rivale, 
ma  nièce  ! mon  enfant  ! Quelle  horreur  ! Oh  1 jamais  ! » 
Lady  Mowbray  cessa  de  regarder  Sarah  ; car,  malgré 
elle,  sa  beauté,  qu’elle  avait  admirée  tout  à l’heure  avec 
joie , lui  causait  maintenant  un  effroi  insurmontable  ; le 
cœur  lui  battait  ; elle  fatiguait  son  cerveau  à trouver  une 
pensée  de  force  et  de  calme  à opposer  à ces  craintes  qui 
s’élevaient  de  toutes  parts,  et  que,  dans  sa  première  con- 
sternation, elle  exagérait  sans  doute.  De  temps  en  temps 
elle  jetait  sur  Sarah  un  regard  effaré , comme  ferait  un 
homme  qui  s’éveillerait  avec  un  serpent  dans  la  main. 
Elle  s’effrayait  surtout  de  ce  qui  se  passait  en  elle  ; elle 
croyait  sentir  des  mouvements  de  haine  contre  cette  or- 
pheline qu’elle  devait , qu’elle  voulait  aimer  et  protéger. 
« Mon  Dieu,  mon  Dieu!  s’écriait-elle,  vais-je  devenir 
jalouse!  Est-ce  qu’il  va  falloir  que  je  ressemble  à ces 
femmes  que  la  vieillesse  rend  cruelles,  et  qui  se  font  une 
joie  infâme  de  tourmenter  leurs  rivales  ? Est-ce  une  hor- 
rible conséquence  de  mes  années  que  de  haïr  ce  qui  me 
porte  ombrage  ? Haïr  Sarah  1 la  fille  de  mon  frère  ! cette 
orpheline  qui  tout  à l’heure  pleurait  dans  mon  sein  !... 
Oh!  cela  est  affreux,  et  je  suis  un  monstre! 

« Mais  non  , ajoutait-elle , je  ne  suis  pas  ainsi  ; je  ne 
peux  pas  haïr  cette  pauvre  enfant  ; je  ne  peux  pas  lui 
faire  un  crime  d’être  belle  ! Je  ne  suis  pas  née  méchante , 
je  sens  que  ma  conscience  est  toujours  jeune,  mon  cœur 
toujours  bon,  je  l’aimerai;  je  souffrirai  quelquefois  peut- 
être  , mais  je  surmonterai  cette  folie...  » 

Mais  l’idée  d’Olivier  amoureux  de  Sarah  revenait  tou« 
jours  l’épouvanter , et  ses  efforts  pour  affronter  une  pa- 
reille crainte  étaient  infructueux.  Elle  en  était  glacée, 
attérée , et  Sarah , en  s’éveillant , trouvait  souvent  une 
expression  si  sombre  et  si  sévère  sur  le  visage  de  sa  tante* 
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quelle  n’osait  la  regarder,  et  feignait  de  se  rendormir 
pour  cacher  le  malaise  qu’elle  en  éprouvait 
Le  voyage  se  passa  ainsi , sans  que  lady  Mowbray  pût 
sortir  de  cette  anxiété  cruelle.  Olivier  ne  lui  avait  jamais 
donné  le  moindre  sujet  d’inquiétude  ; il  ne  se  plaisait  nulle 
part  loin  d’elle,  et  elle  savait  bien  qu’aucune  femme  n’avait 
jamais  eu  le  pouvoir  de  le  lui  enlever;  mais  Sarah  allait 
vivre  près  d’eux , entre  eux  deux  , pour  ainsi  dire;  il  la 
verrait  tous  les  jours  ; et , lors  même  qu’il  ne  lui  parie- 
rait jamais,  il  aurait  toujours  devant  les  yeux  cette  beauté 
angélique  à côté  de  la  beauté  flétrie  de  lady  Mowbray  ; 
lors  même  que  cette  intimité  n’aurait  aucune  des  consé- 
quences que  Metella  craignait,  il  y en  avait  une  affreuse, 
inévitable  ; ce  serait  la  continuelle  angoisse  de  cette  âme 
jalouse,  épiant  les  moindres  chances  de  sa  défaite , s’ai- 
grissant  dans  sa  souffrance,  et  devenant  injuste  et  haïs- 
sable à force  do  soins  pour  se  faire  aimer  ! « Pourquoi 
m’exposerais-je  gratuitement  à ce  tourment  continuel? 
pensait  Metella.  J’étais  si  calme  et  si  heureuse  il  y a huit 
jours  ! Je  savais  bien  que  mon  bonheur  ne  pouvait  pas  être 
éternel  ; mais  du  moins  il  aurait  pu  durer  quelque  temps 
encore.  Pourquoi  faut-il  que  j’aille  chercher  une  ennemie 
domestique,  une  pomme  de  discorde,  et  que  je  l’apporte 
précieusement  au  sein  de  ma  joie  et  de  mon  repos,  qu’elle 
va  troubler  et  détruire  peut-être  à jamais?  Je  n’aurais 
qu’un  mot  à dire  pour  faire  tourner  bride  aux  postillons 
et  poui-  reconduire  cette  petite-fille  à son  couvent...  Je  re- 
tournerais plus  tard  à Paris  pour  la  marier  ; Olivier  ne  la 
verrait  jamais,  et,  si  je  dois  perdre  Olivier,  du  moins  ce 
ne  serait  pas  à cause  d’elle  ! » 

Mais  l’état  de  langueur  de  Sarah  , l’espècé  de  consomp- 
tion qui  menaçait  sa  vie,  imposait  à lady  Mowbray  le 
devoir  de  la  soigner  et  de  la  guérir.  Son  noble  caractère 
prit  le  dessus,  et  elle  arriva  chez  elle  sans  avoir  adressé 
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une  seule  parole  dure  ou  désobligeante  à la  jeune  Sarah. 

Obvier  vint  à leur  rencontre  sur  un  beau  cheval  an- 
glais, qu’il  fit  Garacoler  autour  de  la  voiture  pendant  deux 
lieues.  En  les  abordant , il  avait  mis  pied  à terre , et  il 
avait  baisé  la  main  de  lady  Mowbray  en  l’appelant,  comme 
à l’ordinaire,  sa  chère  maman.  Lorsqu’il  se  fut  éloigné  de 
la  portière,  Sarah  dit  ingénument  à lady  Mowbray  : « Ah  ! 
mon  Dieu  ! chère  tante , je  ne  savais  pas  que  vous  aviez 
un  fils  ; on  m’avait  toujours  dit  que  vous  n’aviez  pas 
d’enfants? 

— C’est  mon  fils  adoptif,  Sarah,  répondit  lady  Mow- 
bray; regardez-le  comme  votre  frère.  » 

Sarah  n’en  demanda  pas  davantage , et  ne  s’étonna 
même  pas  ; elle  regarda  de  côté  Olivier,  lui  trouva  l’air 
noble  et  doux  ; mais,  réservée  comme  une  véritable  An- 
glaise, elle  ne  le  regarda  plus,  et , durant  huit  jours,  ne 
lui  parla  plus  que  par  monosyllabes  et  en  rougissant. 

Ce  que  lady  Mowbray  voulait  éviter  par-dessus  tout, 
c’était  de  laisser  voir  ses  craintes  à Olivier  ; elle  en  rou- 
gissait à ses  propres  yeux  et  ne  concevait  pas  la  jalousie 
qui  se  manifeste.  Elle  était  Anglaise  aussi , et  fière  au 
point  de  mourir  de  douleur  plutôt  que  d’avouer  une  fai- 
blesse. Elle  affecta,  au  contraire,  d’encourager  l’amitié 
d’Olivier  pour  Sarah  ; mais  Olivier  s’en  tint  avec  la  jeune 
miss  à une  prévenance  respectueuse,  et  la  timide  Sarah 
eût  pu  vivre  dix  ans  près  de  lui  sans  faire  un  pas  de  plus. 

Lady  Mowbray  se  rassura  donc,  et  commença  à goûter 
un  bonheur  plus  parfait  encore  que  celui  dont  elle  avait 
joui  jusqu’alors.  La  fidélité  d’Olivier  paraissait  inébran- 
lable ; il  semblait  ne  pas  voir  Sarah  lorsqu’il  était  auprès 
de  Metella,  et  s’il  la  rencontrait  seule  dans  la  maison , il 
l’évitait  sans  affectation. 

Une  année  s’écoula  pendant  laquelle  Sarah,  fortifiée 
par  l’exercice  et  l’air  des  montagnes,  devint  tellement 
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belle  que  les  jeunes  gens  de  Genève  ne  cessaient  d’errer 
autour  du  parc  de  lady  Mowbray  pour  tâcher  d’apercevoir 
sa  nièce. 

Un  jour  que  lady  Mowbray  et  sa  nièce  assistaient  à une 
fête  villageoise  aux  environs  de  la  ville,  un  de  ces  jeunes 
gens  s’approcha  très-près  de  Sarah  et  la  regarda  presque 
insolemment.  La  jeune  fille  effrayée  saisit  vivement  le 
bras  d’Olivier  et  le  pressa  sans  savoir  ce  qu’elle  faisait. 
Olivier  se  retourna,  et  comprit  en  un  instant  le  motif  de 
sa  frayeur.  Il  échangea  d’abord  des  regards  menaçants  et 
bientôt  des  paroles  sérieuses  avec  le  jeune  homme.  Le 
lendemain , Olivier  quitta  le  château  de  bonne  heure  et 
revint  à l’heure  du  déjeuner  ; mais,  malgré  son  air  calme, 
lady  Mowbray  s’aperçut  bientôt  qu’il  souffrait , et  le  força 
de  s’expliquer.  Il  avoua  qu’il  venait  de  se  battre  avec 
l’homme  qui  avait  regardé  insolemment  miss  Mowbray, 
et  qu’il  l’avait  grièvement  blessé  ; mais  il  l’était  lui-même, 
et  Metella  l’ayant  forcé  de  retirer  sa  main , qu’il  tenait 
dans  sa  redingote,  vit  qu’il  l’était  assez  sérieusement.  Elle 
s’occupait  avec  anxiété  des  soins  qu’il  fallait  donner  à cette 
blessure,  lorsqu’en  se  retournant  vers  Sarah,  elle  vit  qu’elle 
s’était  évanouie  auprès  de  la  fenêtre.  Cette  excessive  sen- 
sibilité parut  naturelle  à Olivier,  dans  une  personne  d’une 
complexion  aussi  délicate  ; mais  lady  Mowbray  y fit  une 
attention  plus  marquée. 

Lorsque  Metella  eut  secouru  sa  nièce,  et  qu’elle  se 
trouva  seule  avec  Olivier,  elle  lui  demanda  le  motif  et  les 
détails  de  son  affaire.  Elle  n’avait  rien  vu  de  ce  qui  s’était 
passé  la  veille  ; elle  était  en  ce  moment  à plusieurs  pas  en 
avant  de  sa  nièce  et  d’Olivier,  et  donnait  le  bras  à une 
autre  personne.  Olivier  tâcha  d’éluder  ses  questions  ; mais 
comme  /ady  Mowbray  le  pressait  de  plus  en  plus,  il  ra- 
conta avec  beaucoup  de  répugnance  que  miss  Mowbray 
ayant  été  regardée  insolemment  par  un  jeune  homme 
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d’assez  mauvais  ton , il  s’était  placé  entre  elie  et  ce  jeune 
homme;  celui-ci  avait  affecté  de  se  rapprocher  encore 
pour  le  braver,  et  Olivier  avait  été  forcé  de  le  pousser  ru- 
dement pour  l’empêcher  de  froisser  le  bras  de  Sar&h,  qui 
se  pressait  tout  effrayée  contre  son  défenseur.  Lbs  deux 
adversaires  s’étaient  donc  donné  rendez-vous  dans  des 
termes  que  Sarah  n’avais  pas  compris,  et , au  bout  d’une 
heure,  après  que  les  dames  étaient  montées  en  voiture, 
Olivier  avait  été  retrouver  le  jeune  homme  et  lui  de- 
mander compte  de  sa  conduite.  Celui-ci  avait  soutenu  son 
arrogance,  et,  malgré  les  efforts  des  témoins  de  la  scène 
pour  l’engager  à reconnaître  son  tort , il  s’était  obstiné  à 
braver  Olivier;  il  lui  avait  même  fait  entendre  assez 
grossièrement  qu’on  le  regardait  comme  l’amant  de  miss 
Sarah , en  même  temps  que  celui  de  sa  tante,  et  que, 
quand  on  promenait  en  public  le  scandale  de  pareilles 
relations,  on  devait  être  prêt  à en  subir  les  consé- 
quences. 

Olivier  n’avait  donc  pas  hésité  à se  constituer  le  défen- 
seur de  Sarah,  et,  tout  en  repoussant  avec  mépris  ces 
imputations  ignobles,  il  avait  versé  son  sang  pour  elle. 
« Je  suis  prêt  à recommencer  demain  s’il  le  faut , dit-il  à 
lady  Mowbray,  que  ces  calomnies  avaient  jetée  dans  la 
consternation.  Vous  ne  devez  ni  vous  affliger  ni  vous 
effrayer  ; votre  nièce  est  sous  ma  protection , et  je  me 
conduirai  comme  si  j’étais  son  père.  Quant  à vous,  votre 
nom  suffira  auprès  des  gens  de  bien  pour  garder  le  sien 
à l’abri  de  toute  atteinte.  » 

Lady  Mowbray  feignit  de  se  calmer;  mais  elle  ressentit 
une  profonde  douleur  de  l’affront  fait  à sa  nièce.  Ce  fut 
dans  ce  moment  qu’elle  comprit  toute  l’affection  que  cette 
aimable  enfant  lui  inspirait.  Elle  s’accusa  de  l’avoir  an.anée 
auprès  d’elle  pour  la  rendre  victime  de  la  méchanceté  de 
ces  provinciaux , et  s’effraya  de  sa  situation , car  elle  n’y 
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voyait  d’autre  remède  que  d’éloigner  Olivier  de  chez  elle 
tant  que  Sarah  y demeurerait. 

L’idée  d’un  sacrifice  au-dessus  do  ses  forces , mais 
qu’elle  croyait  devoir  à la  réputation  de  sa  nièce,  la  tour- 
menta secrètement  sans  qu’elle  pût  se  décider  à prendre 
un  parti. 

Elle  remarqua  quelques  jours  après  que  Sarah  parais- 
sait, moins  timide  avec  Olivier,  et  qu’Olivier,  de  son  côté, 
lui  montrait  moins  de  froideur.  Lady  Mowbray  en  souf- 
frit; mais  elle  pensa  qu’elle  devait  encourager  cette  amitié 
au  lieu  de  la  contrarier,  et  elle  la  vit  croître  de  jour  en 
jour  sans  paraître  s’en  alarmer. 

Peu  à peu  Olivier  et  Sarah  en  vinrent  à une  sorte  de 
familiarité.  Sarah,  il  est  vrai,  rougissait  toujours  en  lui 
parlant,  mais  elle  osait  lui  parler,  et  Olivier  était  surpris 
de  lui  trouver  autant  d’esprit  et  de  naturel.  Il  avait  eu 
contre  elle  une  sorte  de  prévention  qui  s’effaçait  de  plus 
en  plus.  Il  aimait  à l’entendre  chanter;  il  la  regardait  sou- 
vent peindre  des  fleurs,  et  lui  donnait  des  conseils.  Il  en 
vint  môme  à lui  montrer  la  botanique  et  à se  promener 
avec  elle  dans  le  jardin.  Un  jour  Sarah  témoignait  le  re- 
gret de  ne  plus  monter  à cheval.  Lady  Mowbray,  indispo- 
sée depuis  quelque  temps,  ne  pouvait  plus  supporter  cette 
fatigue;  ne  voulant  pas  priver  sa  nièce  d’un  exercice  salu- 
taire, elle  pria  Olivier  de  monter  à cheval  avec  elle  dans 
l’intérieur  du  parc,  qui  était  fort  grand , et  où  miss  Mow- 
bray pût  se  livrer  à l’innocent  plaisir  de  galoper  pendant 
une  heure  ou  deux  tous  les  jours. 

Ces  heures  étaient  mortelles  pour  Metella.  Après  avoir 
embrassé  sa  nièce  au  front  et  lui  avoir  fait  un  signe  d’ami- 
tié, en  la  voyant  s’éloigner  avec  Olivier,  elle  restait  sur  le 
perron  du  château , pâle  et  consternée  comme  si  elle  les 
eût  vus  partir  pour  toujours;  puis  elle  allait  s’enfermer 
dans  sa  chambre  et  fondait  en  larmes.  Elle  s’enfonçai! 
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quelquefois  furtivement  dans  les  endroits  les  plus  sombres 
du  parc,  et  les  apercevait  au  loin,  lorsqu’ils  franchissaient 
rapidement  tous  les  deux  les  arcades  de  lumière  qui  ter- 
minaient le  berceau  des  allées.  Mais  elle  se  cachait  aussitôt 
dans  la  profondeur  du  taillis,  car  elle  craignait  d’avoir  l’air 
de  ies  observer,  et  rien  au  monde  ne  l’effrayait  tant  que 
de  paraître  ridicule  et  jalouse. 

Un  jour  qu’elle  était  dans  sa  chambre  et  qu’elle  pleu- 
rait, le  front  appuyé  sur  le  balcon  de  sa  fenêtre,  Sarah  et 
Olivier  passèrent  au  galop  ; ils  rentraient  de  leur  prome- 
nade ; les  pieds  de  leurs  chevaux  soulevaient  des  tourbil- 
lons de  sable;  Sarah  était  ^ouge,  animée,  aussi  souple, 
aussi  légère  que  son  cheval , avec  lequel  elle  ne  semblait 
faire  qu’un.  Olivier  galopait  à son  côté;  ils  riaient  tous  les 
deux  de  ce  bon  rire  franc  et  heureux  de  la  jeunesse  qui 
n’a  pas  d’autre  motif  qu’un  besoin  d’expansion, de  bruit  et 
de  mouvement.  Ils  étaient  comme  deux  enfants  contents 
de  crier  et  de  se  voir  courir.  Metella  tressaillit  et  se  cacha 
derrière  son  rideau  pour  les  regarder.  Tant  de  beauté, 
d’innocence  et  de  douceur  brillait  sur  leurs  fronts,  qu’elle 
en  fut  attendrie.  « Ils  sont  faits  l’un  pour  l’autre;  la  vie 
s’ouvre  devant  eux,  pensa-t-elle,  l’avenir  leur  sourit,  et 
moi  je  ne  suis  plus  qu’une  ombre  que  le  tombeau  semble 
réclamer...  » Elle  entendit  bientôt  les  pas  d’Olivier  qui 
approchait  de  sa  chambre;  s’asseyant  précipitamment 
devant  sa  toilette,  elle  feignit  de  se  coiffer  pour  le  dîner. 

Olivier  avait  l’air  content  et  ouvert;  il  lui  baisa  tendre- 
ment les  mains,  et  lui  remit  de  la  part  de  Sarah , qui  était 
allée  se  débarrasser  de  son  amazone,  un  gros  bouquet 
d’hépatiques  qu’elle  avait  cueillies  dans  le  parc*  « Vous 
êtes  donc  descendus  de  cheval?  dit  lady  Mowbray. 

— ■ Oui , répondit-il  ; Sarah , en  apercevant  toutes  ces 
fleurs  dans  la  clairière,  a voulu  absolument  vous  en  ap- 
porter, et,  avant  que  j’eusse  pris  la  bride  de  son  cheval  ? 


212 


MET  ELI  A. 


elle  avait  sauté  sur  le  gazon.  Je  lui  ai  servi  de  page,  et 
j’ai  tenu  sa  monture  pendant  qu’elle  courait  comme  un 
petit  chevreau  après  les  fleurs  et  les  papillons.  Ma  bonne 
Metella,  votre  nièce  n’est  pas  ce  que  vous  croyez.  Ce  n’est 
pas  une  petite  fille,  c’est  une  espèce  d’oiseau  déguisé.  Je 
le  lui  ai  dit,  et  je  crois  qu’elle  rit  encore. 

— Je  vois  avec  plaisir,  dit  lady  Mowbray  avec  un  sou- 
rire mélancolique,  que  ma  Sarah  est  devenue  gaie.  Chère 
enfant  ! elle  est  si  aimable  et  si  belle  ! 

— Oui,  elle  est  jolie,  dit  Olivier,  elle  a une  physiono- 
mie que  j’aime  beaucoup.  Elle  a l’air  intelligent  et  bon  ; 
elle  vous  ressemble,  Metella^  je  ne  l’ai  jamais  tant  trouvé 
qu’aujourd’hui.  Elle  a votre  son  de  voix  par  instants. 

— Je  suis  heureuse  de  voir  que  vous  l’aimez  enfin , 
cette  pauvre  petite  ! dit  lady  Mowbray.  Dans  les  commen- 
cements, elle  vous  déplaisait,  convenez-en  ? 

— Non,  elle  me  gênait,  et  voilà  tout. 

— Et  à présent,  dit  Metella  en  faisant  un  violent  effort 
sur  elle-même  pour  conserver  un  air  calme  et  doux,  vous 
voyez  bien  qu’elle  ne  vous  gêne  plus. 

— Je  craignais,  dit  Olivier,  qu’elle  ne  fût  pas  avec  vous 
ce  qu’elle  devait  être;  à présent,  je  vois  qu’elle  vous 
comprend,  qu’elle  vous  apprécie,  et  cela  me  fait  plaisir. 
Je  ne  suis  pas  seul  à vous  aimer  ici.  Je  puis  parler  de 
vous  à quelqu’un  qui  m’entend , et  qui  vous  aime  autant 
qu’un  autre  que  moi  peut  vous  aimer.  » 

Sarah  entra  en  cet  instant  en  s’écriant  : « Eh  bien  1 
chère  tante,  vous  a-t-il  remis  le  bouquet  de  ma  part? 
C’est  un  méchant  homme  que  monsieur  votre  fils.  Il  me 
l’a  presque  ôté  de  force  pour  vous  l’apporter  lui-même. 
Il  est  aussi  jaloux  que  votre  petit  chien,  qui  pleure  quand 
vous  caressez  ma  chevrette.  » 

Lady  Mowbray  embrassa  la  jeune  fille,  et  se  dit  qu’elle 
devait  se  trouver  heureuse  d’être  aimée  comme  une  mère. 
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Quelques  jours  après,  tandis  que  les  deux  enfants  de 
lady  Mowbray  (c’est  ainsi  qu’elle  les  appelait)  Faisaient 
leur  promenade  accoutumée,  elle  entra  dans  la  chambre 
de  Sarah  pour  prendre  un  livre  et  ramassa  un  petit  coin 
de  papier  déchiré  qui  était  sur  le  bord  d’une  tablette.  Au 
milieu  de  mots  interrompus  qui  ne  pouvaient  offrir  aucun 
sens,  elle  lut  distinctement  le  nom  d’Olivier,  suivi  d’un 
grand  point  d’exclamation.  C’était  l’écriture  de  Sarah. 
Lady  Mowbray  jeta  un  regard  sur  les  meubles.  Le  secré- 
taire et  les  tiroirs  étaient  fermés  avec  soin  ; toutes  les 
clefs  en  étaient  retirées.  Il  ne  convenait  pas  au  caractère 
de  lady  Mowbray  de  faire  d’autre  enquête.  Elle  sortit 
cependant  pour  résister  aux  suggestions  d’une  curiosité 
inquiète. 

Lorsque  Sarah  rentra  de  la  promenade,  lady  Mowbray 
remarqua  qu’elle  était  fort  pâle  et  que  sa  voix  tremblait. 
Un  sentiment  d’effroi  mortel  passa  dans  l’âme  de  Metella. 
Elle  remarqua  pendant  le  dîner  que  Sarah  avait  pleuré, 
et  le  soir  elle  était  si  abattue  et  si  triste  qu’elle  ne  put 
s’empêcher  de  la  questionner.  Sarah  répondit  qu’elle  était 
souffrante,  et  demanda  à se  retirer. 

Lady  Mowbray  interrogea  Olivier  sur  sa  promenade.  Il 
lui  répondit,  avec  le  calme  d’une  parfaite  innocence,  que 
Sarah  avait  été  fort  gaie  toute  la  première  heure,  qu’en- 
suite  ils  avaient  été  au  pas  et  en  causant;  qu’elle  ne  se 
plaignait  d’aucune  douleur,  et  que  c’était  lady  Mowbray 
qui , en  rentrant,  l’avait  fait  apercevoir  de  sa  pâleur. 

En  quittant  Olivier,  lady  Mowbray,  inquiète  de  sa 
nièce,  se  rendit  à sa  chambre,  et , avant  d’entrer,  elle  y 
jeta  un  coup  d’œil  par  la  porte  entr’ouverte.  Sarah  écri- 
vait. Au  léger  bruit  que  fit  Metella,  elle  tressaillit  et  cacha 
précipitamment  son  papier,  jeta  sa  plume  et  saisit  un 
livre;  mais  elle  n’avait  pas  eu  le  temps  de  l’ouvrir  que 
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lady  Mowbray  était  auprès  d’elle.  « Vous  écriviez,  Sarah? 
lui  dit-elle  d’un  ton  grave  et  doux  cependant. 

— Non,  ma  tante,  répondit  Sarah  dans  un  trouble 
inexprimable. 

— Ma  chère  fille , est-il  possible  que  vous  me  fassiez 
un  mensonge  ! » 

Sarah  baissa  la  tête  et  resta  toute  tremblante. 

— Qu’est-ce  que  vous  écriviez,  Sarah?  continua  lady 
Mowbray  avec  un  calme  désespérant. 

— J’écrivais...  une  lettre,  répondit  Sarah  au  comble  de 
l’angoisse. 

— A qui,  ma  chère?  continua  Metella. 

— - A Fanny  Ilurst,  mon  amie  de  couvent. 

— Cela  n a rien  de  répréhensible,  ma  chère  ; pourquoi 
donc  vous  cachez-vous? 

— Je  ne  me  cachais  pas,  ma  tante,  répondit  Sarah  en 
essayant  de  reprendre  courage.  Mais  sa  confusion  n’é- 
chappa point  au  regard  sévère  de  lady  Mowbray. 

— Sarah,  lui  dit-elle,  je  n’ai  jamais  surveillé  votre  cor- 
respondance. J’avais  une  telle  confiance  en  vous  que  j’au- 
rais cru  vous  outrager  en  vous  demandant  à voir  vos 
lettres.  Mais  si  j’avais  pensé  qu’il  pût  exister  un  secret 
entre  vous  et  moi , j’aurais  regardé  comme  un  devoir  de 
vous  en  demander  l’aveu.  Aujourd’hui,  je  vois  que  vous 
en  avez  un , et  je  vous  le  demande. 

— » O ma  tante  1 s’écria  Sarah  éperdue. 

— Sarah , si  vous  me  refusiez , dit  Metella  avec  beau- 
coup de  douceur  et  en  même  temps  de  fermeté,  je  croirais 
que  vous  avez  dans  le  cœur  quelque  sentiment  coupable, 
et  je  n’insisterais  pas,  car  rien  n’est  plus  opposé  à mon 
caractère  que  la  violence.  Mais  je  sortirais  de  votre  cham- 
bre le  cœur  navré,  car  je  me  dirais  que  vous  ne  méritez 
plus  mon  estime  et  mon  affection. 

— O ma  chère  tante,  ma  mèrel  ne  dites  pas  celai  * 
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s’écria  miss  Mowbray  en  se  jetant  tout  en  larmes  aux 
pieds  de  Metella. 

Metella  craignit  de  se  laisser  attendrir;  et,  lui  retirant 
sa  main,  elle  rassembla  toutes  ses  forces  pour  lui  dire 
froidement  : « Eh  bien  1 miss  Mowbray,  refusez-vous  de 
me  remettre  le  papier  que  vous  écriviez?  » 

Sarah  obéit,  voulut  parler,  et  tomba  demi-évanouie  sur 
son  fauteuil.  Lady  Mowbray  résista  au  sentiment  d’in- 
térêt qui  luttait  chez  elle  contre  un  sentiment  tout  con- 
traire. Elle  appela  la  femme  de  chambre  de  Sarah,  lui 
ordonna  de  la  soigner,  et  courut  s’enfermer  chez  elle  pour 
lire  la  lettré.  Elle  était  ainsi  conçue  : 

« Je  vous  ai  promis  depuis  longtemps,  dearest  Fanny, 
l’aveu  de  mon  secret.  Il  est  temps  enfin  que  je  tienne  ma 
promesse.  Je  ne  pouvais  pas  confier  au  papier  une  chose 
si  importante  sans  trouver  un  moyen  de  vous  faire  parve- 
nir directement  ma  lettre.  Maintenant  je  saisis  l’occasion 
d’une  personne  que  nous  voyons  souvent  ici,  et  qui  part 
pour  Paris.  Elle  veut  bien  se  charger  de  vous  porter  de 
ma  part  des  minéraux  et  un  petit  herbier.  Elle  vous  de- 
mandera au  parloir  et  vous  remettra  le  paquet  et  la  lettre, 
qui  de  cette  manière  ne  passera  pas  par  les  mains  de  ma- 
dame la  supérieure.  Ne  me  grondez  donc  pas,  ma  chère 
amie,  et  ne  dites  pas  que  je  manque  de  confiance  en  vous. 
Vous  verrez,  en  lisant  ma  lettre,  qu’il  ne  s’agit  plus  de 
bagatelles  comme  celles  qui  nous  occupaient  au  couvent. 
Ceci  est  une  affaire  sérieuse,  et  que  je  ne  vous  confie  pas 
sans  Un  grand  trouble  d’esprit.  Je  crois  que  mon  cœur 
n’est  pas  coupable,  et  cependant  je  rougis  comme  si  j’al- 
lais paraître  devant  un  confesseur.  Il  y a plusieurs  jours 
que  je  veux  vous  écrire.  J’ai  fait  plus  de  dix  lettres  que 
j’ai  toutes  déchirées  ; enfin  je  me  décide  ; soyez  indulgente 
pour  moi , et  si  vous  me  trouvez  imprudente  et  blâmable, 
reprenez-moi  dou  cernent . 
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« Je  vous  ai  parlé  d’un  jeune  homme  qui  demeure  ici 
avec  nous,  et  qui  est  le  fils  adoptif  de  ma  tante.  La  pre- 
mière fois  que  je  le  vis,  c’était  le  jour  de  notre  arrivée,  je 
fus  tellement  troublée  que  je  n’osai  pas  le  regarder.  Je  ne 
sais  pas  ce  qui  se  passa  en  moi  lorsqu’il  entra  à demi  dans 
la  calèche  pour  baiser  les  mains  de  ma  tante  ; il  le  fit  avec 
tant  de  tendresse  que  je  me  sentis  tout  émue,  et  que  je 
compris  tout  de  suite  la  bonté  de  son  cœur  ; mais  il  se 
passa  plus  de  six  mois  avant  que  je  connusse  sa  figure, 
car  je  n’osai  jamais  le  regarder  autrement  que  de  profil. 
Ma  tante  m’avait  dit  : « Sarah , regardez  Olivier  comme 
votre  frère.  » Je  me  livrai  donc  d’abord  a une  joie  inté- 
rieure que  je  croyais  très-légitime.  Il  me  semblait  doux 
d’avoir  un  frère  ; et  s’il  m’eût  traitée  tout  de  suite  comme 
sa  sœur,  peut-être  n’aurais-je  jamais  songé  à l’aimer  autre- 
ment !...  Hélas  ! vous  voyez  quel  est  mon  malheur,  Fanny; 
j’aime,  et  je  crois  que  je  ne  serai  jamais  unie  à celui  que 
j’aime.  Pour  vous  dire  comment  j’ai  eu  l’imprudence  d’ai- 
mer ce  jeune  homme,  je  ne  le  puis  pas;  en  vérité,  je 
n’en  sais  rien  moi-même,  et  c’est  une  bien  affreuse  fata- 
lité. Imaginez-vous  qu’au  lieu  de  me  parler  avec  la  con- 
fiance et  l’abandon  d’un  frère,  il  a passé  plus  d’un  an  sans 
m’adresser  plus  de  trois  paroles  par  jour  ; si  bien  que  je 
crois  que  tous  nos  entretiens  durant  tout  ce  temps-là  tien- 
draient à l’aise  dans  une  page  d’écriture.  J’attribuais  cette 
froideur  à sa  timidité  ; mais,  le  croiriez-vous  ? il  m’a  avoué 
depuis  qu’il  avait  pour  moi  une  espèce  d’antipathie  avant 
de  me  connaître.  Gomment  peut-on  haïr  une  personne 
qu’on  n’a  jamais  vue  et  qui  ne  vous  a fait  aucun  mal  ? 
Cette  injustice  aurait  dû  m’empêcher  de  prendre  de  l’atta- 
chement pour  lui.  Eh  bien!  c’est  tout  le  contraire,  et  je 
commence  à croire  que  l’amour  est  une  chose  tout  à fait 
involontaire,  une  maladie  de  l’âme  à laquelle  tous  nos 
raisonnements  ne  peuvent  rien. 
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« J’ai  été  bien  longtemps  sans  comprendre  ce  qui  se 
passait  en  moi.  J’avais  tellement  peur  de  M.  Olivier  que 
je  croyais  parfois  avoir  aussi  de  l’éloignement  pour  lui.  Je 
le  trouvais  froid  et  orgueilleux  ; et  cependant,  lorsqu’il 
parlait  à ma  tante  il  changeait  tellement  d’air  et  de  lan- 
gage, il  lui  rendait  des  soins  si  délicats,  que  je  ne  pouvais 
pas  m’empêcher  de  le  croire  sensible  et  généreux. 

« Une  fois  je  passais  au  bout  de  la  galerie , je  le  vis  à 
genoux  auprès  de  ma  tante;  elle  l’embrassait,  et  tous 
deux  semblaient  pleurer.  Je  passai  bien  vite  et  sans  qu’on 
m’aperçût  ; mais  je  ne  saurais  vous  rendre  l’émotion  que 
cette  scène  touchante  me  causa.  J’en  fus  agitée  toute  la 
nuit,  et  je  me  surpris  plusieurs  fois  à désirer  d’avoir  l’âge 
de  ma  tante,  afin  d’être  aimée  comme  une  mère  par  celui 
qui  ne  voulait  pas  m’aimer  comme  une  sœur. 

« Je  compris  mes  véritables  sentiments  à l’occasion  du 
duel  dont  je  vous  ai  parlé.  Je  ne  vous  ai  pas  nommé  la 
personne  qui  me  donnait  le  bras  et  qui  se  battit  pour 
moi  ; je  vous  ai  dit  que  c’était  un  ami  de  la  maison  : c’é- 
tait M.  Olivier.  Lorsqu’il  revint,  il  était  fort  pâle,  et  te- 
nait sa  main  dans  sa  redingote  ; ma  tante  se  douta  de  la 
vérité  et  le  força  de  nous  la  montrer.  Je  ne  sais  si  cette 
main  était  ensanglantée.  Il  me  sembla  voir  du  sang  sur 
le  linge  qui  l’enveloppait,  et  je  sentis  tout  le  mien  se  re- 
tirer vers  mon  cœur.  Je  m’évanouis,  ce  qui  fut  bien  im- 
prudent et  bien  malheureux,  mais  je  crois  qu’on  ne  se 
douta  de  rien.  Quand  je  revis  M.  Olivier,  je  ne  pus  m’em- 
pêcher de  le  remercier  de  ce  qu’il  avait  fait  pour  moi  ; 
et,  tout  en  voulant  parler,  je  me  mis  à pleurer  comme 
une  sotte.  Je  ne  sais  pourquoi  je  n’avais  jamais  pu  me 
décider  à le  remercier  devant  ma  tante.  Peut-être  que  ce 
fut  un  mauvais  sentiment  qui  me  fit  attendre  un  moment 
où  j’étais  seule  avec  lui.  Je  ne  sais  pas  ce  qu’il  y avait 
de  coupable  à le  faire,  et  cependant  je  me  le  suis  toujours 
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reproché  comme  une  dissimulation  envers  lady  Mowbray. 
J’avais  espéré,  je  crois,  être  moins  timide  devant  une 
seule  personne  que  devant  deux.  Mais  ce  fut  encore  pis* 
je  sentis  que  j’étouffais,  et  j’eus  comme  un  vertige , cajf 
je  ne  m’aperçus  pas  que  M.  Olivier  me  pressait  les  mains, 
Quand  je  revins  à moi , mes  mains  étaient  dans  les  sien- 
nes, et  il  me  dit  plusieurs  choses  que  je  n’entendis  pas. 
Je  sais  seulement  qu’il  me  dit  en  s’en  allant  : « Ma  chère 
miss  Mowbray,  je  suis  touché  de  votre  amitié  ; mais,  en 
vérité,  il  ne  faut  pas  que  vous  pleuriez  pour  cette  égrati- 
gnure.  » Depuis  ce  temps,  sa  conduite  envers  moi  a été 
toute  différente,  et  il  a été  d’une  bonté  et  d’une  obligeance 
qui  ont  achevé  de  me  gagner  le  cœur.  Il  me  donne  des 
leçons,  il  corrige  mes  dessins , il  fait  de  la  musique  avec 
moi;  ma  tante  semble  prendre  un  grand  plaisir  à nous 
voir  si  unis.  Elle  nous  fait  monter  à cheval  ensemble,  elle 
nous  force  à nous  donner  la  main  pour  nous  raccommo- 
der ; car  il  arrive  souvent  que,  tout  en  riant,  nous  finissons 
par  disputer  et  nous  bouder  un  peu.  Moi , j’étais  tout  à 
fait  à l’aise  avec  lui,  j’étais  heureuse,  et  j’avais  la  vanité 
de  croire  qu’il  m’aimait.  11  me  le  disait  du  moins,  et  je 
m’imaginais  que,  quand  on  s’aime  seulement  d’amitié , et 
qu’on  se  convient  sous  les  rapports  de  la  fortune  et  de 
l’éducation,  il  est  tout  simple  qu’on  se  marie  ensemble. 
La  conduite  de  ma  tante  semblait  autoriser  en  moi  cette 
espérance,  et  je  pensais  qu’on  me  trouvait  encore  trop 
Jeune  pour  m’en  parler.  Dans  ces  idées,  j’étais  auss 
heureuse  qu’il  est  permis  de  l’être  ; je  ne  désirais  rien 
sur  la  terre  que  la  continuation  d’une  semblable  exis- 
'enca.  Mais,  hélas  1 ce  rêve  s’est  effacé,  et  le  désespoir 
depuis  ce  matin...  » 

1 d la  lettre  avait  été  interrompue  par  l’arrivée  de  lady 
Mowbray. 

Metella  laissa  tomber  la  lettre,  et  cachant  son  visage 
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dans  ses  mains,  elle  resta  plongée  dans  une  morne  con- 
sternation. Elle  demeura  ainsi  jusqu’à  une  heure  du  ma- 
tin, s’accusant  de  tout  le  mal  et  cherchant  en  vain  com- 
ment elle  pourrait  le  réparer.  Enfin  elle  céda  à un  besoin 
ustinctif  et  se  rendit  à la  chambre  de  sa  nièce.  Tout  le 
monde  dormait  dans  la  maison;  le  temps  était  superbe, 
la  lune  éclairait  en  plein  la  façade  du  château,  et  répan- 
dait de  vives  clartés  dans  les  galeries,  dont  toutes  les  fe- 
nêtres étaient  ouvertes.  Metella  les  traversa  lentement  et 
sans  bruit,  comme  une  ombre  qui  glisse  le  long  des 
murs.  Tout  à coup  elle  se  trouva  face  à face  avec  Sarah, 
qui , les  pieds  nus  et  vêtue  d’un  peignoir  de  mousseline 
blanche,  allait  à sa  rencontre  ; elles  ne  se  virent  que 
quand  elles  traversèrent  l’une  et  l’autre  un  angle  lumi- 
neux des  murs.  Lady  Mowbray  surprise  continua  de  s’a- 
vancer pour  s’assurer  que  c’était  Sarah  ; mais  la  jeune 
fille,  voyant  venir  à elle  cette  grande  femme  pâle  traî- 
nant sur  le  pavé  de  la  galerie  sa  longue  robe  de  chambre 
en  velours  noir,  fut  saisie  d’effroi.  Cette  figure  morne  et 
sombre  ressemblait  si  peu  à celle  qu’elle  avait  habitude 
de  voir  à sa  tante,  qu’elle  crût  rencontrer  un  spectre  et 
faillit  tomber  évanouie;  mais  elle  fut  aussitôt  rassurée 
par  la  voix  de  lady  Mowbray,  qui  était  pourtant  froide  et 
sévère. 

« Que  faites-vous  ici  à cette  heure,  Sarah , et  où  allez- 
vous? 

— Chez  vous,  ma  tante,  répondit  Sarah  sans  hésiter. 

— Venez,  mon  enfant,  » lui  dit  lady  Mowbray  en  pre- 
nant son  bras  sous  le  sien. 

Elles  regagnèrent  en  silence  l’appartement  de  Metella. 
Le  calme,  la  nuit  et  le  chant  joyeux  des  rossignols  con- 
trastaient avec  la  tristesse  profonde  dont  ces  deux  femmes 
étaient  accablées. 

Lady  Mowbray  ferma  les  portes  et  attira  sa  nièce  mt 
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le  balcon  de  sa  chambre.  Là  elle  s’assit  sur  une  chaise  et 
la  fit  asseoir  à ses  pieds  sur  un  tabouret  ; elle  attira  sa 
tète  sur  ses  genoux  et  prit  ses  mains  dans  les  siennes , 
que  Sarah  couvrit  de  larmes  et  de  baisers. 

« Oh  ! ma  tante , ma  chère  tante , pardonnez-moi , je 
luis  coupable... 

— Non , Sarah , vous  n’ètes  pas  coupable  ; je  n’ai  qu’un 
reproche  à vous  faire,  c’est  d’avoir  manqué  de  confiance 
en  moi.  Votre  réserve  a fait  tout  le  mal,  mon  enfant; 

maintenant  il  faut  être  franche , il  faut  tout  me  dire 

tout  ce  que  vous  savez » 

Lady  Mowbray  prononça  ces  paroles  dans  une  angoisse 
mortelle  ; et  en  attendant  la  réponse  de  sa  nièce , elle 
sentit  son  front  se  couvrir  de  sueur.  Sarah  avait-elle  dé- 
couvert à quel  titre  Olivier  vivait,  ou  du  moins  avait  vécu 
auprès  d’elle  durant  plusieurs  années?  Lady  Mowbray 
ne  savait  pas  quelle  raison  Sarah  pouvait  avoir  pour  re- 
noncer tout  à coup  à une  espérance  si  longtemps  nourrie 
en  secret  et  frémissait  d’entendre  sortir  de  sa  bouche  des 
reproches  qu’elle  croyait  mériter.  Un  poids  énorme  fut 
ôté  de  son  cœur  lorsque  Sarah  lui  répondit  avec  assu- 
rance. « Oui , ma  tante,  je  vous  dirai  tout  ; que  ne  vous 
ai-je  dit  plus  tôt  mes  folles  pensées  ! Vous  m’auriez  em- 
pêchée de  m’y  livrer  ; car  vous  saviez  bien  que  votre  fily 
ne  pouvait  pas  m’epouser... 

— Mais , Sarah , quelles  sont  vos  raisons  pour  le 
croire?...  Qui  vous  l’a  donc  dit?... 

— Olivier,  répondit  Sarah.  Ce  matin , nous  causions 
de  choses  indifférentes  dans  le  parc  ; nous  étions  près  de 
la  grille  qui  donne  sur  la  route.  Une  noce  vint  à passer, 
nous  nous  arrêtâmes  pour  voir  la  figure  des  mariés  \ je 
remarquai  qu’ils  avaient  l’air  timide.  « Ils  ont  l’air  triste, 
répondit  Olivier.  Comment  ne  l’auraient-ils  pas?  Quelle 
chose  stupide  et  misérable  qu’un  jour  de  nocel  — Eh 
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quoi!  lui  dis-je,  vous  voudriez  qu  on  se  mariât  en  secret? 
Ce  serait  encore  bien  plus  triste.  — Je  voudrais  qu’on  ne 
se  mariât  pas  du  tout,  répondit-il  ; pour  moi,  j’ai  le  ma- 
riage en  horreur  et  je  ne  me  marierai  jamais.  » Oh  ! ma 
chère  tante,  cette  parole  m’enfonça  un  poignard  dans  le 
cœur  ; en  même  temps  elle  me  sembla  si  extraordinaire, 
que  j’eus  la  hardiesse  d’insister  et  de  lui  dire  en  affec- 
tant de  le  plaisanter  : « Vous  ne  savez  guère  ce  que  vous 
ferez  à cet  égard-là.  » Il  me  répondit  avec  beaucoup  d’em- 
pressement, et  comme  s’il  eût  eu  l’intention  de  m’ôter 
toute  présomption  : « Soyez  sûre  de-  ce  que  je  vous  dis, 
miss;  j’ai  fait  un  serment  devant  Dieu,  et  je  le  tiendrai.  » 
La  honte  et  la  douleur  me  rendirent  silencieuse , et  j’ai 
fait  de  vains  efforts  toute  la  journée  pour  cacher  mon 
désespoir... 

Sarah  fondit  en  larmes.  Metella,  soulagée  d’une  affreuse 
inquiétude,  fut  pendant  quelques  instants  insensible  à la 
douleur  de  sa  nièce.  Olivier  n’aimait  pas  Sarah!  En  vain 
elle  l’aimait,  en  vain  elle  était  jeune,  riche  et  belle  ; il  ne 
voulait  pas  d’autre  affection  intime , pas  d’autre  bonheur 
domestique  que  celui  qu’il  avait  goûté  auprès  de  lady 
Mowbray.  Un  instant  livrée  à une  reconnaissance  égoïste, 
à une  secrète  gloire  de  son  cœur  enivré , elle  laissa  pleu- 
rer la  pauvre  Sarah , et  oublia  que  son  triomphe  avait 
fait  une  victime.  Mais  sa  cruauté  ne  fut  pas  de  longue 
durée  ; la  passion  de  lady  Mowbray  pour  Olivier  prenait 
sa  source  dans  une  âme  chaleureuse  ouverte  à toutes  les 
tendresses  qui  embellissent  les  femmes.  Elle  aimait  Sarah 
presque  autant  qu’Olivier,  car  elle  l’aimait  comme  une 
mère  aime  sa  fille.  La  vue  de  sa  douleur  brisa  le  cœur 
de  Metella  ; elle  avait  bien  des  torts  à se  reprocher  ! Elle 
aurait  dû  prévoir  les  conséquences  d’un  rapprochement 
continuel  entre  ces  deux  jeunes  gens.  Déjà  la  malignité 
des  voisins  ^ui  avait  signalé  un  grave  inconvénient  de 
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cette  situation.  Elle  avait  résisté  à cet  avertissement,  et 
maintenant  le  bonheur  de  Sarah  était  compromis  plus 
encore  que  sa  réputation. 

Elle  la  pressa  dans  ses  bras  en  pleurant,  et,  dans  le 
premier  instant  de  sa  compassion  et  de  sa  tendresse,  elle 
pensa  à lui  sacrifier  son  amour. 

« Non , lui  dit-elle,  égarée  par  un  sentiment  de  géné- 
rosité exaltée,  Olivier  n’a  pas  fait  de  serment  ; il  est  libre, 
il  peut  vous  épouser  ; qu’il  vous  aime , qu’il  vous  rende 
heureuse,  et  je  vous  bénirai  tous  deux.  Ce  ne  sera  pas 
moi  qui  m’opposerai  à l’union  de  deux  êtres  qui  sont  ce 
que  j’ai  de  plus  cher  au  monde... 

— Oh  ! je  le  crois  bien,  ma  bonne  tante!  s’écria  Sarah 
en  se  jetant  de  nouveau  à son  cou;  mais  c’est  lui  qui  ne 
m’aime  pas  ! Que  faire  à cela? 

— Il  ne  vous  a pas  dit  qu’il  ne  vous  aimait  pas?  Est-ce 
qu’il  vous  l’a  dit,  Sarah? 

— Non,  mais  pourquoi  se  dit-il  engagé  ? Oh  ! peut-être 
qu’il  l’est  en  effet.  Il  a quelque  raison  que  vous  ne  con- 
naissez pas  ! Il  aime  une  femme , il  est  marié  en  secret 
peut-être. 

— Je  l’interrogerai,  je  saurai  ce  qu’il  pense,  répondit 
Metella;  je  ferai  pour  vous,  ma  fille,  tout  ce  qui  dépendra 
de  moi.  Si  je  ne  puis  rien,  ma  tendresse  vous  restera. 

— Oh!  oui,  ma  mère!  toujours,  toujours!  » s’écria 
Sarah  en  se  jetant  à ses  pieds. 

Apaisée  par  les  promesses  hasardées  de  sa  tante,  Sarah 
se  retira  plus  tranquille.  Metella  la  mit  au  lit  elle-même, 
lui  fit  prendre  une  potion  calmante , et  ne  la  quitta  que 
quand  elle  eut  cessé  de  soupirer  dans  son  sommeil, 
comme  font  les  enfants  qui  s’endorment  en  pleurant  et 
qui  sanglottent  encore  à demi  en  rêvant. 

Lady  Mowbray  ne  dormit  pas;  elle  était  rassurée  sur 
certains  points,  mais  à i’égard  des  autres  elle  était  en 
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proie  à mille  agitations,  et  ne  voyait  pas  d’issue  à la  po- 
sition délicate  où  elle  avait  placé  la  pauvre  Sarah.  La 
pensée  d’engager  Olivier  à l’épouser  n’avait  pu  prendre 
de  consistance  dans  son  esprit  ; vainement  eût-elle  sacrifié 
cette  jalousie  de  femme  qu’elle  combattait  si  généreuse- 
ment depuis  plus  d’une  année.  Il  y a dans  la  vie  des  rap- 
ports qui  deviennent  aussi  sacrés  que  si  les  lois  les 
eussent  sanctionnés,  et  Olivier  lui-même  n’eût  pas  pu  ou- 
blier qu’il  avait  regardé  Sarah  comme  sa  fille. 

Incapable  de  se  retirer  elle-même  de  cette  perplexité , 
lady  Mowbray  résolut  d’attendre  quelques  jours  pour 
prendre  un  parti  ; elle  chercha  à se  persuader  que  la  pas- 
sion de  Sarah  n’était  peut-être  pas  aussi  sérieuse  que 
dans  ses  romanesques  confidences  la  jeune  fille  se  l’ima- 
ginait; ensuite,  Olivier  pouvait,  par  sa  froideur,  l’en  gué- 
rir mieux  que  tous  les  raisonnements.  Elle  alla  retrouver 
Sarah  le  lendemain , lui  dit  qu’elle  avait  réfléchi,  et  que 
le  résultat  de  ses  réflexions  était  celui-ci  : il  était  impos- 
sible d’interroger  Olivier  sur  ses  intentions,  et  de  lui 
demander  l’explication  de  ses  paroles  de  la  veille  sans  lui 
laisser  deviner  l’impression  qu’elles  avaient  produite  sur 
miss  Mowbray,  et  sans  lui  faire  soupçonner  l’importance 
qu’elle  y attachait.  « Dans  la  situation  où  vous  êtes  vis-à- 
vis  de  lui,  dit-elle,  le  premier  point,  le  plus  important  de 
tous,  c’est  de  ne  pas  avouer  que  vous  aimez  sans  savoir 
si  l’on  vous  aime. 

— Oh!  certainement,  ma  tante,  dit  Sarah  en  rougis- 
sant. 

— Il  n’est  pas  besoin  sans  doute , mon  enfant , que  je 
fasse  appel  à votre  pudeur  et  à votre  fierté  ; l’une  et  l’au- 
tre doivent  vous  suggérer  une  grande  prudence  et  beau- 
coup d’empire  sur  vous-même... 

— Oh  1 certes,  ma  tante,  reprit  la  jeune  Anglaise  avec 
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m mélange  d’orgueil  et  de  douleur  qui  lu:  donna  l’expres- 
sion d’une  vierge  martyre  de  Titien. 

~Si  mon  fils,  poursuivit  Metella , est  réellement  lié  au 
célibat  par  quelque  engagement  qu’il  ne  puisse  pas  con- 
fier, même  à moi , il  faudra  bien , Sarab , que  vous  vous 
sépariez  l’un  de  l’autre... 

— Oh  ! s’écria  Sarah  effrayée,  est-ce  que  vous  me  chas- 
seriez de  chez  vous?  est-ce  qu’il  faudrait  retourner  au 
couvent  ou  en  Angleterre?  Loin  de  lui,  loin  de  vous , toute 
sf  jle  !...  Oh  ! j’en  mourrais!  Après  avoir  été  tant  aimée  ! 

— Non , dit  Metella  d’une  voix  grave , je  ne  t’aban- 
donnerai jamais  ; je  te  suis  nécessaire  : nous  sommes 
liées  l’une  à l’autre  pour  la  vie. 

En  parlant  ainsi  elle  posa  ses  deux  mains  sur  la  tête 
blonde  de  Sarah,  et  leva  les  yeux  au  ciel  d’un  air  solen- 
nel et  sombre.  En  se  consacrant  à cette  enfant  de  son 
adoption,  elle  sentait  combien  étaient  terribles  les  de- 
voirs qu’elle  s’était  imposés  envers  elle,  puisqu’il  faudrait 
peut-être  lui  sacrifier  le  bonheur  de  toute  sa  vie,  la  société 
d’Olivier. 

« Me  promettez-vous  du  moins,  continua-t-elle,  que  si, 
après  avoir  fait  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  votre 
bonheur,  je  ne  réussis  pas  à fermer  cette  plaie  de  votre 
âme,  vous  ferez  tous  vos  efforts  pour  vous  guérir?  Ai-je 
affaire  à une  enfant  romanesque  et  entêtée,  ou  bien  à une 
jeune  fille  forte  et  courageuse? 

— Doutez-vous  de  moi?  dit  Sarah. 

— Non,  je  ne  doute  pas  de  toi;  tu  es  une  Mowbray, 

tu  dois  savoir  souffrir  en  silence Allez  vous  coiffer, 

Sarah,  et  tâchez  d’être  aussi  soignée  dans  votre  toilette, 
aussi  calme  dans  votre  maintien  que  de  coutume.  Nous 
allons  attendre  quelques  jours  encore  avant  de  décider  de 
notre  avenir.  Jurez-moi  que  vous  n’écrirez  à aucune  de 
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vos  amies  ; que  je  serai  votre  seule  confidente,  votre  seul 
conseil , et  que  vous  travaillerez  à être  digne  de  ma  ten 
dresse. » 

Sarah  jura  en  pleurant  de  faire  tout  ce  que  désirait 
tante  ; mais,  malgré  tous  ses  efforts,  son  chagrin  fut  si 
visible  qu’Olivier  s’en  aperçut  dès  le  premier  instant.  It 
regarda  lady  Mowbray  et  trouva  la  même  altération  sur 
ses  traits.  Les  vérités  qu’il  avait  confusément  entrevues 
brillèrent  à son  esprit;  les  pensées  qui,  par  bouffées  brû- 
lantes , avaient  traversé  son  cerveau  à de  rares  inter- 
valles, revinrent  l’embraser.  Il  fut  effrayé  de  ce  qui  se 
passait  en  lui  et  autour  de  lui  ; il  prit  son  fusil  et  sortit. 
Après  avoir  tué  quelques  innocentes  volatiles,  il  rentra 
plus  fort,  trouva  les  deux  femmes  plus  calmes,  et  la  soi- 
rée s’écoula  assez  doucement.  Quand  on  a l’habitude  de 
vivre  ensemble,  quand  on  s’est  compris  si  bien  que  du- 
rant longtemps  toutes  les  idées,  tous  les  intérêts  de  la  vie 
privée  ont  été  en  commun,  il  est  presque  impossible  que 
le  charme  des  relations  se  rompe  tout  à coup  sur  une  pre- 
mière atteinte.  Les  jours  suivants  virent  donc  se  prolon- 
ger cette  intimité,  dont  aucun  des  trois  n’avait  altéré  la 
douceur  par  sa  faute.  Néanmoins  la  plaie  allait  s’élargis- 
sant dans  le  cœur  de  ces  trois  personnes.  Olivier  ne  pou- 
vait plus  douter  de  l’amour  de  Sarah  pour  lui  ; il  en  avait 
toujours  repoussé  l’idée,  mais  maintenant  tout  le  lui  disait, 
et  chaque  regard  de  Metella , quelle  qu’en  fût  l’expres- 
sion, lui  en  donnait  une  confirmation  irrécusable.  Olivier 
chérissait  si  réellement,  si  tendrement  sa  mère  adoptive, 
il  avait  connu  auprès  d’elle  une  manière  d’aimer  si  pai- 
sible et  si  bienfaisante , qu’il  s’était  cru  incapable  d’une 
passion  plus  vive;  il  s’était  donc  livré  en  toute  sécurité 
au  danger  d’avoir  pour  sœur  une  créature  vraiment  angé- 
lique. A mesure  que  ses  sentiments  pour  Sarah  devenaient 
plus  vifs,  il  réussissait  à se  tranquilliser  en  se  disant  que 
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Metella  lui  était  toujours  aussi  chère  ; et  en  cela  il  ne  se 
trompait  pas,  seulement  pour  l’une  l’amour  prenait  la 
place  de  l’amitié,  et  pour  l’autre  l’amitié  avait  remplacé 
l’amour.  L’âme  de  ce  jeune  homme  était  si  bonne  et  si 
ardente  qu’il  ne  savait  pas  se  rendre  compte  de  ce  qu’il 
éprouvait. 

Mais  quand  il  crut  s’en  être  assuré , il  ne  transigea 
point  avec  sa  conscience  : il  résolut  de  partir.  La  tris- 
tesse de  Sarah , sa  douceur  modeste,  sa  tendresse  réser- 
vée et  pleine  d’une  noble  fierté,  achevèrent  de  l’enthou- 
siasmer ; expansif  et  impressionnable  comme  il  l’était,  il 
sentit  qu’il  ne  serait  pas  longtemps  maître  de  son  secret, 
et  ce  qui  acheva  de  le  déterminer,  ce  fut  de  voir  que  Me- 
tella l’avait  deviné. 

En  effet,  lady  Mowbray  connaissait  trop  bien  toutes  les 
nuances  de  son  caractère,  tous  les  plis  de  son  visage, 
pour  n’avoir  pas  pénétré , avant  lui-même  peut-être , ce 
qu’il  éprouvait  auprès  de  Sarah.  Ce  fut  pour  elle  le  der- 
nier coup  ; car,  en  dépit  de  sa  bonté,  de  son  dévouement 
et  de  sa  raison,  elle  aimait  toujours  Olivier  comme  aux 
premiers  jours.  Ses  manières  avec  lui  avaient  pris  cette 
dignité  que  le  temps,  qui  sanctifie  les  affections,  devait 
nécessairement  apporter  ; mais  le  cœur  de  cette  femme 
infortunée  était  aussi  jeune  que  celui  de  Sarah.  Elle  de- 
vint presque  folle  de  douleur  et  d’incertitude  : devait-elle 
laisser  sa  nièce  courir  les  dangers  d’une  passion  parta- 
gée? devait-elle  favoriser  un  mariage  qui  lui  semblait 
contraire  à toute  délicatesse  d’esprit  et  de  mœurs?  Mais 
pouvait-elle  s’y  opposer,  si  Olivier  et  Sarah  le  désiraient 
tous  deux?  Cependant  il  fallait  s’expliquer,  sortir  de  ces 
perplexités,  interroger  Olivier  sur  ses  intentions  ; mais  à 
quel  titre?  Était-ce  l’amante  désespérée  d’Olivier,  ou  la 
mère  prudente  de  Sarah  qui  devait  provoquer  un  aveu 
aussi  difficile  à faire  pour  lui? 
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ün  soir , Olivier  parla  d’un  voyage  de  quelques  jours 
qu’il  allait  faire  à Lyon  ; lady  Mowbray,  dans  la  position 
désespérée  où  elle  était  réduite , accepta  cette  nouvelle 
avec  joie . comme  un  répit  accordé  à ses  souffrances.  Le 
lendemain , Olivier  fit  seller  son  cheval  pour  aller  à Ge- 
nève, où  il  devait  prendre  la  poste.  Il  vint  à l’entrée  du 
salon  prendre  congé  des  dames  : Sarah  , dont  il  baisa  la 
main  pour  la  première  fois  de  sa  vie , fut  si  troublée 
qu’elle  n’osa  pas  lever  les  yeux  sur  lui  ; Metella,  au  con- 
traire, l’observait  attentivement;  il  était  fort  pâle  et 
calme,  comme  un  homme  qui  accomplit  courageusement 
un  devoir  rigoureux.  Il  embrassa  lady  Mowbray,  et  alors 
sa  force  parut  l’abandonner;  des  larmes  roulèrent  dans 
ses  yeux;  sa  main  trembla  convulsivement  en  lui  glissant 
une  lettre  humide... 

Il  se  précipita  dehors,  monta  à cheval  et  partit  au  galop. 
Metella  resta  sur  le  perron  jusqu’à  ce  qu’elle  n’entendit 
plus  les  pas  de  son  cheval.  Alors  elle  mit  une  main  sur 
son  cœur,  pressa  le  billet  de  l’autre , et  comprit  que  tout 
était  fini  pour  elle. 

Elle  rentra  dans  le  salcn.  Sarah,  penchée  sur  sa  bro- 
derie, feignait  de  travailler  pour  prouver  à sa  tante  qu’elle 
avait  du  courage  et  savait  tenir  sa  promesse  ; mais  elle 
était  aussi  pâle  que  Metella,  et,  comme  elle , elle  ne  sen- 
tait plus  battre  son  cœur. 

Lady  Mowbray  traversa  le  salon  sans  lui  adresser  une 
parole  ; elle  monta  dans  sa  chambre  et  lut  le  billet  d’O- 
livier* 

« Je  pars,  vous  ne  me  reverrez  plus,  à moins  que  dans 
plusieurs  années...  et  lorsque  miss  Mowbray  sera  ma- 
riée !...  Ne  me  demandez  pas  pourquoi  il  faut  que  je  vous 
quitte;  si  vous  le  savez , ne  m’en  parlez  jamais  ! » 

Metella  crut  qu’elle  allait  mourir,  mais  elle  éprouva  ce 
que  la  nature  a de  force  contre  le  chagrin*  Elle  ne  put 
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pleurer,  elle  étouffait  ; elle  eut  envie  de  se  briser  la  tête 
contre  les  murs  de  sa  chambre  ; et  puis  elle  pensa  à Sa- 
rah , et  elle  eut  un  instant  de  haine  et  de  fureur. 

« Maudit  soit  le  jour  où  tu  es  entrée  ici  ! s’écria-t-elle. 
La  protection  que  je  t’ai  accordée  me  coûte  cher , et  mon 
frère  m’a  légué  la  robe  de  Déjanire  ! » 

Elle  entendit  Sarah  qui  approchait,  et  se  calma  aussitôt; 
la  vue  de  cette  aimable  créature  réveilla  sa  tendresse,  elle 
lui  tendit  ses  bras. 

« O mon  Dieu!  qu’est-ce  qui  nous  arrive  ? s’écria  Sarah 
épouvantée.  Ma  tante , où  est  allé  Olivier? 

— Il  va  voyager  pour  sa  santé,  répondit  lady  Metella 
avec  un  sourire  mélancolique  , mais  il  reviendra  ; ayons 
courage,  restons  ensemble,  aimons-nous  bien.  » 

Sarah  sut  renfermer  ses  larmes  ; Metella  reporta  sur 
elle  toute  son  affection.  Olivier  ne  revint  pas  : Sarah  ne 
sut  jamais  pourquoi. 

Mais  le  temps  est  plus  maître  de  nous  que  nous-mêmes; 
la  femme  ne  veut  pas  se  flétrir  sans  avoir  fleuri,  et  il 
n’est  point  de  courageux  dévouement  que  Dieu  ne  récom- 
pense dans  ceux  qui  l’accomplissent,  ou  dans  ceux  qui  en 
sont  l’objet.  Celui  d’Olivier  porta  ses  fruits.  Sarah  s’ha- 
bitua peu  à peu  à son  absence , et  un  jour  vint  où  elle 
aima  un  époux  digne  d’elle.  Metella,  fortifiée  contre  le 
souvenir  des  passions  par  une  conscience  raffermie  et  par 
le  sentiment  maternel  que  la  douce  Sarah  sut  développer 
dans  son  cœur,  descendit  tranquillement  la  pente  des  an 
nées.  Quand  elle  eut  accepté  franchement  la  vieillesse, 
quand  elle  ne  cacha  plus  ses  beaux  cheveux  blancs,  quand 
les  pleurs  et  l’insomnie  ne  creusèrent  plus  à son  front  de 
rides  anticipées , quand  l’effacement  du  marbre  antique 
se  fit  calme , lent , et  rationnel,  on  y vit  d’autant  plus  re- 
paraître les  lignes  de  l’impérissable  beauté  du  type.  On 
S'admira  encore  dans  l’âge  où  l’amour  n’est  plus  de  sai- 
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son , et  dans  le  respect  avec  lequel  on  la  saluait,  entourée 
et  embrassée  par  les  charmants  enfants  de  Sarah,  on 
sentait  encore  l’émotion  qui  se  fait  dans  l’âme  à ]a  vue 
d’un  ciel  pur,  harmonieux  et  placide  que  le  soleil  vient 
d’abandonner. 


fin  DE  METELLA. 
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I. 

Vers  la  fin  de  l’année  4789,  un  pauvre  pilote-côtier 
nommé  Lockrist  disparut , un  jour  de  tempête , sous  les 
récifs  de  la  Bretagne.  Il  laissa  deux  fiîs  : Henri , qui  se 
maria  et  vécut  comme  il  put  de  la  pêche  des  harengs; 
et  James,  qui  s’embarqua  en  qualité  de  marmiton  sous- 
cambusier. 

Vingt  ans  après,  James  Lockrist,  après  avoir  été  suc 
cessivement  maître-coq  d’un  grand  vaisseau  de  guerre 
cuisinier  du  gouverneur  des  Indes , maître  d’hôtel  de  la 
Chine,  et  officier  de  la  maison  civile  du  roi  de  Camboge, 
s’établit  à la  côte  de  Malabar,  et  se  mit  à vivre  dans  l’opu- 
lence. Grâce  aux  richesses  amassées  au  service  de  tant 
d’illustres  maîtres,  il  se  construisit  une  belle  habitation 
dans  le  goût  européen  ; après  quoi  il  épousa  une  riche 
Anglaise  qui  lui  donna  sept  enfants. 

En  devenant  mère  du  dernier,  madame  Jenny  Lockrist 
mourut.  Mais  le  climat  brûlant  de  l’Inde  eut  bientôt  dé- 
voré sans  pitié  cette  nombreuse  postérité. 

Il  n’en  resta  qu’une  fille,  la  plus  jeune,  la  plus  fluette, 
la  plus  impressionnable,  et  par  cela  même  la  plus  capable 
de  résister  à cette  atmosphère  de  feu  : faible  roseau  qui 
grandit  souple  et  frêle  là  où  ses  frères  plus  robustes  ÿé* 
Paient  desséchés. 
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En  perdant  un  à un  les  héritiers  prédestinés  à son  opu- 
lence, l’ex-cuisinier  du  Fils  du  Ciel  (c’est  ainsi  qu’on  ap- 
pelle l’empereur  de  la  Chine)  se  détacha  presque  de  ces 
biens  auxquels  il  semblait  condamné  à ne  pouvoir  asso- 
cier personne. 

Il  expérimenta  combien  le  luxe  a peu  de  prix  pour  un 
homme  forcé  d’en  jouir  seul.  Sa  maison  lui  sembla  moins 
belle,  ses  bambous  moins  élégants,  son  titre  de  nabab 
moins  glorieux  ; en  un  mot,  cette  nouvelle  patrie,  la  pa- 
trie de  son  argent,  qu’il  avait  aimée  au  point  d’oublier  la 
France  pendant  quarante  ans,  lui  devint  peu  à peu 
odieuse  en  lui  enlevant  tout  l’espoir  de  sa  vieillesse. 

Une  vive  fantaisie  d’exilé,  et  plus  encore  une  fervente 
sollicitude  de  père,  lui  firent  souhaiter  de  revoir  les  grèves 
qui  l’avaient  vu  naître,  et  de  soustraire  son  dernier  en- 
fant aux  mortelles  influences  qui  le  menaçaient. 

En  conséquence,  James  Lockrist  résolut  d’enlever  sa 
chère  Jenny  au  soleil  de  l’équateur  avant  l’âge  de  quinze 
ans,  vers  lequel  tous  ses  frères  avaient  péri.  11  commença 
à convertir  sa  fortune  en  argent  ; et,  comme  une  aussi 
vaste  entreprise  demandait  encore  au  moins  une  année, 
il  se  décida  à s’enquérir  de  la  famille  qu’i!  avait  laissée 
en  Bretagne , afin  de  renouer  quelque  relation  avec  une 
contrée  où  il  craignait  de  se  trouver  isolé. 

A huit  mois  de  là  James  reçut  de  France  une  réponse 
à ses  informations.  On  lui  apprenait  que  son  frère  Henri 
était  mort  depuis  environ  vingt  ans , laissant  dans  la  mi- 
sère une  veuve  et  quatorze  enfants. 

Mais  le  froid  et  la  faim  avaient  anéanti  la  postérité  de 
Henri  comme  le  soleil  et  le  luxe  avaient  éteint  celle  de 
James. 

Les  survivants  étaient  réduits,  en  Bretagne  comme 
dans  l’Inde,  au  nombre  de  deux  : la  veuve  septuagénaire 
qui  vivait  indigente  aux  environs  de  Brest , et  son  fils 
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Melchior  Lockrlst,  qui  venait  d'obtenir  une  fîeutenance 
dans  la  marine  marchande. 

Ce  fut  le  curé  de  l’humble  village  de  chaume  où  le 
puissant  nabab  avait  vu  le  jour  qui  se  chargea  de  lui 
faire  parvenir  ces  renseignements. 

Ce  fut  une  lettre  aux  formes  antiques  et  paternes,  où 
perçaient,  comme  dit  Goldsmith,  l’orgueil  du  sacerdoce 
et  l’humilité  de  l’homme  ; une  lettre  toute  pleine  de  timi- 
des reproches  sur  le  long  oubli  où  James  avait  laissé  sa 
famille , d’exhortations  communes  et  maladroites  sur  la 
vanité  et  le  mauvais  emploi  des  richesses , d’efforts  déli- 
cats et  chaleureux  pour  intéresser  le  nabab  à ses  pauvres 
parents. 

Il  y eut  une  période  de  cette  lettre  où  M.  Lockrist 
faillit  la  jeter  avec  colère  et  dédain,  et  une  autre  qui  émut 
ses  entrailles  au  point  d’amener  une  larme  dans  le  sillon 
formé  par  une  ride  sur  sa  joue  sèche  et  safranée. 

Et  véritablement  il  était  impossible  de  ne  pas  se  pren- 
dre de  compassion  pour  cette  pauvre  veuve  que  le  curé 
montrait  si  pieuse  et  si  pauvre  ; de  bienveillance  pour  ce 
jeune  homme  qui  avait  en  pleurant  quitté  sa  mère  afin 
de  lui  être  plus  utile. 

« Melchior,  disait  le  bon  curé,  est  le  plus  bel  homme 
« de  la  Bretagne , le  plus  brave  marin  de  l’Océan , le 
a meilleur  fils  que  je  connaisse.  » 

Il  ajoutait  que  ce  hardi  compagnon  était  en  mer  sur  le 
navire  Inkle  et  Yariko  frété  pour  l’archipel  indien  ; et 
il  terminait  en  faisant  des  vœux  pour  que , dans  les  ha- 
sards de  la  navigation , l’oncle  et  le  neveu  vinssent  à se 
rencontrer. 

Une  circonstance  puissante  vint  donner  une  nouvelle 
ardeur  à l’intérêt  que  la  lettre  du  curé  inspira  au  nabab 
pour  son  jeune  parent. 

Jenny,  sa  chère  Jenny,  son  fragile  et  précaire  enfant, 
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ressentit  les  premières  atteintes  du  mal  qui  n’avait  épar- 
gné qu’elle,  et  qui  semblait  réclamer  sa  dernière  victime. 
La  médecine  glissa  dans  l’oreille  paternelle  une  parole 
qui  eût  fait  rougir  le  chaste  front  de  Jenny.  Il  fallait  la 
marier  sans  trop  de  délais. 

Cette  ordonnance  jeta  d’abord  M.  Lockrist  dans  de 
grandes  perplexités.  Outre  que  sa  fille  avait  encore  à at- 
tendre six  mois  l’âge  nubile  exigé  par  les  lois  françaises, 
il  était  difficile  de  lui  trouver  un  mari  qui  consentît  à 
partir  aussitôt  pour  l’Europe  , et  à s’y  fixer  avec  elle. 

Il  savait  que  de  telles  conditions  sont  toujours  faciles 
à éluder  après  le  mariage  ; et  il  ne  voyait  autour  de  lui 
aucun  homme  dont  la  loyauté  ou  le  désintéressement  lui 
offrissent  de  suffisantes  garanties. 

Enfin,  pour  dernier  obstacle,  Jenny,  élevée  dans  une 
solitude  assez  romanesque,  montrait  un  invincible  dégoût 
pour  tous  ces  hommes  si  avides  de  s’enrichir.  Elle  pré- 
tendait n’accorder  son  cœur  et  sa  main  qu’à  un  amant 
digne  d’elle , personnage  utopique  qu’elle  avait  rencontré 
dans  les  livres , et  qui  ne  se  trouvait  nulle  part  sous  un 
ciel  où  l’or  semble  être  plus  précieux  aux  Européens  que 
la  vie. 

Alors  M.  Lockrist  pensa  naturellement  à son  neveu,  ou 
plutôt  Jenny  l’y  fit  penser.  Elle  écouta  avec  émotion  la 
lettre  du  curé  breton  , et  quand  elle  vit  son  père  touché 
du  portrait  de  Melchior,  elle  se  jeta  dans  ses  bras  en  lui 
disant  : 

— Je  suis  bien  heureuse  à présent,  car  si  je  meurs  tu 
ne  seras  pas  seul  sur  la  terre  : mon  cousin  te  restera. 

De  ce  moment  le  nabab  n’eut  pas  un  instant  de  repos 
qu’il  n’eût  trouvé  son  cher,  son  précieux  neveu. 

Il  écrivit  dans  toutes  les  îles,  à Ceylan,  à Java,  à Céram 
et  à Timor.  Il  s’enquitdans  tous  les  ports  de  la  presqu’île  : 
à Barceîor,  à Tucurin,  à Paliacate,  à Sicacola  ; et  enfin 
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un  jour,  un  beau  jour  qu’on  attendait  sans  l’espérer,  le 
gouverneur,  qui  était  fort  lié  avec  M.  Lockrist  et  qui  lui 
avait  promis  de  guetter  tous  les  débarquements,  lui  écri- 
vit que  le  lieutenant  Melchior  Lockrist  venait  d'aborder 
avec  Xlnkle  et  Yariko  dans  le  port  de  Calcutta. 

Aussitôt  le  nabab  monte  dans  sa  litière,  et  après  avoir 
confié  Jenny  à sa  nourrice,  court  à la  rencontre  de  son 
neveu. 

Melchior  était  un  grand  et  robuste  garçon,  taillé  sur  un 
beau  type  armoricain , un  vrai  fils  de  la  mer  et  des  tem- 
pêtes, hardi  de  cœur,  gauche  de  manières , superbe  au 
vent  de  l'artimon , maladroit  au  rôle  d’héritier  présomp- 
tif, et  ne  sachant  pas  plus  parler  à une  jeune  miss  qu’à 
un  cheval  de  guerre. 

Quand  le  gouverneur  lui  ouvrit  les  portes  de  son  palais, 
le  traita  mieux  qu’un  capitaine  de  bâtiment , et  lui  parla 
d’un  oncle  riche  et  généreux  qui  l’attendait  pour  l’adop- 
ter, Melchior  crut  faire  un  rêve  ; mais  l’expression  de  sa 
surprise  fut  modérée  par  une  forte  habitude  d’insou- 
ciance ; et  le 

— Ma  foi , tant  mieux  ' 

dont  il  accueillit  ces  nouvelles  merveilleuses,  résuma 
toute  la  philosophie  pratique  d’une  existence  de  marin. 

Fidèle  aux  instructions  que  M.  James  lui  avait  don- 
nées , le  gouverneur  laissa  complètement  ignorer  à Mel- 
chior l’existence  de  Jenny.  Il  lui  dit  seulement  que  son 
oncle  l’accueillait  en  qualité  de  célibataire , et  sous  la 
condition  expresse  qu’il  n’essaierait  jamais  de  se  marier 
sans  son  consentement. 

Cette  exigence  particulière  sembla  choquer  Melchior, 
et  sa  figure,  jusqu’alors  insoucieuse  et  calme,  prit  un  air 
de  défiance  et  de  trouble  que  le  gouverneur  ne  s’expliqua 
pas  bien. 

— Diable  ! dit-il  en  laissant  tomber  le  bec  de  sa  chi- 
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bouque,  quelle  étrange  idée  est-ce  là  ? Mon  oncle  vou* 
drait-il  se  débarrasser  en  ma  faveur  d’une  fille  laide  et 
bossue  dont  personne  n’aurait  voulu  dans  la  contrée  ? 

Cette  conjecture  fit  sourire  le  gouverneur. 

— Votre  oncle  n’a  pas  de  fille  bossue,  lui  dit-il  gaie- 
ment; tout  au  contraire,  le  célibat  est  sa  manie  pour  lui 
et  pour  les  autres.  Vous  ferez  bien  de  vous  y conformer. 

— Soit!  répondit  Melchior  en  ramassant  sa  chibouque. 

Deux  jours  après,  comme  le  jeune  lieutenant  dormait 

dans  son  hamac  à bord  de  Ylnkle,  il  fut  réveillé  en  sur- 
saut par  les  embrassements  d’un  petit  homme  jaune  ef 
maigre , habillé  des  plus  riches  étoffes  de  l’Inde  taillées 
sur  les  modes  françaises  de  4780. 

La  toilette  de  M.  Dupleix,  gouverneur  de  l’înde,  dont  à 
cette  époque  le  nabab  avait  eu  l’honneur  d’être  cuisinier, 
avait  servi  de  type,  durant  tout  le  reste  de  sa  vie,  à ses 
idées  sur  l’élégance  parisienne.  Aux  marges  de  son  habit 
de  damas  nacarat  étincelait  une  garniture  de  boutons 
en  diamants  d’une  largeur  exorbitante,  et  son  gilet, 
dont  les  poches  tombaient  jusqu’aux  genoux,  était  brodé 
de  perles  fines. 

Ce  digne  représentant  d’une  génération  qui  s’efface, 
ce  vivant  débris  de  la  France  de  madame  Dubarry,  por- 
tait encore  des  bas  de  soie  brochés  en  rose,  des  souliers 
à boucles,  et  une  épée  dont  la  garde  était  montée  en 
pierres  précieuses.  Melchior  eut  bien  de  la  peine  à s’em- 
pêcher de  rire  en  contemplant  son  oncle  dans  toute  la 
splendeur  de  ce  costume. 

Ils  partirent  immédiatement  ensemble  pour  l’habita- 
Êon  du  nabab , située  à une  trentaine  de  lieues  au  nord 
de  C&lcutta. 

L’éléphant  qui  les  portait  franchit  cette  distance  en 
une  seule  journée. 

Durant  la  route,  M.  Lockrist  fit  à son  neveu  un  si 
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prolixe  éloge  de  ses  propriétés,  il  entra  dans  des  détails 
d’affaires  si  fastidieuses  et  si  monotones,  que  le  jeune 
marin  eut  bien  de  la  peine  à se  tenir  éveillé  à ses  côtés. 
Mais  un  trésor  dont  James  était  encore  plus  vain,  c’était 
sa  fille  Jenny,  et  ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu’il  parvint  à 
se  taire  sur  son  compte.  Ainsi  l’avait  exigé  la  jeune  In- 
dienne. 

Informée  des  projets  de  son  père,  elle  voulait  que 
Meîchior  les  ignorât  jusqu’au  jour  où  elle  le  connaîtrait 
assez  pour  le  juger  digne  de  sa  main.  Malgré  l’impatiente 
curiosité  qui  lui  faisait  désirer  l’arrivée  de  son  fiancé  in-* 
connu,  malgré  les  rêves  dont  sa  fraîche  imagination  poé- 
tisait l’avenir,  une  instinctive  dignité  de  jeune  femme  lui 
prescrivait  d’attendre,  pour  se  promettre,  qu’elle  fût  bien 
sûre  de  vouloir  se  donner. 

Jenny  s’ennuyait  de  la  solitude  ; mais  la  médecine,  qui 
n’a  que  des  remèdes  systématiques , lui  administrait  le 
mariage  comme  elle  conseille  l’opium,  sans  tenir  compte 
du  discernement  qu’exige  une  organisation  délicate  par 
rapport  à l’un,  une  âme  fière  par  rapport  à l’autre. 

La  romanesque  fille,  remettant  donc  en  pratique  une 
feinte  dans  le  goût  de  Marivaux  (ignorante  qu’elle  était 
du  commun  et  de  l’invraisemblance  de  la  chose),  ne  pa- 
rut d’abord  aux  yeux  de  son  cousin  qu’à  l’abri  d’un  petit 
rôle  de  gouvernante  qu’elle  se  créa  quatre  jours  d’avance, 
et  dont  tout  homme  tant  soit  peu  littéraire  n’eût  pas  été 
dupe  pendant  quatre  heures. 

Mais  il  se  trouva  que  Meîchior  ne  connaissait  pas  mieux 
la  société  que  le  théâtre  ; qu’il  n’était  pas  plus  au  courant 
du  langage  d’une  jeune  miss  abonnée  au  Court  Maga- 
zine et  à la  Revue  du  monde  fashionable  de  Londres  qu’à 
celui  d’une  soubrette  de  comédie.  Il  ne  se  douta  de  rien, 
s’installa  sans  feçon  chez  son  oncle,  examina  ses  riz,  ses 
mûriers , ses  foulards  et  ses  cachemires , avec  plus  de 
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complaisance  que  d’intérêt,  mangea  énormément,  but  en 
proportion , fuma  les  trois  quarts  de  la  journée , et  dans 
ses  moments  perdus  fit  sans  façon  la  cour  à la  prétendue 
gouvernante. 

Alors  Jenny,  révoltée  de  tant  d’audace,  jeta  le  masque 
et  foudroya  le  téméraire  en  lui  déclarant  qu’elle  était  la 
fille  unique  et  légitime  du  nabab  James  Lockrist. 

Mais  le  marin  se  remit  bientôt  de  sa  surprise  ; et,  pre- 
nant sa  main  avec  plus  de  cordialité  que  de  galanterie  : 

— En  ce  cas,  ma  belle  cousine,  je  vous  demande  par- 
don , lui  dit-il  ; mais  avouez  que  vous  êtes  encore  plus 
imprudente  que  je  ne  suis  coupable.  Est-ce  pour  éprou- 
ver mes  mœurs  que  vous  m’avez  fait  subir  cette  mystifi- 
cation? L’épreuve  était  dangereuse,  vive  Dieu  !... 

— Arrêtez,  Monsieur,  dit  Jenny  profondément  blessée 
du  ton  et  des  manières  de  celui  qu’elle  avait  rêvé  si  par* 
fait.  Je  comprends  tout  ce  que  vous  imaginez  ; mais  je 
dois  me  hâter  de  vous  détromper. 

— Dieu  me  punisse  si  j’imagine  quelque  chose,  inter- 
rompit Melchior. 

— Écoutez-moi , Monsieur,  reprit  Jenny.  La  volonté , 
ou,  si  vous  voulez,  la  fantaisie  de  mon  père  est  de  con- 
damner au  célibat  tout  ce  qui  l’entoure  ; moi  particuliè- 
rement. C’est  dans  la  crainte  que  vous  ne  vinssiez  à 
ébranler  mon  obéissance  qu’il  m’a  fait  passer  à vos  yeux 
pour  une  étrangère;  mais  je  pense  qu’il  est  un  meilleur 
moyen  de  détourner  les  prétendus  dangers  de  notre  situa- 
tion respective  : c’est  de  nous  déclarer  l’un  à l’autre  que 
nous  ne  nous  convenons  point,  et  que  jamais  nous  ne  se- 
rons tentés  d’enfreindre  la  loi  qui  nous  prescrit  l’indiffé- 
rence. 

Une  vive  expression  de  joie  brilla  sur  le  visage  de 
Melchior. 

Jenny  sentit  à cet  aspect  que  le  sien  avait  pâli. 
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— S’il  en  est  ainsi,  petite  cousine,  reprit  le  marin  en 
cherchant  encore  à s’emparer  de  la  main  froide  et  trem- 
blante de  Jenny,  faisons  mieux  : soyons  frère  et  sœur. 
Je  jure  que  je  ne  veux  rien  de  plus,  et  que  cet  arrange- 
ment m’ôte  une  grande  crainte  de  l’esprit.  Voyez-vous, 
le  mariage  ne  me  convient  pas  plus  que  la  terre  à une 
bonite;  et  je  m’étais  mis  dans  la  tête,  depuis  quelques 
jours,  que  mon  oncle... 

— C’est  bon  ! interrompit  encore  Jenny  en  retirant  sa 
main,  je  vous  servirai  auprès  de  mon  père,  je  tâcherai 
qu’il  vous  fasse  part  de  ses  biens  pendant  ma  vie,  et  qu’il 
vous  adopte  après  sa  mort. 

— Oh!  s’il  vous  plaît,  cousine,  entendons-nous,  dit 
Melchior  en  changeant  de  ton , comme  s’il  eût  compris 
tout  ce  que  cette  générosité  renfermait  de  douleur  et  de 
mépris. 

« Je  n’ai  besoin  de  rien,  moi  ; je  suis  jeune , robuste, 
un  peu  plus  d’or  ne  me  rendrait  pas  beaucoup  plus  con- 
tent de  mon  sort  que  je  ne  le  suis. 

«Vous  vous  trompez  diablement...  (pardon,  ma  cou- 
sine), vous  vous  trompez  beaucoup  si  vous  croyez  que  je 
viens  demander  l’aumône  à mon  digne  oncle,  que  j’aime 
de  tout  mon  cœur,  malgré  sa  culotte  de  satin  et  ses  man- 
chettes de  dentelle.  Je  ne  l’ai  pas  cherché,  moi  ; il  y a 
huit  jours  je  ne  savais  pas  seulement  qu’il  existât. 

« J’arrive , il  me  saute  au  cou , il  m’amène  ici , me 
montre  ses  richesses,  me  demande  si  je  serais  bien  aise 
de  posséder  tout  cela  ; à quoi  je  répondis  toujours  affir- 
mativement par  forme  de  politesse.  Aujourd’hui  vous 
m’apprenez  que  vous  êtes  sa  fille  : cela  change  bien  les 
choses.  Il  ne  me  reste  qu’à  me  féliciter  d’avoir  une  si 
jolie  parente,  à remercier  mon  oncle  de  ses  bontés  pour 
moi , et  à rejoindre  mon  poste  sur  le  navire  Inkte  et 
Yarikoy  avant  que  ma  personne  devienne  insupportable. 
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— Vous  semolez  douter  de  notre  affection,  mon  cou- 
sin, dit,  Jenny  toute  confuse  et  tout  abattue  ; c’est  une 
injustice  que  vous  nous  faites.  » 

Et  comme  elle  sentait  que  c’était  là  un  dénoûment  bien 
triste  à des  projets  si  riants,  elle  ne  put  cacher  une  larme 
qui  tremblait  au  bord  de  sa  paupière. 

Melchior  reprit  courage. 

— Cousine,  dit-il  avec  sa  manière  brusque  et  franche, 
je  veux  vous  prouver  que  je  crois  à votre  amitié  et  que 
j’estime  votre  cœur.  Je  vais  vous  confier  un  désir  qui  me 
pèse,  mais  dont  je  ne  rougis  pas.  Vous  m’aiderez  auprès 
de  mon  oncle , ou  plutôt  vous  vous  chargerez  de  ma  de- 
mande. 

« Voici  : ma  mère  est  une  bonne  femme  ; je  n’ai  qu’elle 
à aimer  dans  le  monde  ; aussi  je  l’aime.  Elle  a élevé , 
tant  qu’elle  l’a  pu,  quatorze  enfants,  qui  tous  sont  morts 
sans  l’aider.  Pour  en  venir  là,  il  lui  a fallu  contracter  des 
dettes  que  dix  ans  de  ma  paie  ne  sauraient  éteindre.  En 
attendant,  ma  mère  mourra  de  faim  et  de  froid. 

« Vous  ne  savez  pas  ce  que  c’est  que  le  froid,  Jenny , 
chez  nous  c’est  un  mal  qui  revient  tous  les  ans,  et  dont 
les  vieillards  souffrent  particulièrement.  Que  mon  oncle 
lui  assure  six  cents  livres  de  rentes  ; ce  sera  fort  peu  de 
chose  pour  lui,  et  pour  moi  ce  sera  un  immense  ser- 
vice... » 

Jenny  tendit  cette  fois  sa  main  au  marin. 

— Allons  trouver  mon  père  ensemble,  lui  dit-elle  ; je 
me  charge  de  tout. 

En  les  voyant  arriver  d’un  air  de  bonne  intelligence,  le 
visage  du  nabab  s’épanouit. 

En  trois  mots  et  d’un  air  d’autorité  enfantine,  Jenny 
demanda  le  capital  de  six  mille  livres  de  rentes  pour  la 
mère  de  Melchior. 

— J’ai  dit  six  cents,  objecta  le  jeune  homme 
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— Et  moi  je  dis  six  mille , reprit  Jenny  en  riant.  Pour 
nous  c’est  une  bagatelle , et  croyez  bien  que  mon  père 
n’en  restera  pas  là.  Bientôt  nous  serons  auprès  de  ma 
tante  ; mais  auparavant  il  faut  que  le  premier  navire  qui 
mettra  à la  voile  lui  porte  cette  somme. 

— Certainement,  certainement,  dit  M.  James,  qui,  en 
signant  un  bon  sur  une  des  premières  maisons  de  com- 
merce de  Nantes , croyait  dresser  le  contrat  de  mariage 
de  sa  fille  avec  Melchior;  bientôt  nous  serons  tous  réu- 
nis, et  nous  ne  nous  quitterons  plus... 

— Oh  ! pour  ma  mère,  dit  Melchior  en  embrassant  avec 
effusion  son  oncle,  la  bonne  femme  sera  trop  heureuse  de 
passer  le  reste  de  ses  jours  avec  vous.,..  Quant  à moi... 
je  suis  marin  1... 

— Hein?  hein?  dit  le  nabab  en  levant  les  yeux  avec 
surprise  ; et  voyant  l’air  consterné  de  sa  fille,  il  fronça  le 
sourcil.  Rappelez-vous,  Melchior,  dit-il  d’un  ton  sévère , 
que  je  veux  être  obéi.  Auriez- vous  donc  la  fantaisie  de 
former  quelque  établissement  contre  mon  gré?... 

— Non  pas  que  je  sache,  cher  oncle,  dit  Melchior. 

— Eh  bien  donc,  reprit  le  nabab,  rappelez-vous  à quelle 
condition  je  signe  cette  donation  en  faveur  de  votre  mère... 
vous  ne  vous  marierez  qu’avec  ma  permission. 

— Oh  ! pour  cela,  mon  oncle,  dit  Melchior  en  souriant, 
il  m’est  facile  de  vous  obéir.  Recevez  ma  parole  et  soyez 
tranquille. 

— Quant  à vous,  bonne  Jenny,  dit-il  à demi-voix  en  se 
tournant  vers  elle,  je  vous  jure  de  vous  aimer  comme  ma 
mère,  et  jamais  autrement. 

— Il  ne  comprend  pas!  dit  Jenny  quand  elle  fut  seule , 
et  elle  fondit  en  larmes. 

Trois  jours  après,  Melchior  voulut  prendre  congé  de 
son  oncle,  objectant  que  sa  présence  à bord  de  VInkU 
était  indispensable. 
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Le  départ  de  ce  navire  pour  la  France  était  fort  pro- 
chain. 

Va,  dit  le  nabab,  et  retiens  pour  ma  fille  et  moi  les 
deux  meilleures  chambres  du  bâtiment.  Nous  partirons 
tous  ensemble. 

— Allons,  décidément,  pensa  Melchior,  il  ne  me  sera 
pas  possible  de  me  débarrasser  de  la  tendresse  de  mon 
oncle. 

Le  2 mars  \ 825,  Ylnkle  et  Yariko  mit  à la  voile,  em- 
portant Melchior  et  sa  famille. 


IL 

Deux  mois  de  traversée  s’écoulèrent  sans  apporter  de 
notables  changements  à la  position  respective  de  ces  trois 
personnes. 

Le  peu  d’empressement  de  Melchior  étonnait  profon- 
dément le  nabab.  Il  affligeait  douloureusement  Jenny,  car 
elle  avait  beaucoup  aimé  Melchior  avant  de  le  voir  ; et 
depuis  qu’elle  connaissait  sa  bravoure  et  sa  franchise  elle 
le  regrettait.  Elle  eût  voulu  en  être  aimée.  Mais  en  vain 
déploya-t-elle  toutes  les  ressources  de  l’adresse  féminine 
pour  lui  faire  comprendre  la  vérité , Melchior  sembla 
prendre  à tâche  de  l’empêcher  de  se  rétracter. 

Franc  et  affectueux  lorsqu’elle  le  traitait  comme  son 
frère,  il  devenait  sceptique  et  moqueur  dès  qu'une  pen- 
sée d'amour  se  glissait  à l’insu  de  Jenny  dans  ses  paroles. 
Cette  sorte  de  résistance,  qui  intervertissait  complète- 
ment l’ordre  des  rôles,  enflamma  l’intérêt  et  la  curiosité 
de  la  jeune  fille  ; elle  lui  fit  une  vie  de  souffrance , de 
douleur  et  d’anxiété.  Elle  alluma  dans  son  cœur  une  de 
ces  passions  romanesques  si  pleines  d’énergie  et  de  durée, 
quelque  fragiles  qu’en  soient  les  éléments. 
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Elle  avait  compté  d’abord  sur  les  rapprochements  for- 
cés de  la  vie  maritime  ; elle  ignorait  que  là,  plus  qu’ail- 
leurs,  Melchior  pouvait  échapper  à ses  innocentes  séduc- 
tions et  se  soustraire  aux  chastes  dangers  du  tête-à-tête. 

Cependant  le  gros  temps  ayant  confiné  pendant  quinze 
jours  les  passagers  dans  la  dunette,  et  cloué  les  officiers  à 
la  manœuvre,  elle  espéra  encore,  se  disant  que  Melchior 
ne  la  fuyait  pas,  qu’il  était  seulement  empêché  de  la  voir, 
et  que  le  beau  temps  le  ramènerait  peut-être  auprès 
d’elle. 

Les  rayons  matineux  d’un  beau  soleil  et  le  splendide 
aspect  des  montagnes  d’Afrique  attirèrent  un  jour  la  jeune 
Indienne  sur  le  pont,  avant  que  l’équipage  fût  éveillé,  et 
lorsque  Melchior  achevait  sa  station  de  quart  le  long  de 
la  grand’voile. 

La  rouge  clarté  du  Levant  embrasait  les  flots,  que  le 
voisinage  des  bas-fonds  avait  fait  passer  du  bleu  de  co- 
balt au  vert  émeraude. 

La  montagne  de  la  Table  avec  sa  blanche  nappe  de 
nuées,  les  pics  du  Tigre  et  les  mornes  de  la  côte  Nathol 
se  teignaient  des  reflets  d’un  rose  argenté.  Une  délicieuse 
odeur  d’herbages  venait  à plus  de  quatre  lieues  en  mer 
parfumer  les  brises  folâtres  qui  se  jouaient  dans  la  plis- 
sure  des  voiles. 

Des  troupes  de  pingouins  et  de  damiers  bondissaient 
dans  l’écume  que  soulevait  la  proue  du  navire  ; et  le  bel 
oiseau  appelé  manche  de  velours  semblait  à peine  por- 
ter sur  les  flots,  moins  souples,  moins  élastiques  que  lui. 

Jenny  s’assit  sur  un  banc  sans  paraître  remarquer  son 
cousin. 

Il  la  vit  bien  passer,  mais  il  ne  l’aborda  point , pour 
deux  rai&ons  : la  première  fut  un  sentiment  de  discrétion 
respectueuse;  la  seconde  fut  l’envie  d’achever  son  ci- 
gare, dont  Jenny  n’aimait  point  la  fumée. 
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Cependant,  lorsqu’il  vit  l’attitude  brisée  de  cette  triste 
jeune  fille,  un  mouvement  de  bonhomie  lui  fit  jeter  le 
reste  de  son  marylandy  et  il  s’approcha  d’elle  avec  au- 
tant de  douceur  qu’il  en  put  mettre  dans  sa  démarche  et 
dans  sa  voix. 

— A quoi  donc  pensez-vous,  miss  Jenny?  lui  dit-il  en 
Vasseyant  sur  le  banc  auprès  d’elle. 

— Je  me  demande  où  vont  ces  flots,  répondit-elle  en 
lui  montrant  les  remous  que  fendait  la  coque  du  navire; 
je  me  demande  où  va  la  vie.  Peut-être  faudrait-il,  pour 
être  heureux , courir  comme  ces  vagues  et  ne  s’attacher 
nulle  part.  C’est  ainsi  que  vous  faites,  Melchior  ; vous 
n’aimez  que  la  mer,  n’est-il  pas  vrai?  vous  pensez  que  la 
terre  n’est  pas  la  patrie  des  âmes  fortes. 

— Ma  foi , je  ne  sais  pas  quelle  est  la  destination  de 
l’homme , dit  Melchior , je  ne  m’en  inquiète  pas  plus  que 
de  ce  que  devient  la  fumée  de  ma  pipe  quand  je  la  jette 
au  vent  qui  l’emporte  ; j’aime  la  terre,  j’aime  la  mer, 
j’aime  tout  ce  qui  passe  à travers  ma  vie.  * 

« Quand  je  suis  ici , je  ne  sais  rien  de  plus  beau  qu’un 
navire  bien  gréé,  qui  a le  vent  dans  toutes  ses  voiles,  et 
dont  la  banderole  voltige  au  milieu  d’un  bataillon  de 
péirelles. 

« Mais  quand  je  suis  là-bas,  j’aime  à regarder  une  belle 
maison  dont  toutes  les  fenêtres,  dont  tous  les  balcons  sont 
pavoisés  de  jolies  femmes. 

« Le  ciel  est  beau  sur  l’Océan  ; il  est  beau  la  nuit  sur  les 
gavanes  ; il  est  beau  encore  le  matin  derrière  les  nuages 
gris  de  ma  patrie. 

« Que  sais-je,  moi,  si  l’homme  est  fait  pour  voyager  ou 
pour  rester?  Dites-moi  lequel  est  plus  heureux  de  l’oiseau 
ou  du  poisson?  Je  ne  suis  pas  de  ceux  à qui  il  faut  peser 
l’air  et  choisir  le  biscuit. 

« Où  je  suis,  je  sais  vivre  ; où  le  vent  me  porte,  je  m’ac- 
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climate  et  me  mets  à fleurir,  en  attendant  qu’un  vent 
contraire  me  pousse  à l’autre  rive  du  monde,  comme  ces 
algues  que  vous  voyez  passer  là  dans  notre  sillage,  et  qui 
s’en  vont  achever  sur  les  côtes  d’Amérique  leur  floraison 
commencée  aux  grèves  de  l’Asie. 

— Aucun  lieu  du  monde  ne  vous  a donc  laissé  de  re- 
grets? dit  lentement  Jenny. 

— Aucun,  dit  Melehior,  si  ce  n’est  celui  où  tous  les  ans 
je  laisse  ma  mère.  Après  elle , et  après  vous,  Jenny,  je 
n’aime  personne  beaucoup  plus  qu’un  bon  cigare.  Je 
n’ai  connu  aucun  homme  assez  longtemps  pour  échan- 
ger du  bonheur  avec  lui.  Notre  amitié  n’était  jamais 
qu’un  jour  volé  en  passant  aux  dangers  de  la  mer  et  aux 
chances  de  la  destinée.  Le  lendemain  devait  nous  sé- 
parer, et  c’eût  été  faiblesse  que  de  nous  apprêter  des 
regrets. 

— Vous  avez  raison,  dit  tristement  Jenny,  le  bonheur 
est  dans  l’absence  des  affections. 

— Pour  moi , c’est  ma  règle,  reprit  Melehior.  J’ai  vu 
dans  le  Zuyderzéede  braves  bourgeois  qui  élevaient  leurs 
enfants  et  qui  travaillaient  pour  leurs  petits-enfants.  Moi , 
;e  suis  marin.  L’hirondelle  niche  où  elle  peut,  et  la 
mouette  n’a  pas  de  patrie. 

— Vous  n’avez  donc  jamais  aimé?  dit  Jenny  avec 
naïveté. 

Puis,  rougissant  de  sa  curiosité,  elle  reprit  : 

— Pardonnez,  mon  cousin,  mes  questions  sont  indis- 
crètes , mais  l’impossibilité  où  nous  sommes  de  nous  ma- 
rier ne  rend-elle  pas  notre  confiance  exempte  de  tout 
danger? 

Melehior  trouva  cette  sécurité  bien  naïve  ; mais  elle  ne 
lui  ôta  rien  de  son  respect  pour  Jenny. 

— A votre  aise,  dit-il.  Je  vous  dirai  la  vérité.  J’ai  aimé 
très-souvent,  mais  à ma  manière,  et  nullement  à la  vôtre. 
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Une  fois,  l’on  a voulu  me  faire  croire  que  j’étais  épris  sé- 
rieusement... Mais,  que  Satan  me  chavire  si  je  mens! 
jamais  je  ne  l’avais  été  moins. 

— Contez-moi  cela,  dit  la  pâle  jeune  fille,  qui  écoutait 
avec  anxiété  toutes  les  paroles  de  Melchior. 

— Pardon,  Jenny,  répondit-il;  restons-en  là.  Il  y a 
des  souvenirs  déplaisants  pour  moi  dans  cette  histoire. 

— C’est  moi  qui  vous  demande  pardon , reprit  Jenny 
avec  douceur.  J’ai  peut-être  réveillé  quelque  reproche 
assoupi  dans  votre  conscience? 

— Non , sur  mon  honneur,  Jenny.  J’étais  bien  jeune 
alors,  et  sans  expérience.  Je  fus  trompé.  C’est  une  histoire 
qui  n’a  que  ces  trois  mots. 

— Je  voulais  dire  que  c’était  un  regret,  peut-être... 

— Pas  davantage.  Comment  aurais-je  regretté  une  mé- 
chante et  menteuse  femme,  moi  qui  ai  quitté  sans  humeur 
les  ananas  de  Saint-Domingue  pour  le  poisson  sec  des  Es- 
quimaux? Le  monde  est  grand , la  mer  est  libre,  la  vie 
est  longue.  Il  y a de  l’air  pour  tous  les  hommes,  des 
femmes  pour  tous  les  goûts...  J’ai  sombré  ce  malheur-là 
dans  mémoire,  ei  depuis  je  me  suis  fait  une  morale 
à moi  : c’est  de  ne  jamais  aimer  une  femme  plus  de 
quinze  jours.  Ensuite,  je  lève  l’ancre,  et  le  vent  du  départ 
souffle  sur  mon  amour. 

— Ainsi , dit  Jenny,  c’est  par  ressentiment  contre  les 
femmes  que  vous  les  vouez  toutes  au  mépris  et  à l’indif- 
férence? 

— Point,  répondit  le  marin , je  ne  les  juge  pas.  Je  fais 
mieux , je  les  aime  toutes,  sauf  pourtant  les  vieilles  et  les 
laides. 

Jenny  fut  saisie  d’un  sentiment  de  dégoût , et  ede  se 
leva  pour  s’en  aller. 

Melchior  reprit , sans  paraître  s’en  apercevoir  : 

— Si  j’ose  vous  dire  cela,  Jenny,  c’est  parce  que  vous; 
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n’êtes  point  une  femme  pour  moi,  et  que  jamais  la  pensée 
ne  m’est  venue... 

— Je  vais  rejoindre  mon  père  qui  doit  être  éveillé,  ré- 
pondit-elle. 

Et  Jenny  alla  s’enfermer  dans  sa  cabine  pour  y pleurer 
encore. 

Après  quelques  jours  de  découragement , elle  revint  à 
se  dire  que  Melchior  pouvait  être  capable  d’aimer  une 
femme  digne  de  lui  ; et  elle  se  demanda  humblement  si 
elle  était  cette  femme.  Elle  ignorait , l’innocente  Jenny, 
quelle  immense  supériorité  la  distinguait  de  toutes  celles 
que  Melchior  avait  pu  rencontrer. 

Son  cœur  était  si  candide,  si  modeste,  qu’il  s’accusait 
sans  cesse  du  peu  de  succès  de  ses  tentatives.  Elle  se 
blasphémait  elle-même  en  reprochant  à la  nature  les 
formes  sveltes  et  nobles,  la  beauté  toute  chaste,  tout  an- 
glaise, que  sa  mère  lui  avait  transmise. 

Elle  maudissait  ce  coloris  septentrional  que  le  soleil  de 
l’Inde  et  le  haie  des  brises  maritimes  ne  pouvaient  ter- 
nir, cette  ceinture  délicate  qu’une  Géorgienne  eût  re- 
gardée avec  dédain,  et  jusqu’à  ces  blanches  mains  qu’une 
Indoue  eût  peintes  en  rouge.  Elle  n’avait  point  habité  la 
contrée  où  elle  devait  être  belle,  et  s’imaginait  ne  pas 
l’être  pour  Melchior. 

Elle  craignait  aussi  de  manquer  d’esprit  ; elle  oubliait 
que  l’habitude  de  lire  et  de  méditer  lui  avait  ouvert  un 
cercle  d’idées  plus  élevées  que  celles  de  cet  homme  nati- 
vement bon  et  brave,  mais  auquel  il  manquait  de  savoir 
la  raison  de  ses  qualités.  Elle  le  voyait  au  travers  de  son 
ancien  enthousiasme  pour  la  chimère  de  l’avenir,  et  le 
plaçait  bien  haut  pour  s’épargner  un  mécompte. 

Enfin  elle  se  reprochait  comme  autant  de  défauts  toutes 
les  qualités  que  Melchior  n’avait  pas,  ne  devinant  même 
pas  que  l’amour  qu’elle  éprouvait  et  celui  qu'il  n’éprou- 
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vait  pas,  faisaient  d’elle  une  femme  complète  et  de  lui 
un  homme  incomplet. 

Tandis  qu’elle  souffrait  de  l’alternative  d’espoir  et  de 
découragement  où  la  jetait  chacun  de  ses  entretiens  avec 
Melchior,  tandis  qu’incertaine  et  déchirée  elle  luttait 
tantôt  contre  l’indifférence  de  son  amant,  tantôt  contre 
son  propre  amour,  James  Lockrist , dont  l’intelligence  de 
nabab  se  refusait  à saisir  toutes  les  subtilités  de  l’amour 
chez  une  jeune  fille,  lui  faisait  subir  une  sorte  de  persé- 
cution pour  qu’elle  eût  à se  prononcer. 

Son  rôle  à lui  deva  lait  de  plus  en  plus  difficile  dans 
tous  ces  mystères  de  rœur,  auxquels  il  n’entendait  rien. 
Il  avait  vu  d’abord  cette  intimité  avec  plaisir  ; mais  lors- 
qu’au bout  de  trois  mois  il  voulut  en  savoir  le  résultat, 
il  fut  étrangement  surpris  du  ton  de  négligence  mélanco- 
lique avec  lequel  Jenny  lui  i épondit  : 

— Je  ne  sais  pas. 

L’équipage  était  alers  en  vue  des  côtes  de  Guinée. 

Après  de  longues  et  vaines  discussions,  le  nabab  crut 
comprendre  que  Melchior  était  complètement  dupe  du 
puéril  artifice  inventé  pour  l’éprouver.  James  Lockrist 
n’alla  point  jusqu’à  soupçonner  que  le  cœur  de  son  neveu 
pût  être  entièrement  vide  d’amour  et  d’ambition. 

Mais  Jenny,  voyant  son  père  déterminé  à instruire  Mel- 
chior de  ses  véritables  intentions,  prit  un  parti  extrême. 

Sa  fierté  de  femme  se  révolta  de  penser  qu’on  offrirait 
sa  main  à un  homme  si  peu  désireux  d’obtenir  son  cœur. 
Elle  eût  mieux  aimé  la  mort  qu’un  refus  de  sa  part;  car 
à toute  son  humiliation  venaient  se  joindre  les  douleurs 
d’un  amour  malheureux. 

Préférant  le  désespoir  à la  honte  d’espérer  peut-être 
en  vain , elle  déclara  formellement  à son  père  qu’elle  es- 
timait beaucoup  Melchior,  mais  qu’elle  ne  l’aimait  peint 
assez  pour  en  faire  son  époux. 
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Cette  étrange  conclusion  à trois  mois  d’incertitude, 
chagrina  d’abord  vivement  le  nabab;  et  puis  il  se  con- 
sola en  pensant  que  l’héritière  de  plusieurs  millions  ne 
serait  pa«  /ongtemps  au  dépourvu  ; il  s’applaudit  même 
de  n’avoir  pas  compromis  la  dignité  do  son  argent  en 
faisant  d’inutiles  ouvertures  à son  neveu  , et  laissa  Jenny 
complètement  maîtresse  de  l’avenir  et  du  présent. 

Mais  malgré  toutes  ces  volontés  contradictoires,  la  fata- 
lité faisait  concourir  toutes  choses  à la  formation  de  son 
œuvre  inévitable. 

Melchior  donnait  aveuglément  dans  une  ruse  qu’on  ne 
prenait  presque  plus  la  peine  de  lui  voiler.  Jamais  il  ne 
se  fut  avisé  de  deviner  qu’à  lui , pauvre  marin  sans  édu- 
cation et  sans  fortune,  on  eût  songé  à offrir  la  plus  riche 
et  la  plus  jolie  héritière  des  deux  presqu’îles. 

Ces  sortes  de  perceptions  audacieuses  ne  viennent 
qu’aux  âmes  douées  d’assez  d’amour  ou  de  cupidité  pour 
entreprendre  de  les  réaliser. 

11  alla  même  jusqu’à  se  persuader  que  Jenny  était  triste 
à cause  d’un  amour  contrarié  dans  l’Inde  par  la  volonté 
de  son  père.  Il  se  défia  tant  d’elle  qu’il  ne  songea  point 
à se  défier  de  lui , et  il  crut  que  son  cœur  devait  toujours 
dormir  calme  à l’abri  de  sa  médiocre  destinée. 

Comment  eût-il  prévu  l’avenir,  lui  qui  ne  se  connais- 
sait pas,  et  qui  n’avait  jamais  été  surpris  par  les  pas- 
sions ? 

Alors  il  se  fit  une  étrange  et  soudaine  révolution  dans 
ce  jeune  homme;  il  continua  de  nier  l’amour  pour  son 
propre  compte,  mais  il  se  prit  à croire  ce  sentiment  pos- 
sible chez  les  autres  ; il  se  dit  qu’une  femme  comme 
Jenny  était  digne  de  l’inspirer,  et  il  s’estima  beaucoup 
moins  qu’il  ne  l’avait  fait  jusqu’alors  ; car  il  se  convain- 
quit par  la  comparaison  qu’il  était  beaucoup  au~des30U8 
d’elle. 
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Feut-ètre  que  la  conscience  de  la  nullité  est  le  premier 
pas  vers  un  noble  essor.  Les  sots  ne  l’ont  jamais. 

L’ignorance  peut  se  passer  longtemps  de  modestie, 
mais  si  elle  vient  un  jour  à rougir  d’elle-même,  elle  n’est 
déjà  plus  l’ignorance. 

Melchior  n’eut  pas  plus  tôt  placé  Jenny  à son  véritable 
point  de  vue  par  rapport  à lui,  qu’il  devint  moins  indigne 
d’elle;  mais  les  émotions  toutes  nouvelles  qui  s’éveil- 
lèrent en  lui  dès  lors,  troublèrent  sa  conscience  pour  des 
motifs  dont  elle  seule  avait  le  secret. 

Il  résolut  d’éviter  la  présence  de  sa  cousine;  il  se 
croyait  très-fort  parce  qu’il  n’avait  jamais  fait  l’expé- 
rience de  sa  force  en  de  semblables  combats;  mai8 
c’était  une  entreprise  plus  difficile  qu’il  ne  se  l’était 
imaginé.  A son  insu  le  mal  avait  envahi  bien  du  ter- 
rain. 

Un  jour  il  fit  un  effort  héroïque  : ce  fut  de  se  vanter 
encore  à Jenny  de  son  mépris  pour  ce  qu’elle  appelait 
l’amour;  mais  au  moment  où  il  énonçait  ce  sentiment, 
un  sentiment  si  contraire  se  révélait  hautement  à son 
âme,  qu’il  s’éloigna  brusquement,  et  se  livrant  à un 
ordre  de  réflexions  qu’il  n’avait  jamais  faites,  il  fut  épou- 
vanté de  sentir  en  lui  deux  volontés  opposées,  deux  be- 
soins absolument  contraires  ; il  s’éveilla  comme  d’un 
profond  sommeil , et  se  demanda  comment  il  avait  vécu 
vingt-cinq  ans  sans  savoir  des  choses  si  positives  et  si 
simples. 

Bien  rarement  nous  arrivons  à la  force  de  l’âge  sans 
avoir  abusé  de  notre  première  énergie,  émoussé  nos 
passions,  gaspillé  cette  sensibilité  virginale  si  précieuse 
et  si  fragile.  L’éducation  développe  en  nous,  dès  les  jours 
de  l’adolescence,  une  ardente  curiosité  et  souvent  même 
de  faux  besoins  du  cœur. 

Dans  une  littérature  dont  le  but  semble  être  de  poé< 
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fciser  le  désir  et  d’aiguiser  l’amour,  nos  imaginations  pré- 
coces ont  puisé,  beaucoup  trop  peut-être,  le  rêve  des 
grandes  affections. 

Il  en  est  résulté  qu’en  demandant  à la  vie  ses  joies  in- 
connues, nous  n’avons  joué  sur  la  scène  réelle  qu’une  pa- 
rodie amère  ; nous  n’avons  recueilli  que  honte  et  douleur 
là  où  nous  arrivions  pleins  de  sève,  guidés  en  même 
temps  qu’abusés  par  les  traditions  des  temps  poétiques, 
des  amours  perdus.  Nous  avons  pitoyablement  dépensé 
nos  aveugles  richesses;  nous  avons  donné  de  notre  cœur 
à pleines  mains  et  à tout  le  monde.  Aussi  nous  sommes 
désabusés  avant  d’atteindre  à nos  plus  belles  années.  La 
nature  n’a  pas  encore  donné  le  complément  à nos  facul- 
tés, que  l’expérience  nous  les  a éteintes. 

Nos  anciennes  chimères  vinssent-elles  à se  réaliser, 
notre  âme  ne  pourrait  plus  les  accueillir  ; ces  fleurs  trop 
frêles  se  flétriraient  en  tombant  sur  un  sol  amaigri. 

Le  même  jour  qui  nous  fait  hommes  nous  fait  vieil- 
lards , ou  plutôt  il  n’y  a pas  d’heure  intermédiaire  entre 
l’enfance  et  la  caducité  : tel  est  l’ouvrage  de  la  civi- 
lisation. 

Mais  le  jeune  Lockrïst,  élevé  loin  du  münde  et  des 
arts,  pétri  dès  l’enfahce  pour  une  vie  dure  et  frugale, 
n’avait  jamais  bu  à ces  sources  empoisonnées.  15  était 
dans  la  société  comme  une  pièce  de  monnaie  toute  neuve 
dans  la  circulation,  alors  que  le  frottement  n’a  point  en- 
core usé  son  empreinte. 

S’il  n’avait  eu  que  peu  d’idées  jusque-là , du  moins 
n’en  avait-il  jamais  eu  de  fausses  ; il  ne  possédait  ni  le 
savoir,  ni  l’erreur,  qui  tient  de  si  près  au  savoir.  L’amour, 
réduit  dans  ses  perceptions  au  plaisir  d’un  jour,  n’avait 
pas  brûlé  son  sang , fatigué  son  cerveau , amorti  sa  force 
intellectuelle. 

Ce  hardi  marin  , si  r^de  d’écorce,  si  prosaïque  de  lan- 
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gage  et  de  manières,  ce  brut  métal  coulé  dans  un  moule 
vulgaire  renfermait  pourtant  des  trésors  d’amour  et  de 
poésie  qui  n’attendaient  qu’un  rayon  de  lumière  pour 
éclore. 

Combien  de  semblables  hommes  n’avons-nous  pas  ren- 
contrés! Combien  semblaient  inféconds,  qui  ont  produit 
de  grandes  choses  ! Combien  promettaient  de  hautes  des- 
tinées, qui  sont  demeurés  stériles  ! Si  celui-là  ne  fût  né 
près  d’un  trône,  il  n’eût  été  propre  qu’aux  dernières 
fonctions  de  la  société  ; si  cet  autre  eût  appris  à lire,  il 
eût  été  Cromwell. 

Aussi  quand  le  véritable  amour  envahit  le  cœur  de 
Melchior,  ce  fut  une  irruption  si  large  et  si  violente  qu’il 
emporta  en  un  instant  le  passé  comme  un  rêve.  Il  trouva 
des  aliments  intacts  qu’il  dévora  comme  un  incendie,  e 
chez  ce  marin  grossier,  ignorant  et  libertin , il  se  déve 
loppa  certes  plus  intense  et  plus  dramatique  que  dans  le 
cerveau  d’un  poëte  dandy  de  nos  salons. 

Le  progrès  fut  si  effrayant  et  si  rapide,  que  Melchioi 
n’eut  pas  le  temps  de  se  reconnaître.  Tout  ce  qui  avai 
rempli  son  existence  passée  s’effaça  comme  un  nuage  s 
l’horizon.  Le  vin , le  jeu,  le  tabac,  les  seuls  plaisirs  di 
marin,  lui  inspirèrent  du  dégoût;  la  flamme  du  puncli 
ne  l’égaya  plus,  les  propos  grossiers  choquèrent  soi] 
oreille. 

Dans  les  chants  de  l’orgie,  il  apparaissait  sombre  e 
irrité,  craignant  toujours  qu’on  ne  troublât  le  repos  d< 
Jenny,  et  quand  ses  compagnons,  devinant  à demi  soi 
mal , osèrent  le  railler,  ils  rencontrèrent  la  menace  su 
ses  lèvres  et  la  vengeance  dans  son  regard.  Le  premie 
qui  eût  prononcé  alors  le  nom  de  Jenny,  fût  tombé  sou: 
le  couteau  que  Melchior  pressait  dans  sa  main  tremj 
blante. 

Il  n’y  a pas  à bord  de  secret  longtemps  gardé  ; Jenn; 
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entendit  bientôt  faire  la  remarque  du  changement  qui 
s’opérait  dans  le  caractère  de  son  cousin. 

La  femme  du  monde  la  plus  simple  ne  manque  jamais 
de  perspicacité  lorsqu’il  s’agit  du  principal,  du  seul  in- 
térêt de  sa  vie.  Melchior  croyait  encore  son  secret  caché 
bien  avant  dans  son  cœur,  que  Jenny  l’avait  découvert. 

Alors  le  bonheur  embellit  Jenny  de  tout  l’éclat  du 
triomphe;  la  naïve  enfant  ne  sentit  pas  plus  tôt  sa  puis- 
sance, qu’elle  en  usa  en  reine  de  quinze  ans;  elle  devint 
folâtre,  maligne,  coquette  avec  candeur,  cruelle  avec  ten- 
dresse. Ce  fut  le  dernier  coup. 

Melchior  ne  chercha  plus  à lutter  contre  son  propre 
cœur  ; il  accepta  les  maux  et  les  biens  de  cette  existence 
nouvelle,  et  ne  voulut  résister  qu’autant  qu’il  le  fallait 
pour  n’être  pas  coupable. 

Mais  si  cette  résistance  eût  été  difficile  dans  une  cir- 
constance ordinaire  de  la  vie,  elle  devenait  pour  ainsi 
dire  surhumaine  là  où  était  Melchior. 

Jeté  au  milieu  de  l’immense  Océan,  dans  une  petite  so- 
ciété d’exception  , où  la  nécessité  est  dieu  , le  navigateur 
ne  saurait  plier  sa  conviction  aux  mêmes  volontés  qui  ré- 
gissent les  continents. 

La  mer  est  une  contrée  de  refuge  ; elle  a ses  immuables 
franchises,  ses  droits  d’asile,  ses  solennels  pardons.  Là 
meurt  l’empire  des  lois,  si  le  faible  parvient  à devenir 
fort;  là  l’esclavage  peut  se  rire  du  joug  brisé,  et  de- 
mander aux  éléments  protection  contre  les  hommes. 

Pour  celui  qui , comme  Melchior,  ne  peut  plus  établir 
son  bonheur  dans  la  société,  c’est  une  redoutable  tenta- 
tion que  six  mois  arrachés  sur  les  flots  à l’inflexibilité  des 
lois  humaines. 
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Hélas  ! c’est  quelquefois  un  rêve  bien  bizarre  qu’une 
traversée  maritime!  Là  tout  se  confond , tout  s’oublie;  là 
deviennent  possibles  les  intimités  proscrites  sur  le  sol 
habité. 

Il  ne  faut  pas  croire  qu’il  n’y  ait  d’étrange  dans  cette 
vie  que  le  nom  barbare  des  planches  et  des  cordes,  les 
mœurs  brutales  ou  les  sonores  jurements  des  matelots  ; 
la  littérature  nautique  a faussé  sa  vocation  et  méconnu 
sa  richesse,  quand  elle  s’est  bornée  à ces  stériles  détails 
statistiques  ; elle  ne  nous  a pas  assez  dit  l’influence  de  la 
situation  sur  le  cœur  humain,  lorsqu’il  se  trouve  ainsi 
poussé  en  dehors  de  la  vie  commune,  et  que  son  existence 
sociale  est,  pour  ainsi  dire,  suspendue. 

Une  semblable  transition  dans  ses  mœurs  peut  le 
bouleverser  et  lui  ouvrir  une  carrière  d’espérances  chi- 
mériques. Songe  heureux  bercé  par  les  flots  hospitaliers, 
mais  que  la  moindre  secousse  d’un  atterrissement  doit 
faire  évanouir! 

Melchior  se  laissa  emporter  plus  d’une  fois  à ces  déce* 
vantes  pensées.  Il  se  demanda,  dans  sa  philosophie  sau- 
vage et  naturelle,  si  l’homme  n’était  pas  le  plus  dé- 
plorablement  organisé  des  animaux,  puisqu’il  avait  la 
prévoyance,  et  s’il  ne  répondrait  pas  mieux  au  vœu  de  la 
création  en  jouissant  d’un  beau  jour  qu’en  le  troublant 
par  le  remords  de  la  veille  ou  l’appréhension  du  lende- 
main. 

C’étaient  là  de  bien  hautes  et  téméraires  pensées  pour 
Melchior,  mais  elles  viennent  ainsi  plus  souvent  qu’on  ne 
pense  aux  esprits  droits  et  simples. 

Chaque  nuit  il  eu'  des  heures  de  délire  où  il  jura  d'ou- 
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blier  toutes  ces  conventions  intéressées,  dont  le  sentiment 
s’appelle  une  conscience  ; il  tordit  ses  mains  avec  rage, 
et  demanda  au  ciel , parmi  les  gémissements  de  la  vague 
et  les  plaintes  du  vent  dans  les  cordages,  pourquoi,  ainsi 
qu’aux  autres  hommes,  il  ne  lui  avait  pas  laissé  sa  part 
d’avenir. 

Quelle  était  donc  la  cause  des  insomnies  désespérées 
de  ce  jeune  homme?  Pourquoi  11e  devinait-il  pas  que  le 
bonheur  était,  sous  sa  main  ? Que  ne  l’acceptait-il  avec 
transport  au  lieu  de  le  fuir  avec  terreur  1 

C’est  qu’un  horrible  secret  dormait  dans  ses  en- 
trailles ; c’est  que  son  amour  ne  pouvait  plus  apporter  à 
Jenny  que  la  honte  et  le  déshonneur  ; c’est  que  Melchior 
était  marié. 

A peine  âgé  de  vingt  ans,  il  revenait  vers  sa  patrie 
muni  d’une  assez  forte  somme  de  butin  faite  sur  un  pirate 
d’Alger,  lorsqu’il  s’arrêta  en  Sicile,  et  se  fit  honneur 
d’une  partie  de  sa  richesse  avec  la  Térésine.  Il  réservait 
le  reste  à sa  mère. 

La  Térésine  était  une  fille  adroite,  intrigante,  et  sa- 
chant jouer  la  vertu  au  désespoir  avec  assez  d’intel- 
ligence. 

Au  moment  où  Melchior  voulut  s’éloigner,  elle  déploya 
tous  ses  talents  dramatiques  avec  un  tel  succès  (elle  était 
précisément  dans  un  jour  d’inspiration)  que  le  crédule  et 
naïf  jeune  homme  crut  avoir  abusé  de  son  innocence.  Il 
l’épousa. 

Un  frère  de  la  Térésine,  huissier  avide  et  retors,  veilla 
à ce  que  le  mariage  ne  manquât  d’aucune  des  formalités 
qui  pouvaient  le  rendre  indissoluble.  Il  n’est  besoin  de 
dire  que  le  contrat  assurait  à madame  Melchior  le  reste 
de  la  part  de  pillage  échu6  à Melchior  sur  le  cor- 
saire 

Le  lendemain  de  la  cérémonie  il  surprit  une  irrécu- 
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sable  preuve  de  l'infidélité  de  sa  femme;  il  partit  les 
mains  vides  et  le  cœur  libre,  mais  il  n’en  resta  pas  moins 
irrévocablement  lié  à cette  femme  oubliée,  dont  il  fallut 
bien  se  ressouvenir  auprès  de  Jenny.  C’était  là  le  motif 
de  sa  facile  soumission , de  sa  grossière  froideur.  Il  avait 
cru  pouvoir  sans  danger  et  sans  crime  transiger  menta- 
lement avec  la  fantaisie  de  son  oncle.  Pour  assurer  l’exis- 
lence  de  sa  mère  il  était  descendu  sans  remords  à cette 
feinte , et  maintenant  encore  il  croyait  n’avoir  com- 
promis que  son  propre  bonheur,  joué  que  son  propre 
avenir. 

Il  y avait  des  jours  cependant  où  il  croyait  sentir  la 
main  de  Jenny  brûler  et  trembler  dans  la  sienne , des 
jours  où  son  humide  regard  lui  semblait  trahir  d’inef- 
fables révélations.  Et  puis  il  rougissait  de  son  orgueil  ; il 
avait  honte  de  se  trouver  fat , et  il  retombait  plus  avant 
dans  l’inouïe  souffrance  qui  le  dévorait. 

Dès  qu’il  revenait  au  sentiment  du  devoir,  la  douleur 
abreuvait  son  âme , il  demandait  compte  à Dieu  avec 
d’amers  sanglots  de  sa  portion  d’existence,  si  fatalement 
perdue.  Avait-il  réussi  à engourdir  ses  remords,  il  s’é- 
veillait en  sursaut  au  bord  d’un  abîme,  et  priait  le  ciel 
de  le  préserver. 

Six  mois  plus  tôt  peut-être,  il  eût  consenti  à tromper  une 
femme  qui  se  fût  offerte  à son  grossier  amour  ; car  s’il 
avait  été  honnête  homme  jusque-là , c’était  par  instinct , 
peut-être  par  hasard. 

En  lui  avait  bien  toujours  résidé  je  ne  sais  quelle 
loyauté  innée  , germe  de  grandeur  longtemps  inculte; 
mais  aujourd’hui,  l’image  de  Jenny  radieuse  et  pure  ve- 
nait , comme  une  révélation  d’en  haut , éclairer  le  néant 
de  ses  pensées. 

Avant  elle  il  avait  eu  des  sensations;  elle  lui  apportait 
ües  idées  ; elle  trouvait  des  noms  à toutes  ses  facultés,  un 
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gens  à des  noms  qui  n’étaient  pour  lui  jusque-là  que  des 
mots  ; elle  était  le  livre  où  il  apprenait  la  vie,  le  miroir  où 
il  découvrait  son  âme. 

Un  soir  Jenny  lui  parut  plus  dangereuse  que  de  cou- 
tume ; elle  avait  parlé  secrètement  à son  père  ; elle  lui 
avait  avoué  que  Melchior  commençait  à lui  sembler  plus 
digne  d’elle.  Le  nabab  s’en  était  réjoui. 

Jenny  croyait  tenir  le  bonheur  dans  sa  main;  elle  bé- 
nissait la  destinée  qui  s’ouvrait  si  large  et  si  facile  devant 
elle.  La  seule  chose  qu’elle  eût  regardée  comme  incer- 
taine, l’amour  de  Melchior  lui  était  assuré.  Le  manque 
d’espoir  le  retenait  encore,  mais  il  n’y  avait  qu’un  mot  à 
dire  pour  le  combler  de  joie. 

Jenny  s’amusait  ^omme  une  enfant  de  l’impatience 
qu’elle  lui  supposait;  elle  jouait  encore  avec  ses  tour- 
ments; elle  était  si  sûre  de  les  faire  cesser!  Elle  tenait 
son  aveu  en  suspens  comme  un  trésor  dont  elle  était  or- 
gueilleuse, et  se  plaisait  à le  faire  briller  aux  yeux  de 
l’infortuné  qui  ne  devait  jamais  s’en  réjouir. 

Melchior,  tout  éperdu , tout  palpitant  sous  le  feu  de 
ses  regards,  désireux  de  comprendre  ce  muet  langage, 
épouvanté  lorsqu’il  croyait  l’avoir  compris,  fut  pendant 
le  souper,  en  proie  à une  violente  irritation  fébrile.  Le 
repas  se  prolongea  plus  que  de  coutume.  On  fit  du  punch 
et  du  gloria.  Jenny  prit  du  thé. 

Melchior  restait  enchaîné  sur  le  divan  auprès  d’elle  ; 
la  lampe  suspendue  à la  voûte  n’éclairait  plus  que  fai- 
blement l’intérieur  de  la  salle.  Dans  cette  lueur  vague, 
Jenny  apparaissait  comme  une  création  si  fine  et  si 
suave,  que  Melchior  se  figura  être  sous  l’empire  d’un  de 
ces  rêves  qui  le  dévoraient  dans  l’ardeur  des  nuits,  alors 
que  Jenny  surgissait  devant  lui  fugitive  et  décevante 
comme  ses  espérances;  il  prit  sa  main  avec  un  mouve- 
ment de  fureur,  et,  protégé  par  l’ombre  qui  s’épaissis- 
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sait  autour  d’eux,  il  y imprima  non  pas  ses  lèvres,  mais 
ses  dents.  Ce  fut  une  caresse  cruelle  et  terrible  comme 
son  amour. 

Jenny  étouffa  un  cri  et  se  tourna  vers  lui  d’un  air  de 
reproche;  une  larme  de  souffrance  coulait  sur  sa  joue, 
mais,  dans  l’incertitude  de  la  lumière,  Melchior  crut  voir 
dans  son  œil  humide  une  expression  de  pardon  et  de 
tendresse  si  passionnée  qu’il  faillit  tomber  à ses  pieds 

Alors  faisant  un  effort  sur  lui-même,  il  s’élança  dans 
l’escalier  de  l’écoutille  sous  le  prétexte  d’aller  demander 
de  la  lumière  ; il  courut  sur  le  pont,  enjamba  les  bastin- 
gages et  se  jeta  sur  un  porte-haubans. 

Ces  banquettes , adossées  extérieurement  à la  coque 
du  navire,  sont  des  sièges  fort  agréables  pour  rêver  ou 
pour  dormir  lorsqu’on  est  sous  le  vent,  qu’un  air  vif  et 
pur  dilate  vos  poumons  et  que  dans  une  belle  nuit  d’été 
l’écume  vient  mollement  vous  baiser  les  pieds. 

La  journée  avait  été  sombre  ; le  ciel  était  encore  par- 
semé de  nuages  longs,  étroits,  déchirés,  lorsque  la  lune 
commença  à sortir  de  la  mer.  Son  disque  était  rouge 
comme  le  fer  dans  la  fournaise  ; un  des  bords  plongeait 
encore  dans  les  flots  noirâtres,  l’autre  s’enfonçait  sous 
un  bandeau  d’un  bleu  sombre  qui  ceignait  l’horizon . 

On  eût  dit  un  soleil  à demi  éteint  se  levant  pour  la 
dernière  fois  sur  un  monde  prêt  à rentrer  dans  le  chaos. 
Cette  lune  mate  et  sanglante  avait  quelque  chose  d’ef- 
frayant pour  une  âme  remplie  d’amour  et  par  conséquent 
de  superstitions. 

Melchior  pensa  à Dieu.  Il  ne  se  demanda  plus  s’il  exis- 
tait; il  en  avait  trop  besoin  pour  en  douter;  il  le  conjura 
de  le  protéger,  de  sauver  Jenny... 

Un  léger  bruit  lui  fit  lever  la  tête  ; en  se  retournant , 
il  vit  au-dessus  de  lui  comme  une  ombre  diaphane  qui 
semblait  voltiger  sur  ^ rampe  du  navire;  c’était  Jenny 
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qui  se  hasardait,  imprudente  et  folâtre,  à rejoindre  son 
fugitif.  Le  vent  faisait  claqueter  sa  robe  blanche  et  collait 
autour  oe  ses  jambes  fines  et  rondes  les  larges  plis  de 
son  pantalon. 

— Allez-vous-en,  Jenny,  cria  Melchior  avec  un  ton 
d’autorité.  Vous  allez  tomber  à la  mer , vous  êtes  une 
folle!... 

— Si  vous  me  croyez  si  maladroite,  répondit-elle,  don- 
nez-moi la  main. 

— Je  ne  vous  la  donnerai  point,  reprit -il  avec  hu- 
meur ; les  femmes  ne  viennent  point  ici  ; c’est  contre  ma 
consigne. 

— Vous  mentez,  Melchior  ! 

— Un  coup  de  vent  peut  vous  jeter  à la  mer. 

— Et  si  j’y  tombais,  ne  sauriez-vous  pas  me  sauver9 

Et  se  laissant  mollement  bercer  par  toutes  les  ondu- 
lations que  la  houle  imprimait  au  navire,  Jenny,  soit 
par  coquetterie,  soit  pour  se  divertir  de  l’effroi  de  Mel- 
chior, restait  là  comme  une  jeune  mouette  perchée  dans 
les  cordages. 

— Je  ne  vous  sauverais  peut-être  pas,  Jenny;  mais,  à 
coup  sûr,  je  périrais  avec  vous! 

— Puisque  c’est  pour  vous-même  que  vous  tremblez , 
je  vais  faire  cesser  votre  anxiété. 

En  parlant  ainsi,  elle  s’élança  comme  une  blanche 
levrette,  et  tomba  sur  ses  pieds,  à côté  de  Melchior; 
mais  il  ouvrit  ses  bras,  et  le  contre-coup  y fit  tomber  la 
jeune  fille. 

En  sentant  ce  beau  corps  frissonner  sur  sa  poitrine, 
en  respirant  cette  mousseline  de  l’Inde , tout  imprégnée 
d’un  chaste  parfum  de  jeune  fille,  tandis  que  le  vent  lui 
jetait  au  visage  les  blonds  cheveux  de  Jenny,  Meîcîuor 
sentit  aussi  s’évanouir  sa  force. 

Un  nuage  passa  devant  ses  yeux , et  son  sang  bour- 

15 


2G2 


MELCHIOR. 


donna  dans  ses  oreilles.  Il  étreignit  Jenny  contre  son 
cœur;  mais  ce  fut  une  joie  rapide  comme  l’éclair.  Ui. 
froid  mortel  lui  succéda.  Il  déposa  tristement  sa  cousine 
auprès  de  lui , et  resta  silencieux  et  sombre,  découragé 
de  souffrir. 

Mais  Jenny,  tout  enfant  qu’elle  était,  sembla  de 
viner  en  ce  moment  les  dangers  de  son  imprudence; 
eile  demeura  quelques  instants  confuse , éprouva  je  ne 
sais  quel  malaise , et  regretta  d’être  descendue  dans  le 
porte-haubans;  mais  elle  était  venue  là  pour  réparer  ses 
barbaries,  et  la  conscience  du  bien  qu’elle  allait  faire 
lui  rendit  le  courage. 

— Tout  à l’heure,  Melchior,  dit-elle,  vous  n’étiez  pas 
sûr  de  me  sauver  si  je  tombais  à la  mer.  C’est  là  votre 
caractère,  je  crois.  Vous  doutez  de  la  destinée  ; vous  avez 
le  courage  du  malheur;  mais  vous  n’avez  pas  de  con- 
fiance en  votre  avenir. 

— Oh!  dit  Melchior  avec  humeur,  chacun  son  lot. 
Vous  êtes  contente  du  vôtre,  je  le  crois  bien  1 Moi,  je  ne 
me  plains  pas  du  mien  : ce  n’est  pas  le  fait  d’un  homme. 

— Qui  donc  vous  a rendu  si  différent  de  vous-même 
depuis  peu?  dit-elle  avec  une  douceur  insinuante;  car 
elle  eût  bien  voulu  faire  solliciter  un  peu  ses  bienfaits. 
Le  malheur,  disiez-vous  naguère,  n’a  de  prise  que  sur 
les  cœurs  faibles.  Qu’avez-vous  fait  du  vôtre,  Melchior? 

— Et  où  prenez* vous  que  j’aie  un  cœur,  Jenny?  qui 
vous  l’a  montré,  qui  vous  l’a  vanté?  Ce  n’est  pas  moi, 
sans  doute.  Et  si,  le  cherchant,  vous  ne  le  trouvez  pas, 
à qui  devez-vous  vous  en  prendre  î 

— Vous  êtes  amer,  mon  bon  Melchior  ; vous  avez  quel- 
que chagrin?  Pourquoi  ne  me  le  pas  confier?  Je  Padou* 
cirais  peut-être. 

— Voulez-vous  avoir  pitié  de  moi,  Jenny? 

Jenny  prit  la  main  de  Melchior,  et  promit. 
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— Eh  bien  ! laissez-rnoi,  dit-il  en  la  repoussant  : c’est 
tout  ce  que  je  vous  demande  ; car,  en  vérité,  vous  êtes 
bien  cruelle  envers  moi  sans  le  savoir. 

—Sans  le  savoir  1 pensa  Jenny. 

Elle  trouva  un  reproche  profondément  mérité  dans  ces 
trois  mois. 

— Je  ne  veux  plus  l’être,  dit-elle  avec  effusion.  Écou- 
tez, Melchior;  vous  me  croyez  coquette?  Oh  1 vous  avez 
tort!  C’est  vous  qui  avez  été  cruel,  et  bien  longtemps! 
Mais  tout  cela  est  oublié.  Mes  chagrins  sont  finis;  que  les 
vôtres  s’effacent  de  même  ! 

Et  elle  lui  sourit  à travers  ses  larmes. 

Mais  comme  elle  vit  que  Melchior  restait  immobile  et 
muet , elle  fit  encore  un  effort  sur  cette  délicate  fierté  de 
femme  que  Melchior  ne  savait  pas  épargner. 

— Oui,  mon  cousin,  lui  dit-elle  en  mettant  ses  petites 
mains  dans  les  larges  mains  de  Melchior,  ayez  confiance 
en  moi...  Mon  Dieu!  comment  vous  le  dirai-je?  com- 
ment vous  le  ferai-je  croire?  Vous  ne  voulez  pas  com- 
prendre. C’est  la  faute  de  votre  modestie,  et  je  vous  en 
estime  davantage.  Eh  bien  ! je  fais  une  chose  contraire  à 
la  retenue  qui  convient  à une  jeune  fille  : je  vous  ouvre 
mon  cœur  ; pourquoi  vous  le  tiendrais-je  fermé  plus  long- 
temps; n’êtes-vous  pas  digne  de  le  posséder? 

Melchior  ne  répondait  rien.  Il  tenait  les  mains  de  Jenny 
étroitement  serrées  dans  les  siennes.  Il  tremblait,  et  la 
regardait  d’un  œil  égaré. 

Pourtant  il  y avait  de  la  fascination  dans  ses  yeux,  qui 
étincelaient  dans  l’ombre  comme  ceux  d’une  panthère; 
puis  il  repoussa  Jenny  si  brusquement,  qu’il  faillit  la 
faire  tomber.  Il  la  ressaisit  avec  effroi  et  la  serra  de  nou- 
veau contre  lui.  Le  banc  était  court  pour  deux  personnes; 
il  attira  Jenny  à demi  sur  ses  genoux,  et  meurtrit  soo 
cou  délicat  de  baisers  rapides  et  furieux. 
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Jenny  eut  peur  ; elle  voulut  fuir,  puis  elle  pleura , et 
revint  en  sanglotant  se  jeter  à son  cou. 

—Parle-moi,  Jenny,  parle-moi,  dit  Melchior  d’une  voix 
étouffée.  Il  me  semble  quand  je  t’écoute  que  je  suis 
mieux.  Dis-moi  que  tu  m’aimes;  dis-le-moi,  afin  que 
j’aie  vécu  au  moins  un  jour. 

— Oui,  je  t’aimais,  dit  la  jeune  fille,  et  je  t’aime  en- 
core, méchant.  Pourquoi  sembles-tu  en  douter?  Je  t’ai- 
mais alors  même  que  tu  méprisais  cet  amour  caché  dans 
mon  cœur.  Je  t’aime  encore  mieux  aujourd’hui,  que  j’ai 
vu  s’ouvrir  à moi  ton  âme  virile  ; et  puis  encore,  pour 
ton  humble  estime  de  toi-même,  pour  ta  résistance  loyale, 
pour  ta  fidélité  à la  foi  jurée  à mon  père,  pour  le  mépris 
que  tu  as  des  richesses,  pour  l’amour  que  tu  portes  à ta 
mère,  pour  combien  do  vertus  ignorées  de  toi , ne  t’ai- 
mé-je  pas,  Melchior  ! 

— Ahl  laissez,  laissez,  Jenny,  dit-il  en  cachant  sa  tête 
dans  ses  mains;  ne  me  vantez  pas  ainsi  : vous  me  faites 
rougir  jusqu’au  fond  de  mes  entrailles.  Ah!  c’est  que 
vous  ne  savez  pas,  Jenny;  je  n’éfcais  pas  digne  de  vous; 
vous  ne  pouvez  pas,  vous  ne  devez  pas  m’aimer.  Ce  ne 
sont  pas  toutes  ces  vertus  qui  me  forçaient  au  silence. 
Je...  je  ne  vous  aimais  pas;  j’étais  une  brute,  un  misé- 
rable ; je  ne  voulais  pas  vous  comprendre  ; je  me  croyais 
un  cœur  d’homme  au-dessus  de  ces  faiblesses-là.  Je  vous 
ai  dédaignée,  Jenny;  vous  devriez  vous  le  rappeler,  et 
ne  pas  me  le  pardonner  ainsi...  Non,  Jenny,  il  ne  faut 
pas  me  le  pardonner... 

L’infortuné  éludait  le  motif,  le  terrible  motif  de  sa  ré- 
sistance. Jenny  se  plaisait  toujours  à l’espoir  de  la  vaincre. 

— Je  sais  tout,  lui  disait-elle  ; vous  étiez  un  grand  en- 
fant ; vous  ne  saviez  rien  de  toutes  ces  choses  que  l’édu- 
cation m’avait  apprises.  Oh  ! moi,  je  vous  avais  rêvé  de- 
puis longtemps.  J’étais  de  beaucoup  moins  grande  que  je 
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po  suis  maintenant,  et  déjà  je  vous  demandais  à Vavenir. 
''étais  si  seule,  si  mélancolique! 

« Si  vous  saviezdans  quels  ennuis,  dans  quelles  douleurs 
j’ai  vécu  ! et  puis  dans  quel  isolement  affreux  je  me  suis 
trouvée  après  que  tous  mes  frères  eurent  disparu  tour  à 
tour!  Comme  le  désespoir  de  mon  père  me  navrait, 
comme  ses  larmes  retombaient  sur  mon  cœur! 

«Alors  je  sentis  le  besoin  d’avoir  un  appui,  un  frère  qui 
m’aidât  à le  consoler  ; mais  nul  de  ceux  qui  s’approchè- 
rent ne  répondit  à mon  attente.  Ils  ne  voyaient  en  moi, 
ces  hommes  à l’âme  étroite,  que  l’héritière  du  nabab. 
Aucun  ne  se  mit  en  peine  de  comprendre  Jenny.  Alors, 
mon  ami,  je  priais  chaque  soir  mon  ange  gardien  de  t’a- 
mener vers  moi.  J’appelais  un  cœur  noble,  ingénu 
comme  le  tien , un  cœur  où  n’eussent  pas  régné  d’autres 
femmes,  et  qui  m’apportât  en  dot  les  mêmes  trésors  d’a- 
mour que  je  lui  gardais. 

« Oh  ! quand  j’ai  entendu  prononcer  ton  nom  pour  la 
première  fois,  j’ai  tressailli!  comme  si  cela  me  rappelait 
quelque  chose. 

« Vois-tu  , Melchior,  j’ai  un  peu  des  superstitions  du 
pays  où  je  suis  née.  Il  me  semble  que  nous  vivons  plus 
d’une  vie  sur  cette  terre  , et  peut-être  que , sous  une  au- 
tre forme,  nous  nous  sommes  déjà  connus,  déjà  aimés... 

— Que  Dieu  t’entende,  Jenny!  s’écria  impétueusement 
Melchior,  et  qu’il  me  donne  une  autre  vie  que  celle-ci 
pour  te  posséder. 

Un  coup  de  vent  sec  et  brusque  fit  péter  l’écoute  du 
grand  hunier. 

Le  capitaine  s’élança  sur  le  pont,  son  braillard  à la 
main. 

— A la  manœuvre,  à la  manœuvre!  les  passagers  dans 
la  dunette  ! Melchior,  veillez  à l’artimon  ! 

Melchior  saisit  Jenny  dans  ses  bras,  la  porta  sur  le  til- 
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lac,  et  se  rendit  à son  poste  par  une  habitude  d’obéis- 
sance passive,  si  forte  qu’elle  faisait  encore  taire  la  pas- 
sion. 

La  nuit  fut  mauvaise,  la  mer  dure  et  houleuse. 

Cependant  le  vent  tomba  vers  le  matin  ; le  ciel  était 
balayé  de  tous  ses  nuages,  lorsque  le  soleil  se  leva  clair 
et  chaud  derrière  le  rocher  de  Sainte-Hélène.  La  brise 
matinale  apportait  le  parfum  des  géraniums. 

Deux  seules  personnes,  Melchior  et  Jenny,  passèrent 
presque  indifféremment  en  vue  de  cette  île,  qui  renfer- 
mait encore  le  dernier  prestige  de  la  royauté. 

Le  ciel  était  d’un  bleu  si  étincelant  que  les  yeux  en 
étaient  fatigués.  Seulement  une  légère  vapeur  troublait 
un  peu  la  transparence  de  l’horizon. 

Melchior  prétendit  que  c’était  là  un  temps  de  grain , 
de  vieux  matelots  nièrent  le  fait;  les  passagers  s’effrayè- 
rent. Melchior,  avec  une  joie  cruelle,  insista  sur  ce  si- 
nistre présage.  Ne  jamais  revoir  la  terre,  mourir  en  te- 
nant Jenny  embrassée,  c’est  le  seul  bonheur  possible 
pour  lui  désormais , et  il  invoquait  la  colère  des  éléments. 

Bientôt  la  fraîcheur  du  matin  se  convertit  en  brise 
soutenue  ; l’air  devint  piquant,  et  les  vagues  commencè- 
rent à moutonner.  Des  troupes  de  marsouins  passaient 
en  grondant  sous  la  proue  du  navire,  et  des  satanites  au 
plumage  funèbre  s’arrêtaient  par  intervalles  sur  le  sillage 
du  gouvernail. 

Peu  à peu  les  flots  se  teignirent  en  noir  ; le  vent  d’ouest 
augmenta,  et  cette  partie  de  l’horizon  se  trouva  comme 
subitement  chargée  de  nuages  légers  et  blanchâtres  à 
leur  naissance.  On  les  voyait  grandir  avec  rapidité,  pren- 
dre du  corps  et  passer  à des  teintes  livides,  mornes,  ca- 
davéreuses. D’abord  ils  traversaient  les  airs  sans  se  dis- 
soudre; puis,  tombant  sous  le  vent,  ils  disparurent;  mais 
à la  fifâ  il  s’en  forma  un  plus  fixe  et  plus  épais  que  les 
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autres.  Il  s’étendit  insensiblement  jusque  sur  le  navire, 
sans  que  sa  base  eût  changé  de  place. 

Peu  de  temps  après,  il  avait  envahi  tout  le  ciel , et  la 
tempête  qu’il  renfermait  éclata  avec  un  bruit  semblable 
au  claquement  d’un  fouet. 

Frappé  de  ses  redoutables  ailes,  le  navire  touchait  les 
flots  du  bout  de  ses  grandes  vergues.  Il  fallut  descendre 
les  huniers  et  serrer  toutes  les  voiles. 

De  gros  oiseaux  noirs  s’abattirent  autour  de  l’équipage 
avec  des  cris  sinistres.  Quelquefois  un  rayon  du  soleil  se 
glissait  obliquement  dans  une  déchirure  du  nuage*  im- 
mense; mais  sa  lumière  pâle  et  sans  chaleur  ajoutait 
encore  à l’horreur  du  tableau. 

« Melchior  avait  retrouvé  sa  joviale  insouciance,  son 
énergique  vivacité.  Quand  tout  l’équipage  était  morne  et 
consterné , lui  seul  touchait  à l’accomplissement  du  seul 
de  ses  vœux  qui  pût  être  exaucé. 

Pour  Jenny,  elle  était  profondément  abattue.  À quinze 
ans  on  ne  renonce  pas  sans  regret  à un  amour  qui  com- 
mence, à un  bonheur  qui  se  lève. 

La  nuit  arriva,  et  les  vents  ne  so  calmaient  point;  la 
mer  grossissait  toujours. 

Au  milieu  des  ténèbres,  les  flots  brillaient  d’une  infi- 
nité de  phosphores,  et  le  bâtiment  semblait  voguer  sur 
une  mer  do  feu.  Les  vagues,  en  se  bmant,  faisaient  jail- 
lir des  gerbes  de  lumières. 

Melchior  quitta  la  manœuvre  au  plus  fort  du  danger. 
Ses  compagnons  crurent  qu’une  des  lames  qui  franchis- 
saient par  instants  le  tillac  avec  furie  l’avait  emporté. 

Il  était  passé  dans  la  dunette.  Les  passagers,  rassem- 
blés dans  le  salon,  ne  pouvant  se  tenir  debout,  s’élaient 
couchés  pêle-mêle  sur  le  parquet,  adossés  au  divan 
stationnaire  qui  environnait  le  pourtour,  le3  uns  tour- 
mentés du  mal  de  mer,  les  autres  terrassés  par  la 
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frayeur.  Ils  avaient  épuisé  toutes  les  formules  de  la 
plainte  et  de  l’exclamation , et  gardaient  un  triste  et 
morne  silence. 

Le  nabab,  brisé  par  la  fatigue  au  point  de  ne  plus  sen- 
tir la  peur,  était  tombé  dans  une  sorte  d’imbécillité.  Il 
s’assoupissait  chaque  fois  que  le  roulis  avait  cessé  d’im- 
primer au  navire  un  de  ces  bonds  terribles  dont  chacun 
semblait  devoir  être  le  dernier.  Jenny,  agenouillée  près 
de  lui,  pâle  et  toute  couverte  de  ses  longs  cheveux  épars, 
invoquait  la  Vierge.  Jamais  elle  ne  s’était  montrée  si  belle 
aux  yeux  de  Melchior. 

Il  posa  sa  main  froide  sur  le  bras  de  la  jeune  fille  ; elle 
tressaillit,  et,  s’attachant  à lui  avec  force  : 

— Vous  venez  mourir  avec  nous?  lui  dit-elle. 

Melchior  ne  répondit  rien  et  l’attira  vers  lui. 

Jenny  se  laissa  machinalement  entraîner  dans  une  des 
cabines  dont  les  portes  donnaient  sur  le  salon.  C’était  la 
chambre  de  Melchior,  et  il  referma  la  porte. 

— Pourquoi  m’amenez-vous  ici , dit  Jenny  en  s’éveil- 
lant comme  d’un  rêve?  Ma  place  est  auprès  de  mon  père; 
allons  lui  demander  sa  bénédiction , Melchior,  et  qu’il 
meure  entre  nous  deux. 

— Tout  à l’heure,  Jenny,  répondit  Melchior  d’une 
voix  calme.  Avant  que  ce  noble  bâtiment  soit  brisé  tout 
entier,  il  se  passera  encore  une  heure.  Une  heure  ! en- 
tendez-vous, Jenny,  c’est  tout  ce  qui  nous  reste. 

— Mais  je  ne  dois  pas  rester  ici,  dit  Jenny  dont  l’ef- 
froi changeait  de  nature,  que  pensera-t-on?... 

— Personne  n’est  en  état  de  s’occuper  de  vous  en  ce 
moment,  Jenny,  pas  même  votre  père.  Moi  seul  je  me 
rappelle  que  j’ai  ici  deux  vies  à perdre.  Écoutez-moi^ 
Jenny.  Si  nous  étions  à cette  heure  libres  tous  deux,  de- 
vant un  prêtre,  me  donneriez-vous  votre  main? 

— Ma  main,  mon  cœur,  tout  ! répondit-elle. 
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— Eh  bien!  il  n’y  a point  ici  de  prêtre,  mais  nous 
ommes  devant  Dieu.  Il  m’est  témoin  que  je  vous  aime 
le  toutes  les  forces  d’une  âme  humaine.  N’est-ce  point 
à un  serment  solennel  et  sacré? 

— Il  me  suffit  pour  mourir  heureuse,  dit  Jenny  en 
jetant  ses  bras  au  cou  du  marin. 

— Eh  bien  ! lui  dit-il  avec  un  transport  qui  ressem- 
blait à de  la  rage,  sois  donc  à moi  sur  la  terre  ; car  qui 
sait  si  comme  toi  j’ai  mérité  le  ciel?  Tu  ne  voudrais  pas 
te  séparer  à jamais  de  moi  sans  être  ma  femme , Jenny  ! 
Quand  la  Providence  me  refuse  un  jour  de  vie,  tu  ne 
voudrais  pas  te  faire  sa  complice?  Viens!  dans  cet  ins- 
tant suprême  tu  es  plus  que  le  Dieu  qui  me  frappe  ; tu  lui 
disputes  sa  proie,  tu  annules  l’effet  de  sa  colère.  Viens  et 
ne  crains  pas  la  mort , car  je  ne  regretterai  pas  la  vie. 

Il  était  à ses  genoux , il  couvrait  son  sein  de  larmes 
brûlantes. 

— Oh  ! Melchior,  dit  Jenny  éperdue,  écoutez  le  cra- 
quement du  navire  : n’irritons  pas  le  ciel  dans  ce  mo- 
ment. 

— Le  ciel!  c'est  toi , dit  Melchior,  est-ce  qu’il  y a un 
autre  Dieu  que  toi,  ma  Jenny?  Ne  me  repousse  donc 
plus,  si  tu  ne  veux  que  la  mort  me  soit  horrible... 

« Oh!  hâtons-nous!  entends-tu  cette  vague  qui  vient  de 
tomber  au-dessus  de  nos  têtes?  Et  cette  autre?  c’est 
comme  le  bruit  du  canon.  O délices  célestes!  Jenny,  ma 
Jenny,  il  ne  te  reste  qu’un  instant  pour  me  prouver  que 
tu  m’aimes,  et  tu  ne  peux  me  refuser  !... 

IV. 

Cependant  le  navire , battu  par  la  houle , jeté  tour  à 
tour  sur  chacun  de  ses  flancs  fatigués,  semblait  attendre 
dans  une  pénible  agonie  le  moment  de  sa  destruction. 
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Mais,  contre  toute  espérance,  il  résista;  le  vent  tomba 
un  peu,  la  mer  s’aplanit  insensiblement. 

Vers  le  matin  on  put  entendre  la  voix  humaine  au- 
dessus  du  rugissement  des  vagues  ; celle  de  James  Loc- 
krist  appelait  sa  fille  avec  anxiété;  celle  du  capitaine 
criait  par  l’écoutille  de  l’habitacle  : 

— Oh  d’en-bas  ! ferons-nous  un  vœu  pour  vous  faire 
monter,  Melchior? 

Les  deux  amants  profitèrent  de  la  confusion  qui  régnait 
encore  pour  se  séparer  sans  être  vus. 

Jenny  alla  cacher  son  visage  brûlant  dans  le  sein  de 
son  père,  et  Melchior,  en  remontant  sur  le  pont,  vit  avec 
terreur  que  le  danger  était  passé,  et  que  chacun  remer- 
ciait Dieu , la  Vierge  ou  Satan , selon  sa  prédilection 
particulière. 

Ce  jour-là  Melchior  fut  pâle,  abattu,  distrait;  ses  yeux 
ne  rencontraient  plus  ceux  de  Jenny,  et  quand  elle  se 
fut  décidée  à l’interroger  sur  sa  santé,  il  lui  répondit  d’un 
air  effaré  qu’il  était  accablé  de  sommeil. 

Jusqu’au  soir  l’équipage  fut  trop  occupé  de  réparer  les 
avaries  du  bâtiment  pour  s’apercevoir  de  la  préoccupa- 
tion de  Melchior;  mais  le  soir,  à souper,  on  remarqua 
qu’il  cherchait  à s’enivrer  sans  y parvenir,  et  qu’après 
avoir  bu  beaucoup  de  rhum , il  était  plus  triste  qu’aupa- 
ravant  ; le  capitaine,  qui  l’aimait,  remit  au  lendemain  à 
le  réprimander  de  son  absence  à la  manœuvre  la  nuit 
précédente. 

La  lune  n’était  pas  encore  levée  lorsque  Melchior  des- 
cendit dans  le  porte-haubans. 

Un  instant  après  Jenny  fut  à ses  côtés;  il  lui  avait  fait 
un  signe  en  quittant  le  réfectoire. 

— Jenny,  lui  dit-il  en  la  forçant  de  s’asseoir  sur  ses  ge- 
noux, regrettes-tu  de  m’avoir  rendu  heureux?  Reugia-tu 
d’être  ma  femme  ? 
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Jenny  ne  répondit  que  par  des  larmes  et  des  caresses 

Melchior  lui  dit  encore  : 

— Tu  crois  à une  autre  vie,  n’est-ce  pas,  ma  bien- 
aimée? 

— J’y  crois,  surtout  depuis  que  je  t’aime,  lui  répondit- 
elle. 

—L’autre  nuit,  pendant  la  tourmente,  reprit  Melchior, 
j’ai  vu  deux  flammes  s’agiter  à la  cime  des  mâts  : elles 
semblaient  se  chercher,  se  fuir,  s’appeler  tour  a tour, 
puis  elles  se  joignirent  et  disparurent. 

« Penses-tu,  Jenny,  que  ce  fussent  deux  âmes? 

En  parlant  ainsi , Melchior  se  dressa  sur  la  banquette 
en  tenant  toujours  Jenny  dans  ses  bras.  Ce  mouvement 
lui  fit  peur;  elle  se  cramponna  à son  vêtement 

— Sois  tranquille,  lui  dit-il,  rien  ne  nous  séparera;  tu 
ne  seras  jamais  à un  autre  qu’à  moi,  et  je  ne  perdrai 
jamais  ton  amour. 

En  disant  ces  mots,  il  s’élança  avec  elle  dans  la  mer. 

Le  cri  que  poussa  Jenny  fut  entendu  du  timonier; 
l’alarme  fut  donnée.  On  vit  Melchior  lutter  contre  la 
houle  encore  trop  rude  qui  le  rejetait  contre  la  poupe. 

Un  matelot,  habile  nageur  dont  il  avait  sauvé  la  vie, 
le  retira  de  la  mer;  mais  le  corps  que  Melchior  tenait 
embrassé  ne  rouvrit  pas  les  yeux,  et  retourna  le  lende- 
main à la  mer  avec  les  cérémonies  d’usage  pour  les  sé- 
pultures nautiques.  Melchior  ne  comprit  rien  à ce  qui  se 
passait  autour  de  lui  ; il  sourit  d’un  air  stupide  en  voyant 
le  nabab  arracher  ses  cheveux  blancs. 

Sa  santé  se  rétablit  plus  vite  qu’on  ne  l’espérait,  et  il 
reprit  son  service , qu’il  remplit  avec  une  admirable 
ponctualité,  jusqu’à  son  débarquement  en  France.  Seu- 
lement, il  fut  impossible  de  lui  arracher  une  parole  rela- 
tive à sa  vie  passée  et  au  terrible  événement  qui  lui  avait 
fait  perdre  la  mémoire. 
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En  arrivant  chez  sa  mère , Melchior  trouva  parmi  des 
lettres  qui  l’attendaient  un  papier  qui  sembla  fixer  son 
attention  ; il  le  regarda  longtemps  et  parut  faire  d’incroya- 
bles efforts  pour  ressaisir  le  sens  des  choses  qu’il  conte- 
nait; puis,  tout  d’un  coup,  il  le  froissa  dans  ses  mains, 
poussa  un  cri  terrible  et  courut  à une  fenêtre  pour  s’y 
précipiter. 

On  se  jeta  sur  lui,  on  ramassa  le  papier;  c’était  l’ex- 
trait mortuaire  de  la  Térésine 

On  le  tint  garrotté  pendant  plusieurs  jours , il  déchirait 
les  cordes  avec  ses  dents;  il  les  rompait  avec  la  tension 
de  ses  muscles;  il  couvrait  d’imprécations  les  gardiens 
qui  cherchaient  à le  préserver  de  sa  propre  fureur;  il 
leur  demandait  ensuite  avec  des  sanglots  une  arme  pour 
s’ôter  la  vie. 

Cette  crise  cessa  ; la  mémoire  disparut.  Melchior  reprit 
son  service  à bord  d’un  bâtiment  frété  pour  Buénos- 
Ayres. 

C’est  encore  aujourd’hui  un  excellent  officier  de  ma- 
rine, ponctuel,  vigilant  et  brave.  Seulement,  une  fois  par 
an,  sa  mémoire  revient;  il  s’élance  aux  sabords,  ap- 
pelle Jenny  et  veut  se  noyer. 

Les  matelots  qui  l’ont  connu  à bord  de  Ylnkle  et  Ya 
riko  assurent  qu’il  a perdu  la  raison  pour  n’avoir  jamais 
su  boire,  et  ils  en  tirent  comme  principe  d’hygiène  la 
conséquence  qui  leur  plaît  le  mieux.  Ils  regardent  comme 
ses  instants  lucides  ceux  où  il  perd  le  sentiment  de  son 
infortune  et  de  ses  remords;  mais,  au  contraire,  c’est 
la  raison  qui  revient  avec  le  désespoir  et  la  fureur. 

Alors  on  est  obligé  de  le  garder  à fond  de  cale. 

Le  reste  du  temps,  il  est  paisible  et  raisonne  parfaite- 
ment eur  toutes  les  choses  présentes. 

C’est  alors  qu’il  est  fou. 

FIN 
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A mon  retour  de  l’île  Bourbon  (je  me  trouvais  dans 
une  situation  assez  précaire),  je  sollicitai  et  j’obtins  un 
mince  emploi  dans  T administration  des  postes.  Je  fus 
envoyé  au  fond  de  la  province,  dans  une  petite  ville  dont 
je  tairai  le  nom  pour  des  motifs  que  vous  concevrez  faci- 
lement. 

L’apparition  d’une  nouvelle  figure  est  un  événement 
dans  une  petite  ville , et , quoique  mon  emploi  fût  des 
moins  importants,  pendant  quelques  jours  je  fus , après 
un  phoque  vivant  et  deux  boas  constrictors,  qui  venaient 
de  s’installer  sur  la  place  du  marché,  l’objet  le  plus  exci- 
tant de  la  curiosité  publique  et  le  sujet  le  plus  exploité 
des  conversations  particulières. 

La  niaise  oisiveté  dont  j’étais  victime  me  séquestra 
chez  moi  pendant  toute  la  première  semaine.  J’étais  fort 
jeune,  et  la  négligence  que  j’avais  jusqu’alors  apportée 
par  caractère  aux  importantes  considérations  de  la  mise 
et  de  la  tenue  commençaient  à se  révéler  à moi  sous  la 
forme  du  remords. 

Après  un  séjour  de  quelques  années  aux  colonies,  ma 
toilette  se  ressentait  visiblement  de  l’état  de  stagnation 
honteuse  où  l’avait  laissé  le  progrès  du  siècle.  Mon  cha- 
peau à la  Bolivar,  mes  favoris  à la  Bergami  et  mon  man- 
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teau  à la  Quiroga  étaient  en  arrière  de  plusieurs  lustres , 
et  le  reste  de  mon  accoutrement  avait  une  tournure  exo- 
tique dont  je  commençais  à rougir. 

Il  est  vrai  que  dans  la  solitude  des  champs,  ou  dans 
l’incognito  d’une  grande  ville , ou  dans  le  tourbillon  de  b 
vie  errante,  j’eusse  pu  exister  longtemps  encore  sans  mç 
douter  du  malheur  de  ma  position.  Mais  une  seule  prome* 
nade  hasardée  sur  les  remparts  de  la  ville  m’éclaira  tris- 
tement à cet  égard.  Je  ne  fis  point  dix  pas  hors  de  mon 
domicile  sans  recevoir  de  salutaires  avertissements  sur 
X’inconvenance  de  mon  costume.  D’abord  une  jolie  gri- 
sette  me  lança  un  regard  ironique , et  dit  à sa  compagne , 
en  passant  près  de  moi  : — « Ce  monsieur  a une  cra- 
vate bien  mal  pliée.  » Puis  un  ouvrier,  que  je  soupçonnai 
être  dans  le  commerce  des  feutres,  dit  d’un  ton  gogue- 
nard , en  posant  ses  poings  sur  ses  flancs  revêtus  d’un 
tablier  de  cuir  : — Si  ce  monsieur  voulait  me  prêter 
son  chapeau,  j’en  ferais  fabriquer  un  sur  le  même  mo- 
dèle , afin  de  me  déguiser  en  roast-beef  le  jour  du  carna- 
val. » Puis  une  dame  élégante  murmura  en  se  penchant 
sur  sa  croisée  : — « C’est  dommage  qu’il  ait  un  gilet  si 
fané  et  la  barbe  si  mal  faite.  » Enfin,  un  bel  esprit  du 
lieu  dit  en  pinçant  la  lèvre  : — « Apparemment  que  le 
père  de  ce  monsieur  est  un  homme  puissant , on  le  voit 
à l’ampleur  de  son  habit.  » Bref,  il  me  fallut  bientôt  re- 
venir sur  mes  pas , fort  heureux  d’échapper  aux  vexations 
d’une  douzaine  de  polissons  en  guenilles  qui  criaient  après 
moi  du  haut  de  leur  tête:  À bas  Uangliche!  à bas  le 
milord  1 à bas  l’étranger! 

Profondément  humilié  de  ma  mésaventure , je  résolus 
de  m’enfermer  chez  moi  jusqu’à  ce  que  le  tailleur  du 
chef-lieu  m’eût  fait  parvenir  un  habit  complet  dans  le 
dern^r  goût.  L’honnête  homme  ne  s’y  épargna  point , et 
me  confectionna  des  vêtements  si  exigus  et  si  coquets 
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que  je  pensai  mourir  de  douleur  en  me  voyant  réduit  à 
ma  plus  simple  expression,  et  semblable  en  tous  points  à 
ces  caricatures  de  fats  parisiens  et  d 'incroyables  qui 
nous  faisaient  encore  pâmer  de  rire,  l’année  précédente, 
à l’île  Maurice.  Je  ne  pouvais  pas  me  persuader  que  je 
ne  fusse  pas  cent  fois  plus  ridicule  sous  cet  habit  que  sous 
celui  que  je  venais  de  quitter,  et  je  ne  savais  plus  que 
devenir  ; car  j’avais  promis  solennellement  à mon  hôtesse 
( la  femme  du  plus  gros  notaire  de  l’arrondissement  ) de 
la  conduire  au  bal , et  de  lui  faire  danser  te  première  et 
probablement  l’unique  contredanse  à laquelle  ses  charmes 
lui  donnaient  le  droit  de  prétendre.  Incertain,  honteux , 
tremblant , je  me  décidai  à descendre  et  à demander  à 
cette  estimable  femme  un  avis  rigide  et  sincère  sur  ma 
situation.  Je  pris  un  flambeau  et  je  me  hasardai  jusqu’à 
la  porte  oe  son  appartement  ; mais  je  m’arrêtai  palpitant 
et  désespéré , en  entendant  partir  de  ce  sanctuaire  un 
bruit  confus  de  voix  fraîches  et  perçantes,  de  rires  aigus 
et  naïfs , qui  m’annonçaient  la  présence  de  cinq  ou  six 
demoiselles  de  la  ville.  Je  faillis  retourner  sur  mes  pas , 
car,  de  m’exposer  au  jugement  d’un  si  malin  aréopage 
dans  une  parure  plus  que  problématique  à mes  yeux , 
c’était  un  héroïsme  dont  peu  de  jeunes  gens  à ma  place 
se  fussent  sentis  capables. 

Enfin,  la  force  de  ma  volonté  l’emporta  ; je  me  deman- 
dai si  j’avais  lu  pour  rien  Locke  et  Condillac,  et  poussant 
la  porte  d’une  main  ferme,  j’entrai  par  l’effet  d’une  réso- 
lution désespérée.  J’ai  vu  de  près  d’affreux  événements, 
je  puis  le  dire  : j’ai  traversé  les  mers  et  les  orages , j’ai 
échappé  aux  griffes  d’un  tigre  dans  le  royaume  de  Java, 
et  aux  dents  d’un  crocodile  dans  la  baie  de  Tunis;  j’ai 
vu  en  face  les  gueules  béantes  des  sloops  flibustiers  ; j’ai 
mangé  du  biscuit  de  mer  qui  m’a  percé  les  gencives  ; j’ai 
embrassé  la  fille  du  roi  de  Timor...  eh  bien  1 je  vous  jure 
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que  tout  ceci  n’était  rien  au  prix  de  mon  entrée  dans  cet 
appartement,  et  que  dans  aucun  jour  de  ma  vie  je  ne 
recueillis  un  aussi  glorieux  fruit  de  l’éducation  philoso* 
phique. 

Les  demoiselles  étaient  assises  en  cercle,  et,  en  atten- 
dant que  la  femme  du  notaire  eût  achevé  de  mêler  à ses 
cheveux  noirs  une  légère  guirlande  de  pivoines,  ces  gentes 
filles  de  la  nature  échangeaient  entre  elles  de  joyeux 
propos  et  de  naïves  chansons.  Mon  apparition  inattendue 
paralysa  l’élan  de  cette  gaieté  charmante.  Le  silence  éten- 
dit ses  ailes  de  hibou  sur  leurs  blondes  têtes,  et  tous  les 
yeux  s’attachèrent  sur  moi  avec  l’expression  du  doute, 
de  la  méfiance  et  de  la  peur. 

Puis  tout  à coup  un  cri  de  surprise  s’échappa  du  sein 
de  la  plus  jeune,  et  mon  nom  vola  de  bouche  en  bouche 
comme  la  bordée  d’une  frégate  armée  en  guerre.  Mon 
sang  se  glaça  dans  mes  veines,  et  je  faillis  prendre  la  fuite 
comme  un  brick  qui  a cru  attaquer  un  chasse-marée , et 
qui,  à la  portée  de  la  longue-vue,  découvre  un  beau  trois- 
mâts  laissant  nonchalamment  tomber  ses  sabords  pour 
lui  faire  accueil. 

Mais,  à ma  grande  stupéfaction,  la  femme  de  mon  hôte, 
laissant  la  moitié  de  ses  boucles  crêpées  et  menaçantes, 
tandis  que  l’autre  gisait  encore  sous  le  papier  gris  de  la 
papillote , accourut  vers  moi  en  s’écriant  : — • C’est  notre 
jeune  homme!  c’est  notre  pauvre  Georges!  Ah!  mon 
Dieu  ! quelle  métamorphose  ! qu’il  est  bien  mis  ! quelle 
jolie  tournure  l quelle  coupe  d’habit  élégante  et  mo- 
derne!  Ah!  Mesdemoiselles,  regardez!  regardez 

comme  M.  Georges  est  changé,  comme  il  a l’air  distingué. 
Vous  ferez  danser  ces  demoiselles , monsieur  Georges , 
après  moi , pourtant  1 Vous  m’avez  forcée  de  vous  pro- 
mettre la  première,  vous  vous  en  souvenez? 

Les  demoiselles  gardaient  le  silence,  et  je  doutais  en* 
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core  de  mon  triomphe.  Je  rassemblai  le  reste  de  mon  cou- 
rage pour  leur  demander  timidement  leur  goût  sur  cel 
habit,  et  aussitôt  un  chœur  de  louanges  pur  et  mélodieux 
à mes  oreilles  comme  un  chant  céleste  s’éleva  autour  de 
moi.  Jamais  on  n’avait  rien  vu  de  mieux  ; on  ne  trouvait 
pas  un  pli  à blâmer;  le  collet  raide  et  volumineux  était 
d’un  goût  exquis,  les  basques  courtes  et  cambrées  avaient 
une  grâce  parfaite,  le  gilet  parsemé  de  gigantesques  ro» 
saces  était  d’un  éclat  sans  pareil , la  cravate  inflexible, 
croisée  avec  une  rigueur  systématique , était  un  chef- 
d’œuvre  d’invention,  la  manchette  et  le  jabot  terrible 
couronnaient  l’œuvre.  De  mémoire  de  jeunes  filles,  aucun 
employé  de  l’administration  des  postes  n’avait  fait  un  tel 
début  dans  le  monde. 

J’avoue  que  ce  n’est  pas  un  des  moins  brillants  sou- 
venirs de  ma  jeunesse  que  mon  entrée  triomphante  dans 
ce  bal,  serré  dans  mon  habit  neuf,  froissé  par  les  baleines 
dorsales  de  mon  gilet , vexé  par  le  rigorisme  de  mes  en- 
tournures, et,  de  plus , flanqué  à droite  de  la  femme  du 
notaire,  à gauche  de  mademoiselle  Phédora,  sa  nièce7  la 
plus  vieille  et  la  plus  laide  fille  du  département.  N’im- 
porte, j’étais  fier,  j’étais  heureux,  j’étais  bien  mis. 

La  salle  était  un  peu  froide,  un  peu  sombre,  un  peu 
malpropre  ; les  banquettes  étaient  bien  tachées  d’huile 
çà  et  là,  les  quinquets  jouaient  bien  un  peu,  sur  les  têtes 
fleuries  et  emplumées  du  bal , le  vieux  rôle  de  l’épée  de 
Damoclès  ; le  parquet  n’était  pas  fort  brillant , les  robes 
des  femmes  n’étaient  pas  toutes  fraîches,  pas  plus  que  la 
fraîcheur  de  certains  visages  n’était  naturelle.  Il  y avait 
bien  des  pieds  un  peu  larges  dans  des  souliers  de  satin 
un  peu  rustiques,  des  bras  un  peu  rouges  sous  des  man- 
ches de  dentelle,  des  cous  un  peu  hàlés  sous  des  colliers 
de  perles,  et  des  corsages  un  peu  robustes  sous  des  cein- 
tures de  moire.  Il  y avait  bien  aussi  sur  l’habit  deà 
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nommes  une  légère  odeur  de  tabac  de  la  régie,  dans  l'of- 
fice un  parfum  de  vin  chaud  un  peu  brutal,  dans  l’air  un 
nuage  de  poussière  un  peu  agreste,  et  pourtant  c était 
une  charmante  fête,  une  aimable  réunion,  sur  ma  parole  ! 
La  musique  n’était  pas  beaucoup  plus  mauvaise  que  celle 
de  Port-Louis  ou  de  Saint-Paul.  Les  modes  n’étaient,  à 
coup  sûr,  ni  aussi  arriérées,  ni  aussi  exagérées  que  celles 
qu’on  prétend  suivre  à Calcutta;  en  outre,  les  flemmes 
étaient  généralement  plus  blanches,  les  hommes  moins 
rudes  et  moins  bruyants. 

A tout  prendre,  pour  moi  qui  n’avais  point  vu  les  mer- 
veilles de  la  civilisation  poussées  à la  dernière  limite,  pour 
moi  qui  n’avais  vu  l’opéra  qu’en  Amérique  et  le  bal  qu’en 
Asie,  le  bal  à peu  près  public  et  général  de  la  petite  ville 
pouvait  bien  sembler  pompeux  et  enivrant,  si  l’on  consi- 
dère d’ailleurs  la  profonde  sensation  qu’y  produisait  mon 
habit  et  le  succès  incontestable  que  j’obtins  d’emblée  à 
la  fin  de  la  première  contredanse. 

Mais  ces  joies  naïves  de  l’amour-propre  firent  bientôt 
place  à un  sentiment  plus  conforme  à ma  nature  inflam- 
mable et  contemplative.  Une  femme  entra  dans  le  bal  et 
j’oubliai  toutes  les  autres  ; j’o  ubliai  même  mon  triomphe 
et  mon  habit  neuf.  Je  n’eus  plus  de  regards  et  de  pen- 
sées que  pour  elle. 

Oh!  c’est  qu’elle  était  vraiment  bien  belle,  et  qu’il 
n’était  pas  besoin  d’avoir  vingt-cinq  ans  et  d’arriver  de 
l’Inde  pour  en  être  frappé.  Un  peintre  célèbre  qui  passa, 
l’année  suivante,  dans  la  ville,  arrêta  sa  chaise  de  poste 
en  l’apercevant  à sa  fenêtre  f fit  dételer  les  chevaux  et 
resta  huit  jours  à l’auberge  du  Lion -d’ Argent,  cherchant 
par  tous  les  moyens  possibles  à pénétrer  jusqu’à  elle 
pour  la  peindre.  Mais  jamais  il  ne  put  faire  comprendre 
â sa  famille  qu’on  pouvait  par  amour  de  l’art  taire  le 
portrait  d’une  femme  sans  avoir  l’intention  de  la  séduire 
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Il  fut  éconduit,  et  la  beauté  de  Cora  n’est  restée  em- 
preinte que  dans  le  cerveau  peut-être  de  ce  grand  artiste, 
et  dans  le  cœur  d’un  pauvre  fonctionnaire  destitué  de 
l’administration  des  postes. 

Elle  était  d’une  taille  moyenne  admirablement  propor- 
tionnée , souple  comme  un  oiseau , mais  lente  et  fière 
comme  une  dame  romaine.  Elle  était  extraordinairement 
brune  pour  le  climat  tempéré  où  elle  était  née;  mais  sa 
peau  était  fine  et  unie  comme  la  cire  la  mieux  moulée. 
Le  principal  caractère  de  sa  tête  régulièrement  dessinée, 
c’était  quelque  chose  d’indéfinissable , de  surhumain , 
qu’il  faut  avoir  vu  pour  le  comprendre  ; des  lignes 
d’une  netteté  prestigieuse,  de  grands  yeux  d’un  vert  si 
pâle  et  si  transparent  qu’ils  semblaient  faits  pour  lire 
dans  les  mystères  du  monde  intellectuel  plus  que  dans 
;cs  choses  de  la  vie  positive;  une  bouche  aux  lèvres 
minces,  fines  et.  pâles,  au  sourire  imperceptible , aux 
rares  paroles  ; un  profil  sévère  et  mélancolique,  un  re- 
gard froid,  triste  et  pensif,  une  expression  vague  de 
souffrance,  d’ennui  et  de  dédain;  et  puis  des  mouve- 
ments doux  et  réservés , une  main  effilée  et  blanche  , 
beauté  si  rare  chez  les  femmes  d’une  condition  médiocre , 
une  toilette  grave  et  simple,  discernement  si  étrange  chez 
une  provinciale  ; surtout  un  air  de  dignité  calme  et  in- 
flexible qui  aurait  été  sublime  sous  la  couronne  de  dia- 
mants d’une  reine  espagnole,  et  qui , chez  cette  pauvre 
fille,  semblait  être  le  sceau  du  malheur,  l’indice  d’une 
organisation  exceptionnelle. 

Car  c’étai-t  la  fille...  le  dirai-je?  il  le  faut  bien  : Cora 
était  la  fille  d’un  épicier. 

O sainte  poésie , pardonne-moi  d’avoir  tracé  ce  mot  1 
Mais  Cora  ©ût  relevé  l’enseigne  d’un  cabaret.  Elle  se  Hftt 
détachée  comme  l’ange  de  Rembrandt  au-dessus  d’un 
groupe  flamand.  Elle  eût  brillé  comme  une  belle  fleur 
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au  milieu  des  marécages.  Du  fond  de  la  boutique  de  sor 
père,  elle  eût  attiré  sur  elle  le  regard  du  grand  Scott. 
Ce  fut  sans  doute  une  beauté  ignorée  comme  elle  qui 
inspira  l’idée  charmante  de  la  belle  fille  de  Perth 

Et  elle  s’appelait  Cora  ; elle  avait  la  voix  douce,  la  dé- 
marche réservée,  l’attitude  rêveuse.  Elle  avait  la  plus 
belle  chevelure  brune  que  j’aie  vue  de  ma  vie,  et  seule, 
entre  toutes  ses  compagnes,  elle  n’y  mêlait  jamais  aucun 
ornement.  Mais  il  y avait  plus  d’orgueil  dans  le  luxe  de 
ses  boucles  épaisses  que  dans  l’éclat  d’un  diadème.  Elle 
n’avait  pas  non  plus  de  collier  ni  de  fleurs  sur  la  poitrine. 
Son  dos  brun  et  velouté  tranchait  fièrement  sur  la  den- 
telle blanche  de  son  corsage.  Sa  robe  bleue  la  faisait  pa- 
raître encore  plus  brune  de  ton  et  plus  sombre  d’expres- 
sion. Elle  semblait  tirer  vanité  du  caractère  original  de 
sa  beauté. 

Elle  semblait  avoir  deviné  qu’elle  était  belle  autrement 
que  toutes  les  autres  : car  je  n’ai  pas  besoin  de  vous  le 
dire,  Cora  étant  d’un  type  rare  et  d’un  coloris  oriental, 
Cora  ressemblant  à la  juive  Rebecca,  ou  à la  Juliette  de 
Shaskspeare,  Cora  majestueuse,  souffrante  et  un  peu  fa- 
rouche, Cora  qui  n’était  ni  rose,  ni  replète,  ni  agaçante, 
ni  gentille,  n’était  ni  aperçue  ni  soupçonnée  dans  la  foule. 
Bile  vivait  là  comme  une  rose  épanouie  dans  le  désert , 
comme  une  perle  échouée  sur  le  sable , et  la  première 
personne  venue,  à qui  vous  eussiez  exprimé  votre  admi- 
ration à la  vue  de  Cora,  vous  eût  répondu  : Oui , elle  ne 
serait  pas  mal  si  elle  était  plus  blanche  et  moins  maigre. 

J’étais  si  troublé  auprès  d’elle , si  subitement  épris , 
que  vraiment  j’oubliais  toute  la  confiance  qu’eussent  dû 
m’inspirer  mon  habit  neuf  et  mon  gilet  à rosaces.  Il  est 
vrai  qu’elle  y accordait  fort  peu  d’attention,  qu’elle  écou- 
tait d’un  air  distrait  des  fadeurs  qui  me  faisaient  suer 
sang  et  eau  à débiter,  qu’elle  laissait,  à chaque  invitation 
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de  ma  part,  tomber  de  ses  lèvres  un  mot  tnen  faible,  et, 
dans  ma  main  tremblante  , une  main  dont  je  sentais  la 
froideur  au  travers  de  son  gant.  Hélas  î qu’elle  était  in- 
différente et  hautaine , la  fille  de  l’épicier  ! Qu’elle  était 
singulière  et  mystérieuse,  la  brune  Cora  ! Je  ne  pus  ja* 
mais  obtenir  d’elle,  dans  toute  la  durée  de  la  nuit,  qu’une 
demi-douzaine  de  monosyllabes. 

Il  m’arriva  le  lendemain  de  lire , pour  le  malheur  de 
ma  vie,  les  Contes  fantastiques.  Pour  mon  malheur  en- 
core, aucune  créature  sous  le  ciel  ne  semblait  être  un 
type  plus  complet  de  la  beauté  fantastique  et  de  la  poésie 
allemande  que  Cora  aux  yeux  verts  et  au  corsage  dia- 
phane. 

Les  adorables  poésies  d’Hoffman  commençaient  à cir- 
culer dans  la  ville.  Les  matrones  et  les  pères  de  famille 
trouvaient  le  genre  détestable  et  le  style  de  mauvais 
goût.  Les  notaires  et  les  femmes  d’avoués  faisaient  sur- 
tout une  guerre  à mort  à l’invraisemblance  des  caractères 
et  au  romanesque  des  incidents.  Le  juge  de  paix  du 
canton  avait  l’habitude  de  se  promener  autour  des  tables 
dans  le  cabinet  de  lecture,  et  de  dire  aux  jeunes  gens 
égarés  par  cette  poésie  étrangère  et  subversive  : Rien 
n'est  beau  que  le  vrai , etc.  Je  me  souviens  qu’un  vau- 
rien de  lycéen,  en  vacances,  lui  dit  à cette  occasion  en 
le  regardant  fixement  : 

— Monsieur,  cette  grosse  verrue  que  vous  avez  au 
milieu  du  nez  est  sans  doute  postiche  ? 

Malgré  les  remontrances  paternelles , malgré  les  ana® 
thèmes  du  principal  et  des  professeurs  de  sixième , le 
ïnal  gagna  rapidement,  et  une  grande  partie  de  la  jeu- 
nesse fut  infectée  du  venin  mortel.  On  vit  de  jeunes  dé- 
bitants de  tabac  se  modeler  su?  le  type  da  Kressler,  et 
des  surnuméraires  à l’enregistrement  s’évanouir  au  son 
lointain  d’une  cornemuse  ou  d’une  chanson  de  jeune  hile. 
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Pour  moi,  je  confesse  et  je  déclare  ici  que  je  perdis 
complètement  la  tête.  Cora  réalisait  tous  les  rêves  eni- 
vrants que  le  poëte  m’inspirait,  et  je  me  plaisais  à la  gra- 
tifier d’une  nature  immatérielle  et  féerique  qui  réellement 
semblait  avoir  été  imaginée  pour  elle.  J’étais  heureux 
ainsi.  Je  ne  lui  parlais  pas , je  n’avais  aucun  titre  pour 
m’approcher  d’elle.  Je  ne  recueillais  aucun  encourage- 
ment à ma  passion;  je  n’en  cherchais  même  pas.  Seule- 
ment , je  quittai  la  maison  du  notaire  et  je  louai  une 
misérable  chambre  directement  en  face  de  la  maison  de 
l’épicier.  Je  garnis  ma  fenêtre  d’un  épais  rideau , dans 
lequel  je  pratiquai  des  fentes  habilement  ménagées.  Je 
passais  là  en  extase  toutes  les  heures  que  je  pouvais  dé- 
rober à mon  travail. 

La  rue  était  déserte  et  silencieuse.  Cora  était  assise  à 
sa  fenêtre  au  rez-de-chaussée.  Elle  lisait.  Que  lisait-elle  ? 
Il  est  certain  qu’elle  lisait  du  matin  au  soir.  Et  puis  elle 
posait  son  livre  sur  un  vase  de  giroflée  jaune  qui  brillait 
à la  fenêtre.  Et  la  tête  penchée  sur  sa  main,  les  boucles  de 
ses  beaux  cheveux  nonchalamment  mêlées  aux  fleurs  d’or 
et  de  pourpre,  l’œil  fixe  et  brillant,  elle  semblait  percer  le 
pavé  et  contempler,  à travers  la  croûte  épaisse  de  ce  sol 
grossier,  les  mystères  de  la  tombe  et  de  la  reproduction 
des  essences  fécondantes , assister  à la  naissance  de  la 
fée  aux  Roses , et  encourager  le  germe  d’un  beau  génie 
aux  ailes  d’or  dans  le  pistil  d’une  tulipe. 

Et  moi  je  la  regardais , j’étais  heureux.  Je  me  gardais 
bien  de  me  montrer,  car,  au  moindre  mouvement  du  ri- 
deau, au  moindre  bruit  de  ma  fenêtre,  elle  disparaissait 
comme  un  songe.  Elle  s’évanouissait  comme  une  vapeur 
argentée  dans  le  ilair-obscur  de  l’arrière-boutique  ; je  me 
tenais  donc  là,  immobile,  retenant  mon  souffle,  imposant 
silence  aux  battements  de  mon  cœur,  quelquefois  à ge- 
noux implorant  ma  fée  dans  le  silence,  envoyant  vers  elle 
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les  brûlantes  aspirations  d’une  âme  que  son  essence  ma- 
gique devait  pénétrer  et  entendre.  Parfois  je  m’imaginais 
voir  mon  esprit  et  le  sien  voltiger  enlacés  dans  un  de  ces 
rayons  de  poussière  d’or  que  le  soleil  de  midi  infiltrait 
dans  la  profondeur  étroite  et  anguleuse  de  la  rue.  Je  m’ima- 
ginais voir  partir  de  son  œil  limpide  comme  l’eau  qui  court 
sur  la  mousse,  un  trait  brûlant  qui  m’appelait  tout  entier 
dans  son  cœur. 

Je  restai  là  tout  le  jour,  égaré,  absurde,  ridicule  ; mais 
exalté,  mais  amoureux,  mais  jeune  ! mais  inondé  de  poé- 
sie et  n’associant  personne  aux  mystères  de  ma  pensée 
et  ne  sentant  jamais  mes  élans  entravés  par  la  crainte  de 
tomber  dans  le  mauvais  goût,  n’ayant  que  Dieu  pour  juge 
et  pour  confident  de  mes  rêves  et  de  mes  extases. 

Puis,  quand  le  jour  finissait,  quand  la  pâle  Cora  fermait 
sa  fenêtre  et  tirait  son  rideau , j’ouvrais  mes  livres  favo- 
ris et  je  la  retrouvais  sur  les  Alpes  avec  Manfred,  chez  le 
professeur  Spallanzani  avec  Nathanaël,  dans  les  cieux 
avec  Oberon. 

Mais , hélas  1 ce  bonheur  ne  fut  pas  de  bien  longue 
durée.  Jusque-là  personne  n’avait  découvert  la  beauté  de 
Cora  ; j’en  jouissais  tout  seul.  Elle  n’était  comprise  et 
adorée  que  par  moi.  La  contagion  fantastique,  en  se  ré- 
pandant parmi  les  jeunes  gens  de  la  ville , jeta  un  trait 
de  lumière  sur  la  romantique  bourgeoise. 

Un  impertinent  bachelier  s’avisa  un  matin,  en  passant 
devant  ses  fenêtres,  de  la  comparer  à Anne  de  Gierstern,  la 
fille  du  brouillard.  Ce  mot  fit  fortune  : on  le  répéta  au  bal. 
Les  inspirés  de  l’endroit  remarquèrent  la  danse  molle  et 
aérienne  de  Cora.  Un  autre  génie  de  la  société  la  compara 
à la  reine  Mab.  Alors , chacun  voulant  faire  montre  de 
son  érudition,  apporta  son  épithète  et  sa  métaphore,  et  la 
pauvre  fille  en  fut  écrasée  à son  insu.  Quand  ils  eurent 
assez  profané  mon  idole  avec  leurs  comparaisons,  ils  l’en- 
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tcurèrent,  ils  l’accablèrent  de  soins  et  de  madrigaux,  ils 
la  firent  danser  jusqu’à  l’extinction  des  quinqu^-s,  ils  me 
la  rendirent  le  lendemain  fatiguée  de  leur  esprit,  eumiyée 
de  leur  babil,  flétrie  de  leur  admiration  ; et  ce  qui  a;?àeva 
de  me  briser  le  cœur,  ce  fut  de  voir  apparaître  à la  feftêtre 
le  profil  arrondi  et  jovial  d’un  gros  étudiant  en  pharma- 
cie à côté  du  profil  grec  et  délié  de  ma  sylphide. 

Pendant  bien  des  matins  et  bien  des  soirs,  je  vins 
derrière  le  rideau  mystérieux  essayer  de  combattre  le 
charme  que  mon  odieux  rival  avait  jeté  sur  la  famille  de 
l’épicier.  Mais  en  vain  j’invoquai  l’amour,  le  diable  et  tous 
les  saints,  je  ne  pus  écarter  sa  maligne  influence.  Il  re- 
vint, sans  se  lasser,  tous  les  jours  s’asseoir  à côté  de 
Cora,  dans  l’embrasure  de  la  fenêtre , et  il  lui  parlait. 
De  quoi  osait-il  lui  parler,  le  malheureux  ! La  figure  im- 
pénétrable de  Cora  n’en  trahissait  rien.  Elle  semblait 
écouter  ses  discours  sans  les  entendre,  et  à l’impercep- 
tible mouvement  de  ses  lèvres,  je  devinais  quelquefois 
qu’elle  lui  répondait  froidement  et  brièvement  comme 
elle  avait  l’habitude  de  le  faire,  et  puis  la  conversation 
semblait  languir. 

Le  couple  contraint  et  ennuyé  étouffait  de  part  et 
d’autre  des  bâillements  silencieux.  Cora  regardait  triste- 
ment son  livre  fermé  sur  la  fenêtre  et  que  la  présence 
de  son  adorateur  l’empêchait  de  continuer.  Puis  elle  ap- 
puyait son  coude  sur  le  pot  de  giroflées  et  le  menton  sur 
/a  paume  de  sa  main,  et  le  regardant  d’un  regard  fixe  et 
glacial,  elle  semblait  étudier  les  fibres  grossières  de  son 
organisation  morale  au  travers  de  la  loupe  de  maître 
Floh. 

Après  tout,  elle  supportait  ses  assiduités  comme  un 
mal  nécessaire  ; car,  au  bout  de  six  semaines,  l’apprenti 
pharmacien  conduisit  la  belle  Cora  au  pied  des  autels  t 
dû  ils  reçurent  la  bénédiction  nuptiale.  Cora  était  admi- 
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fabîement  chaste  et  sévère  sous  son  costume  de  mariee. 
Elle  avait  l’air  calme , indifférent , ennuyé  comme  tou- 
jours. Elle  traversa  la  foule  avide  d’un  pas  aussi  mesuré 
qu’à  l’ordinaire , et  promena  sur  les  curieux  ébahis  son 
œil  sec  et  scrutateur.  Quand  il  rencontra  ma  Bgure  morne 
et  flétrie , il  s’y  arrêta  un  instant  et  sembla  dire  : Voici 
un  homme  qui  est  incommodé  d’un  catarrhe  ou  d’un  mal 
de  dents. 

Pour  moi , j’étais  si  désespéré , que  je  sollicitai  mon 
changement... 

II. 

Mais  je  ne  l’obtins  pas,  et  je  restai  témoin  du  bonheur 
d’un  autre.  Alors  je  pris  le  parti  de  tomber  malade,  ce 
qui  me  sauva  du  désespoir,  ainsi  qu’il  arrive  toujours  en 
pareil  cas. 

Si  dégoûté  qu’on  soit  de  la  vie,  il  est  certain  que,  lors- 
que la  fatalité  nous  y retient  malgré  nous , la  faiblesse 
humaine  ne  peut  s’empêcher  de  remercier  secrètement 
la  fatalité.  La  mort  est  si  laide  qu’aucun  de  nous  11e  la 
voit  de  près  sans  effroi.  Bien  magnanimes  sont  ceux  qui 
enfoncent  le  rasoir  jusqu’à  l’artère  carotide,  ou  qui  ava- 
lent le  poison  jusqu’au  fond  de  la  coupe.  (Je  dis  la  coupe , 
parce  qu’il  n’est  pas  séant  et  qu’il  est  presque  impossible 
de  s’empoisonner  dans  un  vase  qui  porte  un  autre  nom 
quelconque.) 

Oui , le  proverbe  d’Ésope  est  la  sagesse  des  nations. 
Nous  aimons  la  vie  comme  une  maîtresse  que  nous  con- 
voitons encore  avec  les  sens , après  même  que  toute  es- 
time et  toute  affection  pour  elle  sont  éteintes  en  nous.  Le 
soir  où  je  vis  un  prêtre  et  un  médecin  convenablement 
graves  à mon  chevet,  je  n’eus  pas  la  force  de  m’enquérir 
vis-à-vis  de  moi-même  de  ce  que  j’en  ressentais  de  joie 
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ou  de  peine.  Mais  quand,  un  matin,  je  m’éveillai  faible 
et  languissant , et  que  je  vis  la  garde-malade  endormie 
profondément  sur  sa  chaise,  le  soleil  brillant  sur  les  toits 
et  les  fioles  pharmaceutiques  vides  sur  le  guéridon,  quand 
je  me  hasardai  à remuer  et  que  je  sentis  ma  tête  sans 
doulei\r,  mes  membres  légers,  et  mon  corps  débile  dégagé 
de  tous  les  liens  de  fer  de  la  souffrance,  je  ressentis  un 
insurmontable  sentiment  de  bien-être  et  de  reconnais' 
sance  envers  le  ciel. 

Et  puis  je  me  rappelai  Cora  et  son  mariage , et  j’eu$ 
honte  de  la  joie  que  je  venais  d’éprouver  ; car,  après  les 
ferventes  prières  que  j’avais  adressées  à Dieu  et  au  mé- 
decin pour  être  délivré  de  la  vie , c’était  une  inconsé- 
quence sans  pareille  que  d’en  accepter  le  retour  sans 
colère  et  sans  amertume.  Je  me  mis  donc  à répandre  des 
(armes.  La  jeunesse  est  si  riche  en  émotions  de  tout  genre, 
qu’il  lui  est  possible  de  se  torturer  elle-même  en  dépit  de 
la  force  de  l’espoir,  de  la  poésie , de  tous  les  bienfaits 
dont  l’a  douée  la  Providence  Je  lui  reprochai,  moi,  d’a- 
voir été  plus  sage  que  moi , et  de  n’avoir  pas  permis 
qu’un  amour  bizarre  et  presque  imaginaire  me  conduisît 
au  tombeau.  Puis  je  me  résignai  et  j’acceptai  la  volonté 
de  Dieu,  qui  rivait  ma  chaîne  et  me  condamnait  à jouir 
encore  de  la  vue  du  ciel,  de  la  beauté  de  la  nature  et  de 
faffection  de  mes  proches. 

' Quand  je  fus  assez  fort  pour  me  lever,  je  m’approchai 
de  la  fenêtre  avec  un  inexprimable  serrement  de  cœur. 
Cora  était  là  ; elle  lisait.  Elle  était  toujours  belle,  toujours 
pâle,  toujours  seule.  J’eus  un  sentiment  de  joie.  Elle 
m’était  donc  rendue , ma  fée  aux  yeux  verts , ma  belle 
rêveuse  solitaire!  Je  pourrais  la  contempler  encore  et 
nourrir  en  secret  cette  passion  extatique  que  le  regard 
d’un  rival  m’avait  forcé  de  refouler  si  longtemps  1 Tout 
i coup  elle  releva  sa  tète  brune,  et  ses  yeux,  errant  au 
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hasard  sur  la  muraille , aperçurent  ma  face  pâle  qui  se 
penchait  vers  elle.  Je  tressaillis,  je  crus  qu’elle  allait  fuir 
c«mme  à l’ordinaire.  Mais,  ô transport!  elle  ne  s’enfuit 
point.  Au  contraire,  elle  m’adressa  un  salut  plein  de  po- 
litesse et  de  douceur,  puis  elle  reporta  son  attention  sur 
son  livre,  et  resta  sous  mes  yeux  absolument  indiffé- 
rente à l’assiduité  de  mes  regards  ; mais  du  moins  elle 
resta. 

Un  homme  plus  expérimenté  que  moi  eût  préféré  l’an- 
cienne sauvagerie  de  Cora  à l’insouciance  avec  laquelle 
désormais  elle  bravait  le  face-à-face.  Mais  pouvais-je  ré- 
sister au  charme  qu’elle  venait  de  jeter  sur  moi  avec  son 
salut  bienveillant  et  gracieux?  Je  m’imaginai  tout  ce  qu’il 
peut  entrer  de  chaste  intérêt  et  de  bienveillance  réservée 
dans  un  modeste  salut  de  femme.  C’était  la  première 
marque  de  connaissance  que  me  donnait  Cora.  Mais  avec 
quelle  ingénieuse  délicatesse  elle  choisissait  l’instant  de 
me  la  donner  ! Combien  il  entrait  de  compassion  géné- 
reuse dans  ce  faible  témoignage  d’un  intérêt  timide  et 
discret  l Elle  n’osait  point  me  demander  si  j’étais  mieux. 
D’ailleurs  elle  le  voyait,  et  son  salut  valait  tout  un  long 
discours  de  félicitations. 

Je  passai  toute  la  nuit  à commenter  ce  charmant  salut, 
et  le  lendemain,  à l’heure  où  Cora  reparut,  je  me  hasar- 
dai à risquer  le  premier  témoignage  de  notre  intelligence 
Baissante.  Oui,  j’eus  l’audace  de  la  saluer  profondément  ; 
mais  je  fus  si  bouleversé  de  ce  que  j’osais  faire , que  je 
n’eus  point  le  courage  de  fixer  mes  yeux  sur  elle.  Je  les 
tins  baissés  “avec  crainte  et  respect,  ce  qui  fît  que  je  ne 
pus  point  savoir  si  elle  me  rendait  mon  salut,  ni  de  quel 
air  elle  me  le  rendait. 

Troublé,  palpitant,  plein  d’espoir  et  de  terreur,  je  res- 
tais le  front  caché  dans  mes  mains,  n’osant  plus  montrer 
mon  visage,  lorsqu’une  voix  s’éleva  dans  le  silence  de  la 
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rue,  et,  montant  vers  moi,  m’adressa  ces  douces  pa- 
roles : 

— Il  paraît , Monsieur,  que  votre  santé  est  meilleure  ? 

Je  tressaillis,  je  retirai  ma  tête  de  mes  mains;  je  re- 
gardai Cora,  je  ne  pouvais  en  croire  mes  oreilles,  d’au- 
tant plus  que  la  voix  était  un  peu  rude,  un  peu  mâle,  et 
que  je  m’étais  tou  jours  imaginé  la  voix  de  Cora  plus  douce 
que  celle  de  la  brise  d’avril  caressant  les  fleurs  nais- 
santes. Mais  comme  je  la  contemplais  d’un  air  éperdu  , 
elle  réitéra  sa  question  dans  des  termes  dont  la  douceur 
me  fit  oublier  l’accent  un  peu  indigène  et  le  timbre  un 
peu  vigoureux  de  sa  voix. 

— Je  vois  avec  plaisir,  dit-elle,  que  monsieur  Georges 
se  porte  mieux. 

Je  voulus  faire  une  réponse  qui  exprimât  l’enthou- 
siasme de  ma  reconnaissance  ; mais  cela  me  fut  impos- 
sible : je  pâlis,  je  rougis,  je  balbutiai  quelques  paroles 
inintelligibles  ; je  faillis  m’évanouir. 

A ce  moment,  l’épicier,  le  père  de  ma  Cora,  approchant 
son  profil  osseux  de  la  fenêtre,  lui  dit  d’un  ton  rauque, 
mais  pourtant  bienveillant  : 

— A qui  parles-tu  donc,  mignonne? 

— A notre  voisin,  M.  Georges,  qui  est  enfin  convales- 
cent et  que  je  vois  à sa  fenêtre. 

— Ah  1 j’en  suis  charmé , dit  l’épicier,  et , soulevant 
son  bonnet  de  loutre  : Comment  va  la  santé , mon  cher 
voisin? 

Je  remerciai  avec  plus  d’assurance  le  père  de  ma  bien- 
aimée.  J’étais  le  plus  heureux  des  mortels;  j’obtenais 
enfin  un  peu  d'intérêt  de  cette  famille  naguère  si  farouche 
et  gi  méfiante  envers  moi.  Mais  hélas  î pensai-je  presque 
aussitôt,  que  me  sert  à présent  d’être  plaint  et  consolé? 
Cora  n’est-elle  pas  pour  jamais  unie  à un  autre? 

L’épicier,  appuyant  ses  deux  coudes  sur  sa  fenêtre , 
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entama  alors  avec  moi  une  conversation  affectueuse  el 
bienveillante  sur  la  beauté  de  la  journée,  sur  le  plaisir  de 
revenir  à la  vie  par  un  si  bon  soleil,  sur  l’excellence  des 
gilets  de  flanelle  en  temps  de  convalescence,  et  les  bien- 
faisants effets  de  Te  au  miellée  et  du  sirop  de  gomme  sur 
les  poitrines  fatiguées  et  les  estomacs  débilités. 

Jaloux  de  soutenir  et  de  prolonger  un  entretien  si  pré- 
cieux, je  lui  répondis  par  des  compliments  flatteurs  sur 
la  beauté  des  giroflées  qui  fleurissaient  à sa  fenêtre , sur 
la  grâce  mignonne  et  coquette  de  son  chat  qui  dormait 
au  soleil  devant  la  porte , et  sur  la  bonne  exposition  de 
sa  boutique  qui  recevait  en  plein  les  rayons  du  soleil  de 
midi. 

— Oui,  oui,  répondit  l’épicier,  au  commencement  du 
printemps  les  rayons  du  soleil  ne  sont  point  à dédaigner; 
plus  tard  iis  deviennent  un  peu  trop  bons... 

A cet  entretien  cordial  et  ingénu,  Cora  mêlait  de  temps 
en  temps  des  réflexions  courtes  et  simples,  mais  pleines 
de  bon  sens  et  de  justesse  ; j’en  conclus  qu’elle  avait  un 
jugement  droit  et  un  esprit  positif. 

Puis,  comme  j’insistais  sur  l’avantage  d’avoir  la  façade 
de  son  logis  exposée  au  midi,  Cora,  inspirée  par  Je  ciel 
et  par  la  beauté  de  son  âme,  dit  à son  père  : 

— Au  fait,  la  chambre  de  M.  Georges  exposée  au  nord 
doit  encore  être  assez  fraîche  dans  ce  temps-ci.  Peut- 
être,  si  vous  lui  proposiez  de  venir  s’asseoir  une  heure  ou 
deux  chez  nous,  serait-il  bien  aise  devoir  le  soleil  en  face. 

Puis  elle  se  pencha  vers  son  oreille,  et  lui  dit  tout  bas 
quelques  mots  qui  semblèrent  frapper  vivement  l’épicier. 

— C’est  bien,  ma  fille,  s’écria -t -il  d’un  ton  jovial. 
Vous  plairait-il,  monsieur  Georges,  d’accepter  une  chaise 
à côté  de  ma  Cora? 

O mon  Dieu  ! pensai-je,  si  c’est  un  rêve,  faites  que 
je  ne  m’éveille  point. 
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Une  minute  après , le  généreux  épicier  était  dans  ma 
chambre  et  m’offrait  son  bras  pour  descendre.  J’étais 
ému  jusqu’aux  larmes  et  je  lui  pressai  les  mains  avec 
une  effusion  qui  le  surprit,  tant  son  action  lui  paraissait 
naturelle. 

An  seuil  de  ma  maison,  je  trouvai  Cora  qui  venait  pour 
aider  son  père  à me  soutenir  en  traversant  la  rue.  Jus- 
que-là je  me  sentais  la  force  d’aller  vers  elle  ; mais  dès 
qu’elle  toucha  mon  bras,  dès  que  sa  main  longue  et 
blanche  effleura  mon  coude , je  me  sentis  défaillir,  et  je 
perdis  le  sentiment  de  mon  bonheur  pour  l’avoir  senti 
trop  vivement. 

Je  revins  à moi  sur  un  grand  fauteuil  de  cuir  à clous 
dorés,  qui,  depuis  cinquante  ans,  servait  de  trône  au  pa- 
triarcal épicier.  Sa  digne  compagne  me  frottait  les  tempes 
avec  du  vulnéraire , et  Cora , la  belle  Cora , tenait  sous 
mes  narines  son  mouchoir  imbibé  d’alcool.  Je  faillis 
m’évanouir  de  nouveau  ; je  voulus  remercier,  mais  je 
n’avais  pas  d’expressions  pour  peindre  ma  gratitude  ; 
pourtant,  dans  un  moment  où  l’épicier,  me  voyant  mieux, 
se  retirait,  et  où  sa  femme  passait  dans  l’arrière-bou- 
tique pour  me  chercher  un  verre  d’eau  de  réglisse , je  dis 
à Cora  en  levant  sur  elle  mon  œil  languissant: 

— Ah  ! Madame,  pourquoi  ne  m’avoir  pas  laissé  mou- 
rir? j’étais  si  heureux  tout  à l’heure  1 

Elle  me  /regarda  d’un  air  étonné,  et  me  dit  d’un  ton 
affectueux  : — Remettez-vous,  Monsieur,  vous  avez  de  la 
fièvre,  je  le  vois  bien. 

Quand  je  fus  tout  à fait  remis  de  mon  trouble,  l’épi- 
cière  retourna  à la  boutique,  et  je  restai  seul  avec  Cora. 

Comme  le  cœur  me  battit  alors  ! Mais  elle  était  calme, 
et  sa  sérénité  m’imposait  tant  de  respect  que  je  pris  sur 
moi  de  paraître  calme  aussi. 

Cependant  ce  tête-à-tête  devint  pour  moi  d’un  cruel 
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embarras.  Cora  n’aimait  point  à parler.  Elle  répondait 
brièvement  à toutes  les  choses  que  je  tirais  de  mon  cer- 
veau avec  d’incroyables  efforts,  et,  quoi  que  je  fisse,  ja 
mais  ses  réponses  n’étaient  de  nature  à nouer  l’entre- 
tien; sur  quelque  matière  que  ce  fût,  elle  était  de  mon 
avis.  Je  ne  pouvais  pas  m’en  plaindre,  car  je  lui  disais  de 
ces  choses  sensées  qu’il  n’est  pas  possible  de  combattre  à 
moins  d’être  fou.  Par  exemple,  je  lui  demandai  si  elle  ai- 
mait la  lecture.  — Beaucoup,  me  répondit-elle.  — C’est 
qu’en  effet , repris-je,  c’est  une  si  douce  occupation  ! — 
En  effet , reprit-elle,  c’est  une  très-douce  occupation.  — 
Pourvu , ajoutai-je,  que  le  livre  qu’on  lit  soit  beau  et  in- 
téressant. — Oh  ! certainement,  ajouta-t-elle. — Car,  pour- 
suivis-je, il  en  est  de  bien  insipides.  — Mais  aussi , pour- 
suivit-elle, il  en  est  de  bien  jolis.  — Cet  entretien  eût  pu 
nous  mener  loin  si  je  me  fusse  senti  la  hardiesse  de  l’in- 
terroger sur  le  genre  de  ses  lectures.  Mais  je  craignis  que 
cela  ne  fût  indiscret,  et  je  me  bornai  à jeter  un  regard 
furtif  sur  le  livre  entr’ouvert  au  pied  de  la  giroflée.  C’était 
un  roman  d’Auguste  Lafontaine.  J’eus  la  sottise  d’en  être 
affecté  d’abord.  Et  puis,  en  y réfléchissant , je  trouvai  dans 
le  choix  de  cette  lecture  une  raison  d’admirer  la  simplicité 
$t  la  richesse  d’un  cœur  qui  pouvait  puiser  là  des  émotions 
attachantes.  Je  parcourus  de  l’œil  une  pile  de  volumes 
délabrés  qui  gisaient  sur  un  rayon  près  de  moi.  Je  ne 
nommerai  point  les  auteurs  chéris  de  ma  Cora  ; les  lec- 
teurs blasés  en  riraient,  et  moi , dans  ma  vaine  enflure 
de  poè'te,  je  faillis  en  être  froissé...  Mais  je  revins  bien- 
tôt à la  raison  en  comparant  les  ressources  d’un  esprit  si 
neuf  et  d’une  âme  si  virginale  à la  vieillesse  prématurée 
de  nos  imaginations  épuisées.  Il  y avait  dans  la  vie  intel- 
lectuelle des  trésors  auxquels  Cora  n’avait  pas  encore 
touché,  et  l’homme  qui  serait  assez  heureux  pour  les  lui 
révéler  verrait  s’épanouir  sous  son  souffle  la  plus  belle 
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œuvre  de  la  création,  le  cœur  d'une  femme  ingénue!... 

Je  rentrai  chez  moi  enthousiasmé  de  Cora,  dont  l’igno- 
rance était  si  candide  et  si  belle.  J’attendis  i’heure  d’y 
retourner  le  jour  suivant,  sans  pourtant  espérer  cette 
nouvelle  faveir.  Elle  reparut  avec  sa  mère , qui  m’invita 
à descendre.  Quand  je  fus  installé  dans  le  grand  fauteuil , 
je  vis  une  sorte  d’agitation  inquiète  dans  la  famille.  Puis 
l’épicier  s’assit  vis-à-vis  de  moi  avec  un  air  hypocrite- 
ment naïf.  J’étais  agité  moi-même,  je  craignais  et  je  dé- 
sirais l’explication  de  cette  contenance. 

— Puisque  vous  vous  trouvez  bien  ici , monsieur 
Georges,  dit-il  enfin  en  posant  ses  deux  mains  sur  ses  ro- 
tules replètes , j’espère  que  vous  y viendrez  sans  façon 
vous  reposer  tant  que  vous  ne  serez  pas  assez  fort  pour 
alier  vous  distraire  ailleurs. 

— Généreux  homme  ! m’écriai-je. 

— Non , dit-il  en  souriant , cela  ne  vaut  point  un  re- 
merciement : entre  voisins  on  se  doit  assistance,  et,  Dieu 
merci  ! nous  n’avons  jamais  refusé  la  nôtre  aux  honnêtes 
gens  : car  je  présume  que  vous  êtes  un  brave  jeune 
homme,  monsieur  Georges,  vous  en  avez  parfaitement 
l’air,  et  je  me  sens  de  la  confiance  en  vous. 

— J’en  suis  honoré,  répondis-je  avec  embarras. 

— Ainsi , Monsieur,  poursuivit  ie  digne  homme  avec 
gaieté,  en  se  levant,  restez  avec  notre  Cora  tant  que 
vous  voudrez.  C’est  une  fille  d’esprit,  voyez-vous!  une 
personne  qui  a vécu  dans  les  livres , et  dont  la  mère  n’a 
jamais  voulu  contrarier  le  goût.  Aussi,  elle  en  sait  plus 
que  nous  à présent , et  vous  trouverez  de  l’agrément  dans 
sa  société,  j’en  réponds. 

— Il  y a bien  longtemps,  répondis-je  en  rougissant  et 
en  jetant  sur  Cora  un  regard  timide,  que  je  me  serais  es- 
timé heureux  de  cette  faveur...  Elle  est  venue  bien  tard, 
hélas  ! au  gré  de  mon  impatience... 
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— Ah  ! dame,  dit  l’épicier  en  ricanant , c’est  qu’il  y a 
deux  mois,  voyez-vous,  la  chose  n’était  pas  possible. 
Cora  n’était  pas  mariée,  et...  à moins  de  se  présenter  ici 
avec  l’intention  de  l’épouser,  avec  de  bonnes  et  franches 
propositions  de  mariage , aucun  garçon  n’obtenait  de  sa 
mère  l’entrée  de  cette  chambre.  Vous  savez , Monsieur, 
comme  il  faut  veiller  sur  une  jeune  fille  pour  empêcher 
les  mauvaises  langues  de  lui  faire  tort;  à présent  que 
voici  l’enfant  établie,  comme  nous  sommes  sûrs  de  sa  mo- 
ralité, nous  la  laissons  tout  à fait  libre,  et  puis...  d’ail- 
leurs (ici  l’épicier  baissa  la  voix),  pâle  et  faible  comme 
vous  voilà,  personne  ne  pensera  que  vous  songiez  à sup- 
planter un  mari  jeune  et  bien  portant...  L’épicier  termina 
sa  phrase  par  un  gros  rire.  Je  devins  pâle  comme  la 
mort , et  je  n’osai  pas  lever  les  yeux  sur  Cora. 

— Tenez , tenez , ne  vous  fâchez  pas  d’une  plaisan- 
terie, mon  cher  voisin , reprit-il  : vous  ne  serez  pas  tou- 
jours convalescent , et  bientôt  peut-être  les  pères  et  les 
maris  vous  surveilleront  de  plus  près...  En  attendant, 
restez  ici  ; Cora  vous  tiendra  compagnie,  et  d’ailleurs  je 
crois  qu’elle  a quelque  chose  à vous  dire. 

— A moi?  m’écriai-je  en  regardant  Cora. 

— Oui,  oui,  reprit  le  père,  c’est  une  petite  affaire  dé- 
licate... voyez-vous,  et  qu’une  jeune  femme  entendra 
mieux  qu’un  vieux  bonhomme.  Allons,  au  revoir,  mon- 
sieur Georges. 

Il  sortit.  Je  restai  encore  une  fois  seul  avec  Cora , et 
jette  fois  elle  avait  une  affaire  délicate  à traiter  avec 
moi  : elle  allait  me  confier  un  secret  peut-être,  une  peine 
de  son  cœur,  un  malheur  de  sa  destinée  : ah  ! sans  doute,  il 
y avait  un  grand  et  profond  mystère  dans  la  vie  de  cette 
fille  si  mélancolique  et  si  belle  1 son  existence  ne  pouvait 
pas  être  arrangée  comme  celle  des  autres.  Le  ciel  ne  lui 
avait  pas  départi  une  si  miraculeuse  beauté  sans  la  lui 
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faire  expier  par  des  trésors  de  douleur.  Enfin,  me  disais* 
je.  elle  va  les  épancher  dans  mon  sein,  et  je  pourrai  peut- 
être  en  prendre  une  partie  pour  la  soulager  ! 

Elle  resta  un  peu  confuse  devant  moi.  Puis  elle  fouilla 
dans  la  poche  de  son  tablier  de  taffetas  noir  et  en  tira  un 
papier  plié. 

— En  vérité , Monsieur,  dit-elle , c’est  bien  peu  de 
chose  : je  ne  sais  pourquoi  mon  père  me  charge  de  vous 
le  dire;  il  devrait  savoir  qu’un  homme  d’esprit  comme 
vous  ne  s’offense  pas  d’une  demande  toute  naturelle... 
Sans  tout  ce  qu’il  vient  de  dire,  je  ne  serais  pas  embar- 
rassée, mais... 

— Achevez,  au  nom  du  ciel,  m’écriai-je  avec  ferveur: 
6 Cora  ! si  vous  connaissiez  mon  cœur,  vous  n’hésiteriez 
pas  un  instant  à m’ouvrir  le  vôtre. 

— Eh  bien , Monsieur,  dit  Cora  émue,  voici  ce  dont  il 
s’agit.  Elle  déplia  le  papier  et  me  le  présenta.  J’y  jetai  les 
yeux,  mais  ma  vue  était  troublée,  ma  main  tremblante, 
il  me  fallut  prendre  haleine  un  instant  avant  de  com- 
prendre. Enfin  je  lus  : « Doit  M.  Georges  à M***,  épicier 
droguiste,  pour  objets  de  consommation  fournis  durant  sa 
maladie... 

42  1.  cassonade  pour  sirops  et  tisanes,  ci. 

Savon  fourni  à sa  garde-malade,  ci-contre. 

Chandelle 

Centaurée  fébrifuge,  etc.,  etc 

Total.  . . . 30  fr.  50  c. 

Pour  acquit,  Cora  **.  » 

Je  la  regardai  d’un  air  égaré.  — Véritablement,  Mon- 
sieur, me  dit-elle , vous  trouvez  peut-être  cette  demande 
indiscrète , et  vous  n’ètes  pas  encore  assez  bien  portant 
pour  qu’il  soit  agréable  d’être  importuné  d’affaires.  Mais 
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nous  sommes  fort  gênés,  le  commerce  va  si  mal , le  loyer 
de  notre  boutique  est  fort  cher...  et  Cora  parla  longtemps 
encore.  Je  ne  l’entendis  point.  Je  balbutiai  quelques  mots 
et  je  courus,  aussi  vite  que  mes  forces  me  le  permirent, 
chercher  la  somme  que  je  devais  à l’épicier.  Puis  je  ren» 
trai  chez  moi  atterré,  et  je  me  mis  au  lit  avec  un  mouve- 
ment de  fièvre. 

Mais  le  lendemain  je  revins  à moi  avec  des  idées  plus 
raisonnables.  Je  me  demandai  pourquoi  ce  mépris  idiot  et 
superbe  pour  les  détails  de  la  vie  bourgeoise?  pour- 
quoi l’impertinente  susceptibilité  des  âmes  poétiques  qui 
croient  se  souiller  au  contact  des  nécessités  prosaïques? 
pourquoi  enfin  cette  haine  absurde  contre  le  positif  da 
la  vie? 

Ingrat!  pensai-je,  tu  te  révoltes  parce  qu’un  mémoire 
de  savon  et  de  chandelle  a été  rédigé  et  présenté  par 
Cora,  tandis  que  tu  devrais  baiser  la  belle  main  qui  t’a 
fourni  ces  secours  à ton  insu  durant  ta  maladie.  Que  se- 
rais-tu  devenu , misérable  rêveur,  si  un  homme  confiant 
et  probe  n’eût  consenti  à répandre  sur  toi  les  bienfaits  de 
son  industrie,  sans  autre  gage  de  remboursement  que  ta 
mince  garde-robe  et  ton  misérable  grabat?  Et  si  tu  étais 
mort  sans  pouvoir  lire  son  mémoire  et  l’acquitter,  où 
sont  les  héritiers  qui  auraient  trouvé  dans  ta  succession 
30  fr.  50  c.  à lui  remettre? 

Et  puis  je  songeai  que  ces  breuvages  bienfaisants  qui 
m’avaient  sauvé  de  la  souffrance  et  de  la  mort , c’était 
Cora  qui  les  avait  préparés.  Qui  sait , pensai-je,  si  elle  n’a 
point  composé  un  charme  ou  murmuré  une  prière  qui 
leur  ait  donné  la  vertu  de  me  guérir?  N’y  a-t-elle  pas 
aussi  mêlé  une  larme  compatissante  le  jour  où  je  touchai 
aux  portes  du  tombeau  ? Larme  divine  ! topique  céleste. 

J’en  étais  là  quand  l’épicier  frappa  à ma  porte  : 
Tenez , monsieur  Georges,  me  dit-il , ma  femme  et  moi 
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nous  craignons  de  vous  avoir  fâché.  Cora  nous  a dit  que 
vous  aviez  eu  l’air  surpris  et  que  vous  aviez  acquitté  le 
mémoire  sacs  dire  un  mot.  Je  ne  voudrais  pas  que  vous 
nous  crussiez  capables  de  méfiance  envers  vous.  Nous 
sommes  gênés,  il  est  vrai.  Notre  commerce  ne  va  pas 
très-bien  ; mais  si  vous  aviez  besoin  d’argent , nous  trou- 
verions encore  moyen  de  vous  rendre  le  vôtre  et  même 
de  vous  en  prêter  un  peu. 

Je  me  jetai  dans  ses  bras  avec  effusion.  — Digne  vieil- 
lard, m’écriai-je,  tout  ce  que  je  possède  est  à vous!... 
Comptez  sur  moi  à la  vie  et  à la  mort  . Je  parlai  longtemps 
avec  l’exaltation  de  la  fièvre.  Il  me  regardait  avec  sou 
gros  œil  gris,  rond  comme  celui  d’un  chat.  Quand  j’eus 
fini  : — A la  bonne  heure,  dit-il  du  ton  d’un  homme  qui 
prend  son  parti  sur  l’impossibilité  de  deviner  une  énigme. 
Je  vous  prie  de  venir  nous  voir  de  temps  en  temps  et  de 
ne  pas  nous  retirer  votre  pratique. 

III. 

Je  m’étonnais  de  ne  plus  voir  le  mari  de  Cora  à la  bou- 
tique ni  auprès  de  sa  femme.  Je  hasardai  une  craintive 
question.  Elle  me  répondit  que  Gibonneau  achevait  son 
année  de  service  en  second  sous  les  auspices  du  premier 
pharmacien  de  la  ville.  Il  ne  rentrait  que  le  soir  et  sor- 
tait dès  le  matin . Ainsi  le  rustre  pouvait  ainsi  voir  s’é- 
couler ses  jours  loin  de  la  plus  belle  créature  qui  fût  sous 
le  ciûl.  Il  possédait  la  plus  riche  perle  du  monde,  et  il  se 
résignait  tranquillement  à la  quitter  pendant  toute  une 
moitié  de  sa  vie,  pour  aller  préparer  des  îiniments  et  for- 
muler des  pilules  1 

Mais  aussi  comme  je  remerciai  le  ciel  qui  l’avait  coîs- 
damné  à cette  vulgaire  existence  et  qui  semblait  lui  dé- 
nier une  faveur  dont  il  n’était  pas  digne , celle  de  voir  sa 
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douce  compagne  à la  clarté  du  soleil  ! Il  ne  lui  était  per- 
mis de  retourner  vers  elle  qu’à  l’heure  où  les  chauve* 
souris  et  les  hiboux  prennent  leur  sombre  volée  et  rasenî 
d’une  aile  velue  et  silencieuse  les  flots  transparents  de  la 
brume.  Il  venait  dans  l'ombre  ainsi  qu’un  voleur  de  nuit, 
ainsi  qu’un  gnome  malfaisant  qui  chevauche,  le  vent  du 
soir  et  le  météore  trompeur  des  marécages;  il  venait, 
ombre  morne  et  lugubre,  encore  revêtu  de  son  tablier, 
ainsi  que  d’un  linceul , exhalant  cette  odeur  d’aromate 
que  l’on  brûle  autour  des  catafalques.  Je  le  voyais  quel- 
quefois errer  dans  les  ténèbres  et  glisser  comme  un 
spectre  le  long  des  murailles  livides.  Plusieurs  fois  je  le 
rencontrai  sur  le  seuiî  et  je  faillis  l’écraser  dans  *e  ruis- 
seau comme  un  ver  de  terre  ; mais  je  l’épargnai , car  vé- 
ritablement il  avait  l’encolure  d’un  buffle,  et  j’étais  tout 
effilé  et  tout  transparent  des  suites  de  la  fièvre. 

Cora,  veuve  chaque  jour,  depuis  l’aube  jusqu  au  cré- 
puscule du  soir,  restait  confiante  près  de  moi.  Je  passais 
presque  toutes  mes  journées  assis  sur  le  vieux  fauteuil  de 
la  famille,  ou,  lorsque  le  soleil  d’avril  était  décidément 
chaud , je  m’asseyais  sur  le  banc  de  pierre  qui  s’adossait 
à la  fenêtre  de  Cora.  Là , séparé  d’elle  seulement  par  les 
rameaux  d’or  de  la  giroflée,  je  respirais  son  haleine  parmi 
les  fleurs,  je  saisissais  son  long  regard  transparent  et 
calme  comme  le  flot  sans  rides  qui  dort  sur  les  rives  de 
la  Grèce.  Nous  gardions  tous  deux  le  silence , mais  mon 
cœur  volait  vers  elle  et  convoitait  le  sien  avec  une  force 
attractive  dont  il  devait  lui  être  impossible  de  ne  pas 
sentir  la  puissance.  Je  m’endormis  dans  ce  doux  rêve. 
Pourquoi  Cora  ne  m’aurait-elle  pas  aimé?  Peut-être  fal- 
lait-il dire  : comment  ne  m’eût-elle  pas  aimé?  le  Faimais 
si  éperdument,  moi!  toutes  mes  facultés  intellectuelles 
se  concentraient  pour  produire  une  force  de  désir  et  d’at- 
tente qui  planait  impérieusement  sur  Cora.  Son  âme,  faite 
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du  plus  beau  rayon  de  la  Divinité,  pouvait-elle  rester 
inerte  sous  le  vol  magnétique  de  cette  pensée  de  feu  ? Je 
ne  voulus  point  le  croire,  et  je  sentis  mon  cœur  si  pur, 
mes  désirs  si  chastes,  que  je  ne  craignis  bientôt  plus  d’of- 
fenser Cora  en  les  lui  révélant.  Alors  je  lui  parlai  cette 
langue  des  cieux  qu’il  n’est  donné  qu’aux  âmes  poétiques 
d’entench^.  Je  lui  exprimai  les  tortures  ineffables  et  les 
divines  souffrances  de  mon  amour.  Je  lui  racontai  mes 
rêves,  mes  illusions,  les  milliers  de  poëmes  et  de  vers 
alexandrins  quo  j’avais  faits  pour  elle.  J’eus  le  bonheur 
de  la  voir,  attentive  et  subjuguée,  quitter  son  livre  et  se 
pencher  vers  moi  d’un  air  pénétré  pour  m’entendre,  car 
mes  paroles  avaient  un  sens  nouveau  pour  elle,  et  je  fai- 
sais entrer  dans  son  esprit  un  ordre  de  pensées  sublimes 
qu’il  n’avait  encore  jamais  osé  aborder. 

— O ma  Cora , lui  disais-je,  que  pourrais-tu  craindre 
d’une  flamme  aussi  pure?  L’éclair  qui  s’allume  aux  cieux 
n’est  pas  d’une  nature  plus  subtile  que  le  feu  dont  je  me 
consume  avec  délice.  Pourquoi  ta  sauvage  pudeur,  pour- 
quoi ta  superbe  fierté  de  femme  s’alarmeraient-eiles  d’un 
amour  aussi  intellectuel  que  le  nôtre?  Qu’un  mari , qu’un 
maître,  possède  le  trésor  de  la  beauté  matérielle  qu’il  a 
plu  aux  anges  de  te  départir  l pour  moi , je  ne  chercherai 
jamais  à lui  ravir  ce  que  Dieu,  les  hommes  et  ta  parole, 
ô Cora  ! lui  ont  assuré  comme  son  bien  ; le  mien  sera , 
si  tu  m’exauces,  moins  saisissable,  moins  enivrant , mais 
plus  glorieux  et  plus  noble.  C’est  la  partie  éthérée  de  ton 
âme  que  je  veux , c’est  ton  aspiration  brûlante  vers  le 
ciel  que  je  veux  étreindre  et  saisir,  afin  d’être  ton  ciel  et 
ton  âme,  comme  tu  es  mon  Dieu  et  ma  vie.  » 

Ces  choses  semblaient  obscures  à Cora , son  âme  était 
si  candide  et  si  enfantine  1 Elle  me  regardait  d un  œil  ab- 
sorbé dans  la  stupeur,  et  pour  lui  faire  mieux  comprendre 
*eg  divins  mystères  de  l’amour  platonique,  je  prenais  mon 
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crayon  et  je  traçais  des  vers  sur  la  muraille  aux  marges 
de  sa  fenêtre  ; puis  je  lui  racontais  les  brillantes  poésies 
de  la  nature  invisible,  les  amours  des  anges  et  des  fées, 
les  souffrances  et  les  soupirs  des  sylphes  emprisonnés 
dans  le  calice  des  fleurs,  puis  les  fougueuses  passions  des 
roses  pour  les  brises,  et  réciproquement  ; puis  les  chœurs 
aériens  qu’on  entend  le  soir  dans  la  nue,  la  danse  sym- 
pathique des  étoiles,  les  rondes  du  sabbat , les  malices 
des  farfadets  et  les  découvertes  ardues  de  l’alchimie. 

Notre  bonheur  semblait  ne  pouvoir  être  troublé  par 
aucun  événement  extérieur.  En  prenant  la  poésie  corps 
à corps,  j’avais  su  si  bien  m'isoler,  dans  mon  monde  in- 
tellectuel, de  toutes  les  entraves  et  de  tous  les  écueils  de 
la  vie  réelle,  que  je  semblais  n’avoir  rien  à craindre  de 
l’intervention  de  ces  volontés  grossières  et  inintelligentes 
qui  végétaient  à l’entour  de  nous.  Mes  sentiments  étaient 
d’une  nature  si  élevée  que  je  ne  pouvais  inspirer  de  riva- 
lité d’aucun  genre  à l’homme  vulgaire  qui  se  disait  le 
maître  et  l’époux  de  Cora. 

Pendant  longtemps,  en  effet,  il  sembla  comprendre  le 
respect  qu’il  devait  à une  liaison  protégée  par  le  ciel. 
Mais  au  bout  de  six  semaines,  je  vis  un  changement 
étrange  s’opérer  dans  les  manières  de  cette  famille  à mon 
égard.  Le  père  me  regardait  d’un  air  ironique  et  méfiant 
chaque  fois  qu’il  entrait  dans  la  chambre  où  nous  étions. 
La  mère  affectait  d’v  rester  tout  le  temps  qu’elle  pouvait 
dérober  aux  affaires  de  sa  boutique.  Gibonneau  , lorsque 
par  hasard  je  venais  à le  rencontrer,  me  lançait  de  si- 
nistres et  foudroyantes  œillades  ; Cora  elle-même  devenait 
plus  réservée,  descendait  plus  tard  au  rez-de-chaussée, 
remontait  plus  tôt  dans  sa  chambre,  et  quelquefois  même 
passait  des  jours  entiers  sans  paraître.  Je  m’en  effrayai, 
et  j’essayai  de  m’en  plaindre.  J’essayai  de  lui  faire  com- 
prendre, avec  l’éloquence  que  donne  la  passion,  l’injus- 
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tice  et  la  barbarie  de  sa  conduite.  Elle  m’écouta  d’un  air 
contraint , presque  craintif,  et  je  la  vis  regarder  vers  la 
porte  d’un  air  d’inquiétude. 

— O Cora  I m’écriai«>je  avec  enthousiame , serais-tu 
menacée  de  quelque  danger?  parle,  parle!  où  sont  tes 
ennemis,  nomme-moi  les  infâmes  qui  font  peser  sur  toi, 
frêle  et  céleste  créature,  les  chaînes  d’airain  d’un  joug 
détesté.  Dis-moi  quel  est  le  démon  qui  comprime  l’élan 
de  ton  cœur  et  refoule  au  fond  de  ton  sein  des  épanche- 
ments naïfs , comme  des  remords  amers?  Va , je  saurai 
bien  les  conjurer,  je  sais  plus  d’un  charme  pour  enchaî- 
ner les  démons  de  l’envie  et  de  la  vengeance,  plus  d’une 
parole  magique  pour  appeler  les  anges  sur  nos  têtes  : les 
anges  protecteurs,  qui  sont  tes  frères,  et  qui  sont  moins 
purs,  moins  beaux  que  toi... 

J’élevai  la  voix  en  parlant , et  je  m’approchai  de  Cora 
pour  saisir  sa  main  qu’elle  me  retirait  toujours.  Alors  je 
me  levai , le  front  inondé  de  la  sueur  de  l’enthousiasme, 
les  cheveux  en  désordre,  l’œil  inspiré... 

Cora  poussa  un  grand  cri,  et  son  père,  accourant 
comme  si  le  feu  eût  pris  à la  maison,  s’élança  dans  la 
chambre.  Comme  il  s’avançait  vers  moi  d’un  air  mena- 
çant , Cora  le  saisit  par  le  bras  et  lui  dit  avec  douceur  : 
— Laissez-le,  mon  père,  il  est  dans  un  de  ses  accès,  ne 
le  contrariez  point , cela  va  se  passer. 

Je  cherchai  vainement  le  sens  de  ces  paroles.  Elle  sor- 
tit , et  l’épicier  s’adressant  à moi  : — - Allons , monsieur 
Georges , revenez  à vous , personne  ici  ne  songe  â vous 
contrarier;  mais  en  vérité  vous  n’êtes  pas  raisonnable... 
Allons,  allons...  rentrez  chez  vous  et  calmez-vous. 

Étourdi  de  ce  discours  plein  de  bonté,  je  cédai  avec  la 
douceur  d’un  enfant,  et  l’épicier  me  reconduisit  chez 
moi.  Une  heure  après,  je  vis  entrer  le  procureur  du  roi 
le  médecin  de  la  ville.  Comme  je  les  connaissais  l’un 
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et  l’autre  assez  particulièrement  , je  ne  m’étonnai  pas  de 
leur  visite,  mais  je  commençai  à m’offenser  de  l’affecta- 
tion avec  laquelle  le  médecin  s’empara  de  mon  pouls, 
examinant  avec  soin  l’expression  de  mon  regard  et  la 
dilatation  de  ma  pupille  ; puis  il  se  mit  à compter  les  bat- 
tements de  mes  artères  aux  tempes  et  au  cou , et  à in- 
terroger la  chaleur  extérieure  de  mon  cerveau  avec  le 
creux  de  sa  main. 

■ — Qu’est-ce  que  tout  cela  signifie , Monsieur?  lui  dis- 
je  ; je  ne  vous  ai  point  appelé  pour  une  consultation.  Je 
me  sens  assez  bien  pour  me  passer  désormais  de  soins, 
et  je  ne  suis  point  disposé  à en  recevoir  malgré  moi. 

Mais,  au  lieu  de  me  répondre,  il  s’approcha  du  magis- 
trat , et  ils  se  retirèrent  dans  l’embrasure  de  la  fenêtre 
pour  parler  bas.  Ils  semblaient  se  consulter  sur  mon 
compte,  car,  à chaque  instant  ils  se  retournaient  pour  me 
regarder  d’un  air  attentif  et  méfiant  ; enfin  ils  s’appro- 
chèrent de  moi , et  le  procureur  du  roi  m’adressa  plu- 
sieurs questions  étranges,  d’abord  de  quelle  couleur  je 
voyais  son  gilet,  puis  si  je  savais  bien  son  nom,  puis  en- 
core  si  je  pouvais  dire  quel  était  mon  âge,  mon  pays  et 
ma  profession. 

Je  répondais  à ces  étranges  interrogatoires  avec  stu- 
peur, lorsque  le  médecin  me  demanda  à son  tour  si  je  ne 
voyais  point  d’autre  personne  dans  l’appartement  que  le 
procureur  du  roi , lui  et  moi  ; puis  si  je  pensais  qu’il  fît 
jour  ou  nuit,  et  enfin  si  je  pouvais  certifier  que  j’eusse 
cinq  doigts  à chaque  main.  Outré  de  l’impertinence  de  ces 
questions,  je  résolus  la  dernière  en  lui  appliquant  un 
vigoureux  soufflet.  J’eus  tort , sans  doute,  surtout  en  la 
présence  d’un  magistrat  tout  prêt  à instruire  contre  le 
délit.  Mais  le  sang  me  montait  à la  tête,  et  ii  ne  m’était 
pas  plus  longtemps  possible  de  me  laisser  traiter  comma 
ua  idiot  ou  comme  un  fou  sans  en  avoir  le  motif* 
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Grand  fut  l’esclandre.  Le  magistrat  voulut  prendre 
fait  et  cause  pour  son  compère;  je  le  saisis  à la  gorge  et 
je  l’eusse  étranglé,  si  l’épicier,  son  gendre  et  une  demi- 
douzaine  de  voisins  ne  fussent  venus  à son  secours.  Alors 
on  s’empara  de  moi,  on  me  lia  les  pieds  et  les  mains 
comme  à un  furieux,  on  m’entoura  la  bouche  de  ser- 
viettes, et  l’on  me  conduisit  à l’hospice  de  ville,  où  je  fus 
enfermé  dans  la  chambre  destinée  aux  sujets  frappés  d’a- 
liénation mentale. 

La  chambre,  je  dois  le  dire,  était  confortable,  et  j’y  fus 
traité  avec  beaucoup  de  douceur,  d’autant  plus  que  je  ne 
donnais  aucun  signe  de  folie.  L’erreur  du  médecin  et  du 
magistrat  fut  bientôt  constatée.  Mais  ii  me  fut  difficile  de 
recouvrer  ma  liberté,  car  le  dernier,  prévoyant  qu’il  se- 
rait forcé  de  me  demander  une  réparation  de  l’injure  que 
je  lui  avais  faite,  s’obstina  à me  faire  passer  pour  aliéné, 
afin  de  pouvoir  se  donner  les  apparences  du  sang-froid  et 
de  la  générosité  à mon  égard. 

Je  sortis  enfin  ; mais  le  procureur  du  roi  me  fit  mander 
immédiatement  dans  son  cabinet  et  m’adressa  cette  mer- 
curiale : 

— Jeune  homme,  me  dit-il  avec  ce  ton  capable  et  pater- 
nel que  tout  magistrat  imberbe  se  croit  le  droit  de  prendre 
quand  il  a endossé  la  ratine  judiciaire,  vous  avez,  sinon 
de  grandes  erreurs,  du  moins  de  graves  inconséquences 
à réparer.  Étranger,  vous  avez  été  accueilli  dans  cette 
ville  avec  toutes  les  marques  de  la  bienveillance  et  toute 
l’aménité  de  mœurs  qui  distingue  ses  habitants.  Malade, 
vous  avez  été  soigné  par  vos  voisins,  avec  zèle  et  dévoue- 
ment. Tous  ces  témoignages  de  confiance  et  d’intérêt 
eussent  dù  graver  profondément  en  vous  le  sentiment  des 
convenances  et  celui  de  la  gratitude... 

— Mille  noms  d’un  sabord  ! Monsieur,  m’écriai-je  dans 
mon  style  de  marin,  qui,  dans  lacolère,  reprenait  malgré 


COR  À.  305 

moi  le  dessus,  où  voulez-vous  en  venir,  et  qu’ai-je  fait 
pour  mériter  la  prison  et  votre  harangue?... 

— Monsieur,  dit-il  en  fronçant  le  sourcil,  voici  ce  que 
vous  avez  fait  : vous  avez  accepté  l’hospitalité  que  chaque 
jour  un  honnête  citoyen,  un  estimable  épicier,  vous 
offrait  au  sein  de  sa  famille,  et  vous  l’avez  acceptée  avec 
des  intentions  qu’il  ne  m’appartient  pas  de  qualifier,  et 
dont  votre  conscience  seule  peut  être  juge.  Moi  je  pense 
que  votre  intention  a été  de  séduire  la  fille  de  l’épicier  et 
de  l’éblouir  par  des  discours  incohérents  qui  portaient 
tous  les  caractères  de  l’exaltation  ; ou  de  vous  faire  un 
jeu  de  sa  simplicité,  en  la  mystifiant  par  d’énigmatiques 
railleries. 

— Juste  ciel!  qui  a dit  cela?  m’écriai-je  avec  angoisse. 

— Madame  Cora  Gibonneau  elle-même.  D’abord  elle  a 
considéré  vos  étranges  discours  comme  des  traits  d’origi- 
nalité naturelle.  Peu  à peu  elle  s’en  est  effrayée  comme 
d’actes  de  démence.  Longtemps  elle  a hésité  à en  pré- 
venir ses  parents,  car  dans  le  cœur  de  ces  respectables 
bourgeois,  la  bonté  et  la  compassion  sont  des  vertus 
héréditaires.  Mais  enfin , mariée  depuis  peu  à un  digne 
homme  qu’elle  adore  et  pour  qui,  vous  le  savez  sans 
doute  depuis  longtemps,  elle  nourrissait  en  secret  avant 
son  hyménée  une  passion  qui  avait  profondément  altéré 
sa  santé  et  l’eût  conduite  au  tombeau  si  ses  parents 
l’eussent  contrariée  plus  longtemps;  enfin,  dis-je,  ma- 
riée à l’estimable  pharmacien  Gibonneau,  affaiblie  par 
les  commencements  d’une  grossesse  assez  pénible,  et 
craignant  avec  raison  les  conséquences  de  la  frayeur  dans 
la  position  où  elle  se  trouve,  madame  Gora  s’est  décidée 
à instruire  ses  parents  de  l’égarement  de  votre  cerveau 
et  des  preuves  journalières  que  vous  lui  en  donniez  de- 
puis quelque  temps.  Ces  honnêtes  gens  ont  hésité  à la 
croire  et  vous  ont  surveillé  avec  une  extrême  réserve  de 
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délicatesse.  Enfin , vous  voyant  un  jour  dans  un  état 
d’exaltation  et  de  délire  qui  épouvantait  sérieusement 
leur  fille,  ils  ont  pris  le  parti  d’implorer  la  protection  des 
lois  et  la  sauvegarde  de  la  magistrature...  Et  l’appui  des 
lois  ne  leur  a pas  manqué , et  la  magistrature  s’est  levée 
pour  les  rassurer,  car  la  magistrature  sait  que  son  plus 
beau  privilège  est  de... 

— Assez,  assez,  pour  Dieu  î Monsieur,  m’écriai-je,  je 
pourrais  vous  dire  par  cœur  le  reste  de  votre  phrase,  tant 
je  1 ’ai  entendu  déclamer  de  fois  à tout  propos... 

— Non,  jeune  homme,  s’écria  le  magistrat  à son  tour 
en  élevant  la  voix , vous  n’échapperez  point  à la  sollici- 
tude d’une  magistrature  qui  doit  ses  conseils  et  sa  sur- 
veillance à la  jeunesse , à une  magistrature  qui  veut  le 
bonheur  et  le  repos  des  citoyens.  Profitez  du  reproche 
que  vous  avez  encouru.  Voyez  vos  torts,  ils  sont  graves  1 
vous  avez  porté  le  trouble  et  la  crainte  dans  la  famille  de 
l’épicier;  vous  avez  méconnu  la  sainte  hospitalité  qui 
vous  y était  offerte,  en  essayant  de  railler  ou  de  séduire 
l’épouse  irréprochable  d’un  pharmacien  éclairé...  Oui, 
vous  avez  tenté  l’un  ou  l’autre,  Monsieur,  car  je  ne  sais 
point  le  sens  que  la  loi  peut  adjuger  aux  étranges  frag- 
ments de  versification  dont  vous  avez  endommagé  les 
murs  de  cette  maison  hospitalière,  et  qui  m’ont  été  mon- 
trés par  la  fille  de  l’épicier  comme  une  preuve  irrécu- 
sable de  votre  démence...  Enfin,  Monsieur,  non  content 
d’affliger  de  braves  gens  et  d’inquiéter  le  voisinage,  vous 
avez  résisté  à l’autorité  représentée  par  moi , vous  aver 
pris  au  collet  et  frappé  le  médecin  distingué  qui  vous 
donnait  des  soins,  vous  avez  fait  une  scène  de  violence 
qui  a troublé  le  repos  de  toute  une  population  paisible, 
et  qui  a pensé  devenir  funeste  à madame  Gibonneau  par 
la  frayeur  qu’elle  lui  a causée. 

— Cora est  malade  1 m’écriai-je.  Grand  Dieu!...  Et  je 
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voulais  courir,  échapper  à l’éloquence  tribunitienne  de 
mon  bourreau.  Il  me  retint. 

— Vous  ne  me  quitterez  pas,  jeune  homme,  me  dit-il , 
sans  avoir  écouté  la  voix  de  la  raison , sans  m’avoir 
donné  votre  parole  d’honneur  de  suspendre  vos  visites 
chez  madame  Gibonneau , et  de  quitter  même  le  loge- 
ment que  vous  occupez  vis-à-vis  la  maison  de  l’épicière. 

— Eh  ! Monsieur,  m’écriai-je,  je  jure  que  je  vais  dire 
adieu  et  demander  pardon  à ces  honnêtes  gens,  savoir  des 
nouvelles  de  madame  Cora,  et  qu’une  heure  après  j’aurai 
quitté  cette  ville  fatale. 

Je  m’armai  de  courage  et  de  sang-froid  pour  rentrer 
chez  l’épicier.  Comme  j’avais  passé  pour  fou  dans  toute 
la  ville,  ma  sortie  de  prison  fît  une  profonde  sensation  ; 
l’épicier  parut  inquiet  et  soucieux,  sa  femme  se  cacha 
presque  derrière  lui,  Cora  devint  pâle  de  terreur,  et 
M.  Gibonneau , sans  rien  dire,  me  fit  une  mine  de  mau  * 
vais  garçon.  Je  leur  parlai  avec  calme,  les  priai  d’excuser 
le  scandale  que  je  leur  avais  causé,  et  de  croire  à mon 
éternelle  reconnaissance  pour  les  soins  et  l’affection  que 
j’avais  trouvés  chez  eux. 

— Pour  vous,  Madame,  dis-je  d’une  voix  émue  à Cora, 
pardonnez  surtout  aux  extravagances  dont  je  vous  ai 
rendue  témoin  ; si  je  croyais  que  vous  m’eussiez  soup- 
çonné un  seul  instant  de  manquer  au  respect  que  je  vous 
dois,  j’en  mourrais  de  douleur.  J’espère  que  vous  ou- 
blierez l’absurdité  de  ma  conduite  pour  ne  vous  souvenir 
tous  que  des  humbles  excuses  et  des  affectueux  remer- 
ciements que  je  vous  adresse  en  vous  quitant  pour 
jamais. 

A ce  mot  je  vis  toutes  les  figures  s’éclaircir,  à l’excep- 
tion de  celle  de  Cora,  qui,  je  dois  le  dire,  n’exprima 
qu’une  douce  compassion.  Je  voulus  essayer  de  lui  de- 
mander l’état  de  sa  santé,  dont  j’avais  causé  l’altération 
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par  mes  folies.  Mais  en  songeant  à la  cause  première  de 
son  état  maladif,  à l’amour  qu’elle  avait  depuis  si  long- 
temps pour  son  mari  et  à l’heureux  gage  de  cet  amour 
qu’elle  portait  dans  son  sein , ma  langue  s'embarrassa  et 
mes  pleurs  coulèrent  malgré  moi.  Alors  la  famille  m’en- 
toura, pleurant  aussi  et  m’accablant  de  marques  de  re- 
gret et  d’attachement;  Cora  me  tendit  même  sa  belle 
main,  que  je  n’avais  jamais  eu  le  bonheur  de  toucher,  et 
que  je  n’osai  pas  seulement  porter  à mes  lèvres.  Enfin  je 
m’éloignai  comblé  de  bénédictions  pour  mon  séjour  parmi 
eux  et  particulièrement  pour  mon  départ  ; car,  au  milieu 
de  toutes  les  choses  amicales  qui  me  furent  dites,  il  n’y 
eut  pas  une  voix,  pas  un  mot  pour  m’engager  à rester. 

Accablé  de  douleur,  brisé  jusqu’à  l’âme,  je  sentais  mes 
genoux  fléchir  sous  moi  en  quittant  cette  maison  où  j’a- 
vais fait  des  rêves  si  doux  et  nourri  des  illusions  si  bril- 
lantes. Je  m’appuyai  contre  le  seuil  tapissé  de  vigne,  et 
je  jetai  un  dernier  regard  de  tendresse  et  d’adieu  sur  la 
belle  giroflée  A la  fenêtre. 

Alors  j’entoudis  une  voix  qui  partait  de  l’intérieur  et 
qui  prononçait  mon  nom.  C’était  la  voix  d@  Cora;  j’écou- 
tai : — Pauvre  jeune  homme  ! disait-elle  d’un  ton  péné- 
tré, il  est  donc  enfin  parti  1 

— Je  n’en  suis  pas  fâché , répondit  l’épicier,  quoique 
après  tout  ce  soit  un  brave  garçon  et  qu’il  paie  bien  ses 
mémoires. 

J’ai  traversé  cette  ville  l’année  dernière  pour  aller  en 
Limousin.  J’ai  aperçu  Cora  à sa  fenêtre  ; il  y avait  trois 
beaux  enfants  autour  d’elle,  et  un  superbe  pot  de  giro- 
flée rouge.  Cora  avait  le  nez  allongé,  les  lèvres  amin- 
cies, les  yeux  un  peu  rouges,  les  joues  creuses  et  quel- 
ques dents  de  moins. 


